jeg husker første gang, jeg følte den kolde, stikkende luft på mit nyligt barberede hoved. Jeg kan huske, at jeg kiggede i spejlet. Jeg kan huske, at jeg stirrede på bunken med auburn hår i forfængelighedsvasken i den hyggelige kælderlejlighed, som jeg nu delte med min mand på mindre end en dag. Jeg kan huske, at min mor samlede håret i en skraldespose og bortskaffede det, upåvirket. Jeg kan huske, at jeg placerede den nye paryk på mit bare hoved og fussede over de få omstrejfende hår shaytl makher, eller paryk stylist, glemte at sprøjte på plads.
morgenen efter mit bryllup, tre måneder efter min 18-års fødselsdag, barberede min mor mit hoved, og jeg følte absolut intet. Skulle jeg være ked af dette tab? Skulle jeg føle mig krænket? Det gjorde jeg ikke. Gifte kvinder barberer deres hoveder, fordi Hashem og rebben befaler dem at gøre det. Ifølge Talmud svarer en kvindes afdækkede hår til fysisk nøgenhed. Hasidiske rabbinere har taget dette et skridt videre, kræver, at kvinder barberer hovedet for at sikre, at der ikke ses et eneste hår. For Satmar kvinder som mig, det er en alvorlig synd ikke at barbere. Du ville ikke blive begravet i Satmar beys-hakhayim, og hvis det ikke var alvorligt nok, ville du også sætte dine børn, levende og ufødte, i overhængende risiko for forfærdelige sygdomme.
Satmar-Rebben, Yoel Teitelbaum, holdt berømt følelsesmæssige, tårevævende taler mod gifte kvinder, der voksede deres eget hår. “Jødiske døtre, vores mødre og fædre opgav deres liv til vores fader i himlen for helligheden i hans navn, men du, deres døtre, vil ikke opgive selv et par hår?”han spurgte i en tale om Yom Kippur eve i 1951, ifølge “the Rebbe”, en biografi fra 2010 af Dovid Meisels. “Hvad spørger Hashem Yisbarach (Gud) om os? Et par hår! På grund af et par hår får du Jer til at miste begge verdener. Jødiske døtre, barbere dit hår og give Ære til Toraen.”
sidste gang jeg summede af mit hår — for nøjagtigt fem år siden — var intet lignende Første gang. Jubilæet markerer et afgørende tidspunkt i mit liv, et punkt med vigtig forandring, der førte mig på en vej til et nyt liv. Dagen før den sidste barbering, på en usædvanlig varm oktobernat, min mand og jeg sad ved et aflangt træbord i et Siderum i den største Satmar-Synagoge, i landsbyen Kiryas Joel. Ved bordet var otte middelaldrende mænd i sorte hatte og dragter; de sportede lange grå-hvide skæg. Jeg sad med mine skælvende hænder foldet på skødet og justerede min lange sorte nederdel — en del af det uber-beskedne ensemble, jeg havde omhyggeligt valgt timer før — for den syvende gang og ventede på stormen.
jeg vidste, at vi var i problemer i det øjeblik, jeg så brevet om det officielle United Talmudical Academy stationært i posten. Brevet blev curt og erklærede utvetydigt, at på grund af min manglende påklædning i overensstemmelse med den strenge tsjnius, beskedenhed, regler for den hellige shtetl, kunne vores 3-årige søn ikke længere gå i skole. Efter at chokket var gået af, skrumpede min mand og jeg for at arrangere et møde med Va ‘ ad Hatnius — den mystiske gruppe, der havde til opgave at opretholde de højeste standarder for beskedenhed, især for kvinder. Gruppen var kendt for at ty til ekstreme foranstaltninger, såsom at skære bildæk, når advarsler og trusler ikke fungerede for at genoprette beskedenhed.
da jeg sad ved bordet med Va ‘ ad Hatnius, fortalte gruppens leder Min mand og mig, at det ikke længere kunne tolerere mit moderne tøj. Dette er en hellig shtetl, og rebben ville blive forfærdet, hvis han stadig levede, sagde han på jiddisk, mens han svingede side om side i sin foldestol. En anden mand ringede ind for at sige, at han også hørte, at jeg har bei-hur, et hånligt udtryk, der bruges til at beskrive hår på en gift kvinde. De kunne ikke bekræfte det, han sagde, men oy vey til min familie og mig. Hvilken skændsel.
jeg kiggede ned på mine mørke sko og tykke beige strømper. Hvordan fandt va ‘ ad Hatnius ud af det? Det må have været naboerne, der så et omstrejfende hår, der bemærkede, at jeg havde den samme turban hele tiden. Det var den eneste turban, jeg kunne finde, der ville passe oven på den store, hvide strikkede kippah, jeg købte i strømpebutikken, den type, som hasidiske mænd bærer for at sove om natten, som holdt min hårmasse sikkert på plads. Jeg tilbragte mange timer om dagen med disse nabokvinder, mens mine børn legede udenfor. De må have sladret mig. Eller måske rapporterede mikveh-ledsageren mig, fordi jeg havde været fraværende i mere end et år. Da mit hår var begyndt at vokse ud, jeg var stoppet med at tage den månedlige tur til den strenge Kiryas Joel mikveh for at gøre det rituelle badning efter menstruation, som krævet i jødisk lov. I stedet gik jeg til en mikveh i Rockland County, NY, hvor kvinder med hår får lov til at bade. Jeg vidste, at Va ‘ ad Hatnius ville fange på min hemmelighed på et tidspunkt, og nu havde det.
gruppen ville sende en kvinde til mit hus for at kontrollere mit hoved, sagde den ældre mand overfor mig — alt sammen mens han holdt sin højre hånd over øjnene for at beskytte mig mod synet. Han talte til min mand, aldrig direkte til mig.
vi forlod synagogen, bleg og nedslidt. Min mand havde desperat forsøgt at imødegå deres beskyldninger, at holde vores sidste strenge til vores samfund intakt, for at få vores søn tilbage i den eneste yeshiva, han kunne deltage i. Der var ingen debat om, at vi skulle bevise vores engagement over for gruppen. Vi begrundede, at hvis vi spolede uret tilbage, hvis jeg vendte tilbage til den person, jeg var — en model af hasidisk beskedenhed — måske ville gruppen lade os blive på det sted, vi blev født og opdrættet. Jeg havde brug for at forlænge mit nederdel, købe større skjorter, dække min paryk med et bredere pandebånd og selvfølgelig barbere mit hoved.
jeg kom hjem, fjernede den støvede barbermaskine fra linnedskabet og stirrede på min refleksion i spejlet. Det føltes forkert, åh så meget forkert, at barbere sig. Jeg følte mig krænket og intimideret. Men tanken om at blive afsløret var værre. En kvinde ville ringe på min dørklokke i morgen, bede mig om at fjerne min turban, og se alt mit hår. Ydmygelsen, skammen. Min mor, mine venner og samfundet ville opdage min hemmelighed. Min søn ville miste sin plads i skolen. Jeg havde intet valg.
beslutningen om at stoppe barberingen var ikke bevidst. Da jeg blev gravid med mit andet barn, stoppede jeg med at besøge mikveh. Når jeg var ude af syne af mikveh-ledsageren, var der ingen til at undersøge mit hoved. Jeg lader simpelthen mit hår vokse ud og foregribe den uundgåelige barbering efter min datters fødsel. På dette tidspunkt i vores ægteskab, min mand og jeg havde smedet venskaber uden for den lille enklave Kiryas Joel og opdagede den enorme befolkning af fromme ortodokse, og endda hasidisk, jøder, der ikke barberede hovedet. De film, vi skjult så hjemme med de tegnede nuancer, de ulovlige ferier, vi tog — de påvirkede alle min beslutning om at give afkald på barbering. Jeg følte stadig enorm skyld ved tanken om at fordømme min familie til helvede, og følelsen fulgte mig som en hjemsøgende skygge.
men så ankom min smukke datter en kold januar aften. Jeg fortsatte med at lade mit hår vokse. Jeg følte mig som en kvinde igen, selvom mit hår blev afdækket i kun et par timer om dagen, i de sikre rammer i mit eget hjem. Det føltes for godt til at lade det gå.
stående foran spejlet efter mit møde med Va ‘ ad Hatnius, vidste jeg, at jeg havde skørt det uundgåelige for længe. Inden for tre minutter lå mit lange auburn hår i en trist bunke i samme vask som det havde fem år tidligere. Jeg græd på mit klippede hår, varme tårer af frustration, vrede og ydmygelse.
den aften kunne min mand og jeg næsten ikke sove. Næste morgen besluttede vi at forlade samfundet for godt. Vi følte os ikke længere i stand til at opretholde en ekstrem hasidisk livsstil. Vi gjorde ondt for lidt frihed, for at båndet omkring vores hals blev løsnet, for at mit hår blev efterladt på sit retmæssige sted, for at vokse eller vise, som jeg ville.
det har været fem år. Mange livsstilsændringer og justeringer senere, jeg dækker ikke længere mit hår, som mange af mine ortodokse jævnaldrende gør, og jeg er ikke længere i stand til at acceptere, endsige forståelse, praksis med tvungen hovedbarbering, langt mindre de trusler og trusler, der bruges til at opretholde det i samfundet. Men jeg er taknemmelig for det faktum, at denne allerførste, mest personlige krænkelse af mig fik min mand og mig til at samle styrken til at tage kontrol over vores liv og træffe beslutninger for os selv, vores børn og for mig — min egen krop.
Frimet Goldberger er radioproducent, Dokumentar, forfatter og fuldtidsmor til to børn. Hun er klar til at modtage sin Bachelor of Arts fra Sarah College i December.