håbefulde lærere på Jivamukti, centrum Manhattan yoga studio berømt for sine svedige, ekstatiske klasser og berømthed klientel, hurtigt vænne sig til at kysse fødderne af grundlæggerne David Life og Sharon Gannon. “De går i rummet, og du lærer at komme på dine hænder og knæ,” fortæller en tidligere Jivamukti-lærer mig. “Alle gør det, hundrede mennesker omkring dig, fra den allerførste dag i læreruddannelsen,” guru devotion er vævet ind i studiets kultur. Dens læreruddannelsesmanual viser måder at ” holde en lærer dyrebar i dit liv.”Blandt dem:” Bliv en udvidelse af dine lærere—lær hvad de underviser, “og” gør hvad de siger.”
Holly Faurot var ivrig efter at få at vide, hvad hun skulle gøre, da hun begyndte at studere på Jivamukti i 2007, da hun var 27. Hun havde haft en voldelig barndom, hun siger, og var ved at komme sig efter en spiseforstyrrelse. På Jivamukti skimtede hun frelse. “Jivamukti giver dig denne modgift,” siger Faurot. “Du har noget nu. Du har været i terapi, du har gjort alle disse ting, men du er stadig ikke helbredt. Du har lyst til, at du vil have en måde at komme videre med dit liv og transformere, og de giver dig noget. De giver dig noget, du kan dedikere hele dit liv til.”
Faurot betalte omkring $10.000 for at deltage i Jivamukti læreruddannelse i 2009. Derefter betalte hun yderligere $3.000 for at blive lærling hos en senior Jivamukti yogalærer, Ruth Lauer-Manenti. På Jivamukti, Lauer-Manenti var kendt som Lady Ruth, en hæderlig skænket hende af Geshe Michael Roach, en tantrisk Buddhist mest kendt for at lede en tre-årig tavs tilbagetog i Ørkenen, hvor en af hans tilhængere døde. Lady Ruth var finurlig og æterisk, opmærksom på fodgængers personlige grænser; tidligere lærere, jeg talte med, beskriver hendes sondering for detaljer om deres romantiske forhold og afslappet stripning i studiekontorerne for at skifte tøj til klassen. Udover at være en eminent yoga instruktør, hun er en kunstner med en MFA fra Yale. Faurot så hende som ” åndeligt avanceret.”
Jivamukti lærlingeuddannelser varer mellem et par måneder og et år, og lærlinge forventes at tjene deres mentorer trofast, mens de engagerer sig i deres egen intense undersøgelse af yogastillinger og filosofi. “Hun havde denne cirkel af tætte, helt kvindelige studerende, der havde været hendes lærlinger,” siger Faurot om Lauer-Manenti. “Det var næsten som en sorority. Det føltes som om jeg kom ind i en familie, hvilket var en stærk appel for mig.”Faurots yogiske søstre lærte hende, hvordan Lauer-Manenti kunne lide hendes te, og hvordan hun foretrak, at tæpperne i studiet blev foldet. “Vi arbejdede alle sammen for at behage Ruth,” siger Faurot.
og Faurot var for egen regning desperat efter at behage. En gang glemte hun at sætte vand til Lauer-Manenti, før hendes klasse begyndte. “Jeg kan ikke rigtig beskrive, hvor ødelagt jeg følte, at jeg glemte hendes vand. Og hun var vred, ” siger Faurot. Det meste af tiden, selvom, Faurot vandt sin mentors fordel; lejlighedsvis kaldte Lauer-Manenti endda hende “Holy Holly.”Hendes godkendelse var som en velsignelse. “Du følte, at hvis du blev hendes tættere studerende, ville du være længere langs den åndelige vej,” siger Faurot. “Det faktum, at hun kunne lide mig så meget, og jeg var hendes favorit, på en eller anden måde følte jeg mig så speciel. Jeg havde virkelig aldrig følt sådan i hele mit liv, at føle den slags kærlighed fra en autoritetsfigur.”
spørgsmålet om, hvilken slags autoritet Lauer-Manenti havde over Faurot, er i centrum for en retssag om seksuel chikane på 1,6 millioner dollars, som Faurot indgav mod Jivamukti i Februar. Faurot mener nu, at Lauer-Manenti udnyttede sin hengivenhed for at misbruge hende seksuelt. Hendes retssag hævder, at Jivamuktis lære om forholdet mellem studerende og guru er “mere beslægtet med en kult” end en yogaskole, og at dens ledelse udnytter “østlig filosofi og tro, som erstatter vestlig seksuel chikane og antidiskriminationslove.”
Lauer-Manenti, hvis advokat ikke reagerede på anmodninger om kommentar, har hævdet, at Faurot fejlagtigt fortolkede hendes uskyldige kærlighed. Nogle tæt på Jivamukti ser Faurot som en misundelig kvinde, der slår ud i vrede, mens andre ser hende som et offer for åndeligt misbrug. Sagen hænger ikke kun på, hvad Lauer-Manenti gjorde, men på hvilken slags sted Jivamukti er. Er det en forretning, en ashram, en kult eller en hybrid af de tre? Kunne Faurot have sagt nej til sin dyrebare lærer? Og hvad troede hun, hun sagde ja til?
* * *
ifølge Yoga Journal bruger amerikanske studerende 2,5 milliarder dollars om året på yoga instruktion. Jivamukti, der blev grundlagt i 1984, spillede en enorm rolle i oprettelsen af denne industri. På et tidspunkt, hvor yoga i USA blev betragtet som en tam, muggen hippie-relikvie, var Jivamukti hurtig og svedig, anklaget for glamour i centrum. I slutningen af 1990 ‘ erne var dets SoHo-studie et af de smarteste steder på Manhattan. “Hvis yoga har populærkulturens opmærksomhed lige nu (og det gør det helt sikkert), så er Jivamukti det hvide varme centrum for dette fokus i Ny York,” sagde Et glødende stykke fra 1998 gange.
dengang praktiserede Madonna, Sting og Christy Turlington på Jivamukti; Times citerede en forfatter, der omtalte det som “det lyserøde yuppie pleasure palace.”Founders Life og Gannon havde altid til hensigt, at det skulle være mere end det. “De sagde udtrykkeligt, at deres mission var at remystificere yoga, “siger Leslie Kaminoff, en kendt yogainstruktør, der underviste på Jivamukti i 1990 ‘erne.” selv tilbage i begyndelsen af 90 ‘ erne så de yoga glide væk fra det, de anså for at være dets mystiske rødder.”
for den afslappede studerende er det let at overse de åndelige fælder—den chanting og filosofiske instruktion—der ledsager Jivamukti-klasser. Men for dedikerede udøvere tages søgen efter transcendens meget alvorligt og kræver intens hengivenhed. Lærere og lærlinge siger, at deres konstante tilstedeværelse forventes i studiet og ved dyre tilbagetrækninger, nedsænkninger, og Stammesamlinger—i det væsentlige yogafestivaler—over hele verden.
Loveobseks23
ved rapportering af dette stykke talte jeg med et halvt dusin nuværende og tidligere Jivamukti-lærere ud over Faurot og Kaminoff. Alle bad om at forblive anonyme, og alle beskrev et intenst, altforbrugende miljø, hvor linjerne mellem arbejdsplads og ashram var sløret, og hvor vejledere fordoblede som guruer. “Nu hvor jeg er ude af det, er jeg ligesom, ja, det er en kult,” siger en lærer, der forlod Jivamukti sidste år og graver sig ud af den gæld, hun samlede efter Life og Gannon til forskellige yogasamlinger. “Alle følger det så blindt.”
da jeg ringede til Jivamukti for at bede om kommentar, sagde den person, der besvarede telefonen,” ingen kommentar ” og lagde på. Studiet har dog udsendt en offentlig erklæring, der benægter Faurots anklager. “Vi afviser kraftigt de meget alvorlige beskyldninger mod Ruth Lauer-Manenti og den nye Jivamukti yogaskole, der for nylig er dukket op i pressen,” står der. “Denne negative kampagne føres mod vores satsang, vores principper og kompetence. Disse påstande er forkerte og vildledte, bevæger sig uden for kritisk dialog. Der har ikke været noget bevis for at underbygge nogen af påstandene.”
hvis Jivamukti er en kult, er det svært at uddybe sin dogme. Sikkert, det er kendt for sit engagement i dyrs rettigheder og streng veganisme; en tidligere lærer fortæller mig, at den veganske militantitet, hun udviklede i Jivamukti, bidrog til opløsningen af hendes ægteskab. Flere lærere siger, at livet og Gannon rynker på fødsel, både på grund af menneskers miljøpåvirkning og fordi børn distraherer fra åndelig praksis. For det meste handler doktrinen imidlertid om hengivenhed i sig selv.
“der er bestemt mennesker, der går der bare for at få en træning, men de mennesker, der bliver og træner læreruddannelserne, er dem, der virkelig resonerer med deres budskab filosofisk,” siger Kaminoff, der nu driver Breathing Project, et nonprofit efteruddannelsesprogram for yogalærere. “De har aldrig været genert over, hvad deres budskab er, og hvad deres filosofi er, og det indebærer overgivelse til de mennesker, der har ansvaret.”I en video af en tale, hun holdt på nytårsaften 2014, beskriver Gannon, klædt i hvidt og iført en legende guldfesthat, at klage—om noget—som” mere giftigt end at indtage et giftigt stof.”
* * *
Faurot siger, at hun var begejstret og beæret, da Lauer-Manenti i efteråret 2011 bad om at overnatte i sin lejlighed i Bed-Stuy, Brooklyn. På det tidspunkt var Faurot færdig med sin læreplads og var blevet Jivamukti-lærer, i sidste ende ansvarlig, siger hun, over for Lauer-Manenti. Lauer-Manenti og hendes mand var flyttet op, og hun tilbragte undertiden natten med studerende i byen for at forkorte sin pendling til klassen. “Jeg tænkte, fantastisk, Jeg kan være til tjeneste for min lærer,” siger Faurot.
hun ville give sin guru sengen og sove på gulvet, men Lauer-Manenti insisterede på, at de sov i sengen sammen. Hun gjorde det også med andre kvindelige studerende. En af hendes tidligere lærlinge fortæller mig, “det var ikke spændende for mig. Jeg kan ikke rigtig lide at sove i min seng med en anden person, medmindre det er min kæreste. Men når din lærer klapper i sengen og siger: ‘Kom, Kom,’ hvad siger du? ‘Du er underlig’?”(Lærlingen understreger, at der ikke skete noget uheldigt.)
som den anden lærling følte Faurot sig lidt ubehagelig med at klatre i seng med Lauer-Manenti, men hun havde mere tro på sin lærer end på sine egne instinkter. “Tilliden var så intens,” siger hun. “Jeg ville aldrig spørge hende—hvorfor skulle Lady Ruth ønsker at såre mig?”
og der skete faktisk ikke noget. Men næste gang de sov sammen, siger Faurot, Lauer-Manenti sked hende, fortæller hende, hvor sød hun var, da hun trak hende tæt på. En anden gang, siger Faurot, hendes lærer gned hendes fod op og ned på låret. Hun ville lade sin hånd hvile på Faurots bryst eller trykke på låret mellem Faurots ben. Faurot siger, at Lauer-Manenti konstant kommenterede sin krop og sagde ting som: “hvis jeg var din mand, Holly, ville jeg elske, hvor lidt dine fødder er.”
at være tæt på Lauer-Manenti kom med professionelle privilegier, herunder prime undervisning slots og private middage med Gannon og livet. En gang imellem, hun ville give Faurot små kontante gaver. (Faurot estimerer, at de udgjorde mindre end $1.500 gennem årene.) Men selvom Lauer-Manenti understregede, at Faurot var hendes favorit, siger Faurot, at hun subtilt ville ydmyge hende. En gang fortalte hun for eksempel sin protripg, at hun ikke kunne huske, om hun havde en tampon i og instruerede Faurot om at kontrollere. Hun overholdt.
ifølge Faurot begyndte Lauer-Manenti at købe sit tøj, inklusive et stramt nederdel, og fortalte hende: “jeg har aldrig set dig i noget så provokerende.””Hun kunne godt lide at klæde mig op, hun kunne godt lide at fotografere mig,” siger Faurot. Til sidst spurgte Lauer-Manenti, om hun kunne tage “risikable” billeder af hende. “Hun sagde det på bagkontoret i Jivamukti, næsten som en vittighed,” siger Faurot. “Jeg var den eneste person, der vidste, at hun ikke spøgte.”
i foråret 2013 stillede Faurot sig nøgen for Lauer-Manenti i sit hjem upstate, tilsyneladende som en del af et kunstprojekt. “Det er kunst, Jeg vil ikke benægte det faktum, men hun ville sige ting som: ‘jeg vil holde disse væk fra min mand,’ ” siger Faurot. “Så meget insinuationer.”På billederne vender Faurot mod kameraet nøgen og smilende, en krans af blomster draperet rundt om halsen. Den aften, de to kvinder sov i sengen sammen, mens Lauer-manentis mand sov nedenunder.
kort efter rejste Faurot til Indien for at tilbringe to måneder på instituttet for den afdøde K. Pattabhi Jois, skaberen af Ashtanga yoga, en fysisk krævende, aerob stil, der stærkt påvirkede Jivamukti.* Da hun vendte tilbage, henvendte en anden protriprog af Lauer-Manenti sig til hende og sprang om deres lærer. “Hun var ligesom, ‘Ruth er så sød! Om natten beder hun mig om at kæle med hende i sengen, før hun går i seng, ” minder Faurot om.
høre dette, Faurot siger hun følte væggene var caving i omkring hende. Pludselig siger hun, at hun indså, at den måde, Lauer-Manenti behandlede sine underlinger på, var meget forkert. “Jeg var ligesom, ‘hold da op, jeg var væk, hun havde brug for hendes rettelse,’ ” siger Faurot. “Jeg var blevet brugt, og i mit fravær måtte hun have en anden.”
da hun forsøgte at tale med Lauer-Manenti, fortalte hendes lærer hende, at hun var latterlig. I en af deres sidste samtaler, siger Faurot, Lauer-Manenti kiggede på hende og sagde, “Jeg kan se dit lille skridt i dine bukser, Holly.”
derefter stoppede Faurot med at gå til Lauer-Manenti ‘ s yogaklasse, men hun fortsatte med at arbejde på Jivamukti. “Andre mennesker i hendes nære cirkel begyndte at distancere sig fra mig, fordi jeg stillede spørgsmålstegn ved ting,” siger hun. Uden Lauer-Manentis sponsorat stoppede hun med at blive tildelt førsteklasses tider. Hendes statur på arbejdspladsen faldt.
forvirret gik hun ind i terapi. Hendes terapeut, hun siger, fik hende til at se, at Lauer-Manenti havde overtrådt hendes grænser, fortæller hende, “dette er ikke rigtigt.”Men Faurot var stadig desorienteret og ikke sikker på, hvem han skulle stole på. Var Lauer-Manenti hendes guru eller hendes misbruger? Hun ville ikke tro, at den vejledning, hun engang havde holdt så hellig, alle havde været en skam. “Jeg var rå, som om jeg ikke havde hud,” siger hun. “Niveauet af manipulationen, for at indse, at jeg ikke vidste, hvad der skete. Det er meget foruroligende, og det er svært at fordøje.”
Faurot siger, at hun bad sin tidligere lærer” gentagne gange og desperat ” om at tale tingene med hende, men Lauer-Manenti nægtede. Et par måneder senere bad Lauer-Manenti imidlertid om at tale med hende, og de mødtes i en tebutik nær studiet. Faurot indspillede skjult deres samtale. På det tidspunkt, hun siger, hun ville bare spille det for sin terapeut, men en udskrift af deres udveksling er nu en del af hendes retssag.
ifølge transkriptionen var Lauer-Manenti ked af tanken om, at hendes opførsel—”at fortælle dig, at du var smuk, min ske med dig, min sovende med dig”—var upassende. Hun krævede, at hendes tidligere studerende undskyldte hende. “For at misfortolke mig. For at fortælle mig, at jeg krænkede dig. … Jeg tog mig af dig. Jeg gav dig penge. Jeg var bekymret for, om du havde nok at spise. … Jeg ville give dig mine klasser. At det ville blive kaldt en overtrædelse.”
det, sagde Faurot, var ikke overtrædelsen.
“Nej, men det er alt sammen en del af vores forhold. … Det faktum, at jeg kærtegnede dig i sengen. Jeg mener, du har et problem, fordi du virkelig fortolker det,” sagde Lauer-Manenti. Hun fortalte Faurot, at hun var grusom. “Hvem ville nogensinde gætte, at dedikeret Holly kunne være så grusom? Og hvis du virkelig var dedikeret, Holly, hvad er alt dette?”
* * *
ifølge Jivamuktis egne faglige retningslinjer er forhold mellem lærere og studerende verboten. “Alle former for seksuel adfærd eller chikane med studerende er uetiske, selv når en studerende inviterer eller samtykker til sådan adfærdsinddragelse ,” siger retningslinjerne. De advarer mod ” at udnytte elevernes tillid og afhængighed.”
sidste år bad to Jivamukti-lærere, der havde hørt rygter om Faurots forhold til Lauer-Manenti, hende om at møde dem til te. På det tidspunkt havde Faurot forladt Jivamukti og underviste i yoga på en gymnasium. Da han hørte om Faurots oplevelse, opfordrede læreren hende til at indgive en intern klage. Hun var enig, selvom hun siger, at hun ikke forventede at blive troet. I November 2015 hørte Faurot fra Susan Marcus, en advokat, der repræsenterer Lauer-Manenti, der foreslog en “genoprettende retfærdighed” – proces designet til at finde “holistiske og helbredende beslutninger for alle involverede parter.”Faurot besluttede, at hun ikke var villig til at deltage i en proces styret af sin påståede misbrugers advokat. I stedet fandt hun sin egen.
hendes advokat, Thomas Shanahan, siger, at fordi Faurot var en Jivamukti-medarbejder, udgør Lauer-manentis adfærd og Jivamuktis manglende gennemførelse af en upartisk undersøgelse en klar overtrædelse af bestemmelserne om seksuel chikane i både Ny York City og statens menneskerettighedslove. “Jeg har aldrig set noget så uhyggeligt,” siger han. “Jeg har aldrig set noget så dårligt med hensyn til den absolutte tilsidesættelse af hende som offer. Jeg har aldrig set noget så slemt med hensyn til tilsidesættelse af objektive beviser, der krævede en undersøgelse. Jeg har aldrig set, i alle mine år med at gøre dette, overdrage efterforskningen til gerningsmanden.”
Lisa Larson-rollator / skifer
alligevel er det langt fra klart, at Faurot vil kunne sejre i retten. Ifølge Kathleen Peratis, leder af praksisgruppen for seksuel chikane og kønsdiskrimination hos advokatfirmaet Outten & Golden LLP, er det meget svært at vinde chikane på arbejdspladsen, når parterne tidligere har været involveret i et intimt forhold, især hvis det tidligere forhold fortsatte i lang tid. Hvis en medarbejder klager over seksuel chikane mod en tidligere elsker, selvom det er hendes chef, “vil de fleste domstole finde en undskyldning for ikke at blive involveret,” siger Peratis. Det kan betyde at finde ud af, at adfærden ikke var “uvelkommen”, siger hun, eller at det ikke var objektivt stødende.
til nogle observatører er Faurot simpelthen en foragtet kvinde, der slår ud. “Dette forekommer mig at være en meget ubehagelig måde for en jilted elsker at komme tilbage på nogen,” siger Kaminoff om retssagen. “Denne kvinde var helt sikkert OK med forholdet til Ruth, indtil hun fandt en anden.”Faurot, hævder han, kan have været under Lauer-Manentis åndelige sving, men hun er stadig en samtykkende voksen. “Vi taler ikke om mennesker med nedsat kapacitet,” siger han. “Du kan tale om magtbalance så meget som du vil, og det er bestemt en del af samtalen, men den magt, som disse lærere har, blev givet dem af deres elever.”
Shanahan sigter mod at vise, at Faurots evne til at samtykke blev forringet af Jivamuktis kultiske atmosfære. “Vi vil søge at ansætte en ekspert på kulter til at tale om, hvad der sker på denne skole i forbindelse med hjernevask, denne slags guru-tilbedelse,” siger han. “Hvis deres forretningsmodel er designet til at isolere sårbare mennesker, bringe dem ind i det, de kalder deres yogastamme, få dem til at kysse deres fødder, og så ændres adfærden, det er relevant.”
hvorvidt dette argument overbeviser en jury, rejser sagen spørgsmålet om, hvorvidt noget er gået alvorligt galt i kulturen i en af verdens mest berømte yogastudier. “Så åndeligt avancerede som folk kan lide at tro, at disse mennesker er, er der nogle meget grundlæggende psykologiske dynamikker, der foregår, der er helt uigennemsigtige for de involverede mennesker,” siger Kaminoff. “Jeg tror ikke nødvendigvis, at Sharon og David begyndte at tro, at vi er i denne forretning for at blive guruer og få folk til at tilbede os. Men fremskrivningerne, der sker i en intens situation som den, er meget, meget stærke. Der er ikke en eneste åndelig organisation, jeg kender til, der har undgået dette, hvis de havde en karismatisk leder, der sad øverst i den. Og Jivamukti har to karismatiske ledere, og andre lærere er blevet karismatiske ledere i deres kølvand.”
måske vil Faurots sag skære igennem noget af den selvmytologiserende storhed, der er sprunget op omkring et sted, der i sidste ende kun er et yogastudie. Det, siger Kaminoff, ville repræsentere ægte åndelig udvikling. “Hvad fanden tænkte jeg på?”det er nok det mantra, som nogle af disse mennesker skal gentage for sig selv,” siger han.
*korrektion, 5. April 2016: Denne artikel fejlagtigt identificerede den sene Shri K. Patthabhi Jois ‘ yoga institut som ashram. (Vende.)