det var den perfekte ramme for et første kys: en måneskinnet strand ved Adriaterhavet på højden af sommeren. Philippo og jeg havde cirklet hinanden som kærlige hvalpe i alle 10 dage af min familieferie i Rimini. Han var den drømmende ting, denne osteagtige italienske ferieby havde at tilbyde: en 18-årig livredder med en solkysset krop, et hultandet smil og den robuste profil af en romersk gladiator. Ikke engang et alvorligt tilfælde af acne eller hans overdrevne brug af hårgel eller det faktum, at han flirtede skamløst med de smukke unge tyske turister på stranden, kunne tage væk fra hans skønhed. I mit lille 16-årige hoved var han en gud blandt mennesker. “Du er belissma, mia amore,” sagde Philippo den sidste nat af mit ophold, da vi krøb sammen på tomme loungestole. Jeg var sneget ned for at møde ham, mens mine forældre sov, og den forbudte karakter af vores møde havde sat sommerfuglene i min mave i overdrive: Hvis mine folk så meget som kiggede ud af deres hotelværelse vindue, de ville helt sikkert fange os i flagrante delicto.
og alligevel var det ikke min mor eller min far, der ville ende med at dræbe stemningen den aften. Den eneste person, jeg har skylden for at sabotere det, der skulle være mit første kys, var mig. Faktum er, mekanikken i at gøre ud var noget, jeg vidste intet om. Jeg ville desperat imponere ham, men i det øjeblik føltes min Tunge mere som en slegge end et sensuelt værktøj til forførelse. Da Philippo lænede sig ind med adskilte læber, spændingen, der simperede i min mave, blev hurtigt krøllet i panik. Mit hjerte bankede, mine håndflader svedte, min mund var tør, jeg var kvalm—den eneste logiske ting at gøre næste blev kørt. Og så lod jeg ham sidde der på det våde sand.
det var ikke første gang, jeg havde lidt af et angreb af filemafobi—en frygt for at kysse. Selvom det i mit tilfælde ikke var bakterierne, der hævede mine angstniveauer, men en frygt for fiasko— en slags seksuel sceneskræk. Jeg havde oplevet en form for det før i 8. klasse, da jeg udviklede en forelskelse i en talentfuld trombonespiller ved navn Kvame, bandleder på mit lokale samfundscenter i London. På 14, Han var allerede seks meter høj, med en skov af korte dreads, der gav hans gangly ramme en endnu lankier udseende. For alle hans voksen-mand proportioner, han var blid, doe-eyed, med en baby ansigt, der var tegneserieagtigt yndig. Jeg blev slået. Så da han henvendte sig til mig efter bandøvelse en dag, mit lille hjerte sang med glæde. “Hej, kan jeg hjælpe dig med at bære din cello hjem?”han sagde, et fårigt smil på hans ansigt. Drømte jeg? Kunne dette faktisk ske? Jeg fik ikke meget tid til at nyde den høje—kunne han have en crush på mig, også?!- før en synkende følelse sparkede ind i min solpleksus. Pludselig janglede alle mine nerver sammen. Hvad hvis han gjorde et træk på mig ved højlys Dag, og nogen så os? Hvad hvis han troede, at min ånde lugtede dårligt-jeg havde lige spist en pose Doritos! Hvordan ville vi navigere i mine nyligt monterede seler? Potentialet for katastrofe overvældede ethvert rush af spænding: Jeg mumlede noget under min ånde om ikke at lade nogen andre håndtere mit instrument og boltet ud af døren.
på en eller anden måde lykkedes det mig at flyde gennem resten af mine teenageår uden så meget som at hakke en dreng på kinden. Det hjalp, at jeg gik på en gymnasium for alle piger i London, skønt det ikke så ud til at forhindre nogen af mine klassekammerater i at dykke lige ind i dating spil. Skrig af spænding kunne høres op og ned ad gangene hver gang en gruppe fyre samlet sig ved de forreste porte; badeværelserne ville fylde med unge kvinder primping under skyer af hårspray, Vandreture op deres nederdele, fyld deres bh ‘ er med silkepapir. Da vi var nået 9. klasse, havde de fleste af pigerne i min klasse seriøse kærester (eller i nogle tilfælde veninder); nogle få kæmpede endda med teenagegraviditet. Det niveau af kvindelighed var ikke helt kommet til at banke for mig endnu. Som 15-årig var jeg kort med lubne kinder og et underudviklet bryst, der havde tjent mig det uheldige kaldenavn “apple pips;” jeg havde ikke engang haft min første periode. I mit sind var jeg dybest set usynlig for det modsatte køn. Plus, min traditionelle nigerianske far havde gjort det til en uudtalt regel om, at drenge simpelthen ikke var tilladt. “Bedre at fokusere på dine studier, min Engel,” sagde han. Angiveligt min tante Rose ville have bejlere fra” back home ” linet op for mig kommer graduering dag. Jeg tilbragte frokosttid i biblioteket, dagdrømmer om, hvordan det kan være at bo inde i en John Hughes rom-com. Som resultat, mit første kys fantaserer drejede sig om sommerlejre, drive-in biografer, pool parter, og high school proms—alle ting, der var verdener bortset fra min virkelighed, vokser op i Storbritannien.
enogtyve, og aldrig blevet kysset: på et bestemt tidspunkt begyndte mit liv at spille ud som en tragisk 90 ‘ers chick flick. Den første helt i min historie endte med at blive din hverdag Casanova—en høj, mørk, og smuk bartender ved navn Roberto, hvis gruff Kosovan accent jeg fandt uimodståelig seksuel. Jeg var ikke den eneste. Roberto havde en kreds af dedikerede kvindelige beundrere på den belgiske restaurant i Camden by, hvor vi begge arbejdede. Da han kom rundt til mig, han havde allerede haft et kast med konditoren, bogholderen, og mindst to deltidsservicer. Alligevel var jeg bedre rustet til at aflede hans fremskridt, end jeg nogensinde havde været. Efter tre år på college, jeg var kommet til min egen. Min nyfundne kærlighed til clubbing og mode havde givet mig en følelse af selvtillid, også. Jeg fokuserede min libidinale energi på sparsommelige vilde festudseende og flauntede min seksuelle uerfarenhed som et æresmærke.
selvfølgelig blev Roberto ikke narret af min hårde pige ydre. Som enhver erfaren playboy, han kunne lugte uskyld på mig fra en mile væk. En nat, da vi lukkede restauranten sammen, svingede han mig som en bange kanin. “Bliv her for en drink, vil du?”han sagde, revner åbne en flaske Mango-flavored Pilsner, den eneste drink på menuen af håndværksmæssige øl, som jeg kunne mave. Jeg gav op uden for meget af en kamp. En drink førte til en anden, førte til en anden, førte til another…by den gang han lænede sig ind, vi lå praktisk talt på baren, og det virkede som om to gigantiske Mund kom på mig på samme tid. Som clich Krost som det lyder, det øjeblik min dobbeltsyn ryddet og vores læber rørte ved, den første oversvømmelse af terror blev efterfulgt af et rush af glæde—eller var det lettelse?- det snurrede helt ned til mine tæer. I de tre timer, vi rullede rundt beruset på gulvet, ti år værd af ophobet angst blev skyllet væk. Jeg blev helbredt af min” fobi ” næsten natten over.
når det er sagt, var det ikke ligefrem glat sejlads derfra og ud. Mit korte møde havde antændt en umættelig appetit på at finde ud af, at det var mildt Vampyrisk. Efter Roberto dumpede mig til sous-kokken, jeg gik på en kysse krigsstien, kaster mig ansigt-først i armene på næsten enhver mand, der ville have mig. Der var nogle tab undervejs, herunder en blød talt tømrer, som jeg antastede ved en rave i East End. På vores første date, Jeg dækkede ham med så mange grimme hickies, at han senere ikke ville returnere mine opkald.
da jeg endelig mødte min første ægte kærlighed, en oddball skater fra Brooklyn, på 25, Jeg troede, jeg havde alt regnet ud. Så det kastede mig helt for en løkke, da han ville skære vores make-out sessioner kort, og bare rulle over og gå i seng. Selv spooning syntes at være off-grænser. “Undskyld, jeg kan bare ikke lide at kysse meget,” sagde han, da vi så TV i sengen. “Det er ikke noget personligt.”Intet personligt? Selvfølgelig var det personligt! Køn var en ting, men der var intet, der kunne erstatte intimiteten ved et kys. Jeg ville vide: Jeg havde modstået hele forretningen med at kysse netop på grund af dens magt—et kys kunne få dig til at falde, et kys var sød overgivelse.
jeg forlod hans lejlighed næste morgen uden at sige farvel. Vi talte ikke i omkring en uge, og så mailede han mig et foto af sig selv, der smeltede mit hjerte. Der var han, studere en bog kaldet Sådan fransk kys for begyndere, med en blyant i hånden og en spørgende blik på hans ansigt. Det var sjovt, men virkelig, det var mere end det. “Jeg lover, at jeg vil finde ud af dette,” læste hans besked. “Jeg elsker dig.”
