A la edad de 4 años, los niños de la tribu Kawésqar de la Patagonia Chilena casi extinta lanzan y asan sus propios mariscos. Esto es ocho años antes que cuando los niños que están de vacaciones en Cape Cod, Massachusetts., llegado a la edad de los mariscos, es decir, si los menús para niños que se encuentran en cada cabaña de almejas de la zona son algo para tener en cuenta. Si un niño es menor de 12 años, Arnold’s Lobster & Clam Bar le servirá un sándwich de queso a la parrilla o un perrito caliente. Pero sin almejas.
Los niños tienden a subir al bar culinario que les preparamos, y los menús para niños en Estados Unidos establecen el bar muy bajo. Para ver el menú infantil estándar, grasoso con artículos prefabricados como dedos de pollo, tostadas y macarrones con queso, podría pensar que los fabricantes de alimentos industriales han sido responsables de configurarlo. Pero la ilusión de que un niño incluso necesita un menú especial es mucho mayor que los nuggets de pollo que han llegado a dominarlo. De hecho, el menú para niños se remonta a la Prohibición, cuando, sorprendentemente, se ideó teniendo en cuenta la salud del niño. (Para ponerlo en perspectiva, este también fue un momento en que las clitoridectomías se realizaban teniendo en cuenta la salud del niño.)
Dependiendo de dónde se encuentre con respecto a la crianza de los niños, la edad de oro de la cena juvenil en Estados Unidos comenzó o terminó con la Ley Volstead. En el siglo anterior a las leyes secas, los niños rara vez comían fuera. Un niño tenía que ser relativamente acomodado para poder cenar en público, y un huésped en un hotel para empezar. (Los restaurantes no unidos a los hoteles no tendían a servir a los niños, razonando que se interponían en el camino de la diversión adulta borracha. Pero el niño o niña afortunado que podía marcar estas casillas tenía la seguridad de pasar un buen rato. Cuando el novelista inglés Anthony Trollope recorrió los Estados Unidos en 1861 (sus dos volúmenes de crotchety travelogue se publicaron más tarde como Norteamérica), se sorprendió al ver a «senadores embrionarios» de 5 años de edad que ordenaron la cena con una confianza sublime y mostraron «deleite epicúreo» en el curso de pescado.
La prohibición marcó el final de los epicurios de 5 años de edad. Al entrar en vigor en enero de 1920, las leyes secas obligaron a la industria hotelera a reconsiderar su política sobre los niños: ¿Podría ser que este mercado sin explotar pudiera ayudar a compensar la pérdida de ingresos por bebidas alcohólicas? El Waldorf-Astoria de Nueva York así lo pensó, y en 1921 se convirtió en uno de los primeros establecimientos en atraer a los niños con un menú propio. Pero incluso cuando los restaurantes comenzaron a invitar a los niños, fue con una nueva limitación: ya no podían comer lo que comían sus padres.
Los primeros menús para niños no se veían tan diferentes de los divertidos que conocemos hoy en día. El Waldorf-Astoria puso al pequeño Jack Horner en la portada de su folleto rosa y crema; mientras blandía su pulgar plumoso, un plato huía con una cuchara. Pero luego estaba la comida, la comida sosa, prácticamente monástica, que parecía aún más austera para el picnic de osos de peluche que tenía lugar al dorso. Aquí había pollo en copos sobre arroz hervido; aquí había vegetales verdes mezclados con mantequilla; aquí había un trozo de látigo de ciruela pasa. Y el único plato que apareció sin excepción, la pepita de pollo de la Era del Jazz, era una chuleta de cordero a la parrilla.
La ubicua chuleta de cordero encarnaba los principios más elevados de la crianza científica de los niños, la doctrina predominante de la guardería de principios del siglo XX. Su texto central fue El Cuidado y Alimentación de los niños, por el pediatra Emmett Holt. Publicado por primera vez en 1894, se mantuvo impreso durante casi medio siglo, instruyendo a madres, enfermeras y, aparentemente, chefs que a los niños pequeños no se les debía dar frutas frescas, nueces o pasas en su arroz con leche. Pasteles, tartas y, de hecho, «pasteles de todo tipo» estaban «especialmente prohibidos», y en ningún caso había artículos como jamón, tocino, maíz, bacalao, sopa de tomate o limonada para pasar a los labios de un niño antes de cumplir 10 años.
Emmett Holt no solía explicar sus reglas, así que nos vemos obligados a adivinar su razonamiento. El cerdo estaba probablemente fuera porque era probable que portara parásitos, y el prejuicio contra la fruta cruda se remonta a la antigüedad, cuando el médico Galeno observó que consumirla a menudo terminaba en diarrea (que puede ser fatal en niños pequeños). Pero pautas como la que permite solo panes rancios para niños parecen caprichosas, si no punitivas, y lo más cercano que Holt estuvo a explicarlas fue su afirmación de que los niños a los que se les permiten comidas deliciosas pronto rechazan las sencillas. Aunque se detuvo a decir lo que era tan inherentemente grande sobre los simples, parece haber creído que había peligro moral en el placer sensual, y condenación en la indulgencia.
Fue esta mezcolanza de medicina y moralidad la que informó los primeros 20 años de menús infantiles. Los restaurantes los llenaron con todo lo que Emmett Holt dijo, y lo hicieron con orgullo. El Hotel Biltmore en Los Ángeles fue uno de varios establecimientos que anunciaban que la tarifa de sus hijos había sido «aprobada por la Asociación Americana de Salud Infantil» (de la cual Holt fue el vicepresidente fundador). Esto significaba que mientras los padres comían albóndigas de médula en consomé, huevos fruncidos con espárragos e hígados de pollo, y barracuda en salsa meunière, sus hijos eran dirigidos hacia la crema de sopa de verduras servida con una tortilla simple. Algunos restaurantes, como el que se adjunta al Edgewater Beach Hotel de Chicago, incluso se jactaban de un menú para niños creado » Bajo la supervisión de un médico de la casa.»
La idea de que la comida de un niño requería la supervisión de un médico holteano era, por supuesto, una tontería. De niño, ni siquiera Emmett Holt comía al estilo de Emmett Holt. Su hermana Eliza Cheeseman una vez le escribió una carta recordándole los abundantes picnics de su juventud, cuando se habían festejado con pastel de pollo y pastel de mora silvestre, galletas con queso y encurtidos, y con tantos trozos de pastel como podían salirse con la suya, todos regados con grandes cantidades de esa limonada mortal. «Te comiste todo esto», dijo, » y aún vives.»
Durante la Segunda Guerra Mundial, el país había llegado al punto de vista de Eliza. Con la publicación de 1946 de Baby and Child Care, Benjamin Spock sucedió a Emmett Holt como el principal experto en crianza de niños de la nación, y la misma palabra «crianza de niños», que tiene un olor a manejo de ganado, dio paso a la noción más suave de «crianza», que enfatizaba la crianza sobre la disciplina. Sin embargo, a pesar de todo el descanso colectivo con las dietas infantiles en los años de posguerra, el menú infantil no se abandonó. Los restaurantes habían crecido dependiendo de sus beneficios de marketing; los niños no querían renunciar a folletos que se duplicaban como máscaras de payaso o mostraban aviones perforados; y los padres, comprensiblemente, se habían apegado a los bajos precios. Así que el menú de los niños persistió. Mientras tanto, una creciente industria de alimentos procesados hizo irresistiblemente rentable reescribirlo con alimentos desechados y tontos. En la década de 1970, el menú para niños tal como lo conocemos hoy en día estaba básicamente en su lugar: El diseño era tan colorido como siempre, pero la comida se había restringido a su paleta actual de marrones y amarillos.
Hoy en día, los nutricionistas están horrorizados con razón por la comida insípida, en su mayoría frita, designada para niños. En respuesta, un número creciente de restaurantes se han encargado de crear un menú infantil más saludable, pero el enfoque adoptado por las cadenas de restaurantes informales como Red Lobster y Applebee’s es superficial: En lugar de tirar los nuggets de pollo, cuentan con lados de brócoli para contrarrestarlos mágicamente. Pero incluso una renovación más completa estaría pasando por alto el punto, a saber, que los niños nunca necesitaron una factura de tarifa separada para comenzar. Si hay algún argumento a favor de aferrarse al menú infantil, es que los tamaños de porción contemporáneos son más de lo que un niño puede manejar. (Son más de lo que la mayoría de los adultos pueden manejar, para el caso. En el futuro, la industria podría hacer bien en mirar hacia atrás, a las opciones para niños que se ofrecían en los restaurantes parisinos a principios del siglo XX. Este menú de 1900, del Restaurante Gardes, tiene la idea correcta: un precio reducido para niños (couvert d’enfant) que no ofrece comida diferente, solo menos.