Crecí en los densos y verdes Apalaches de los años 50 y 60. Para mí,» ciudad natal » se refiere a una pequeña ciudad, hogar de generaciones de familias, un lugar cuya historia está intercalada con historias y mitos familiares. Buckhannon era una ciudad de unos 6.500 habitantes en ese entonces, enclavada en las estribaciones de las montañas Allegheny del centro-norte de Virginia Occidental.
Me fui a la universidad, pero fui a «casa» durante años para ver a mis padres divorciados, y luego para visitar sus tumbas en el cementerio ondulado que extiende su superficie verde a ambos lados de la sinuosa carretera donde mi padre me enseñó a conducir. Ahora sé que amaba a Buckhannon, que su larga historia y capas de historias lo convirtieron en el lugar de nacimiento perfecto para un escritor. Mi madre había crecido allí, al igual que la mayoría de sus amigos, y sus madres antes que ellos. La gente se quedó en Buckhannon toda la vida. A pesar de la economía a veces dudosa, nadie quería irse, o eso me pareció de niño.
Buckhannon era hermosa, la sede del condado, hogar de West Virginia Wesleyan, una universidad metodista cuyo campo de fútbol en College Avenue sirvió a los equipos universitarios y de secundaria. La calle Principal estaba prosperando. La gente local era dueña de las tiendas y restaurantes. Vivíamos en un camino rural en una casa de ladrillo estilo rancho que mi padre había construido. Dos periódicos locales, el Buckhannon Record y El Republican Delta, se entregaron entre semana, metidos en el receptáculo redondo junto a nuestro buzón al final del camino de entrada. Mi padre fue a la ciudad temprano los domingos para comprar el Charleston Gazette en la librería Acme en Main Street. La Cumbre olía a aserrín y vendía periódicos, revistas, útiles escolares y cómics. Los cómics eran golosinas de domingo. Pienso en mi padre, vital y saludable, más joven de lo que soy ahora, hojeando los estantes, eligiendo un Superman o Archie de 15 centavos para mis hermanos, Millie la Modelo o un Clásico Ilustrado para mí. Un lector adicto al principio, leí por primera vez R. D. Lorna Doone de Blackmore y Silas Marner de George Eliot como cómics, antes de encontrar las versiones originales en la biblioteca, donde reponía montones de libros prestados bajo la atenta mirada de mi madre. Había terminado la universidad, estudiaba por la noche mientras sus hijos dormían, y enseñaba primer grado en la misma escuela a la que asistían sus hijos.
Miré por las ventanas de la Escuela Primaria Academy y vi, al otro lado de la calle South Kanawha, la gran casa en la que mi madre había vivido hasta que se casó con mi padre. Mi madre se había graduado de la escuela secundaria en 1943, y mi padre, casi una generación antes, en 1928, pero no era un verdadero nativo. Nacido en el vecino condado de Randolph, fue criado por tres tías paternas cariñosas. Cada uno lo llevó a sus familias por unos años, y se había mudado a Buckhannon para la escuela secundaria, ganando el concurso de elocución y dando un discurso en la graduación. Este hecho siempre me sorprendió. Mi padre, masculino en porte y gesto, no hablaba. Las mujeres en Buckhannon contaban historias, y los hombres se definían por sus trabajos. Asistió a la universidad local durante un semestre, luego se fue a trabajar, construyendo carreteras, aprendiendo construcción. Su nombre de pila era Russell; durante años, fue propietario de una empresa de hormigón: Russ Concrete. Mis hermanos y yo fuimos a la escuela pasando por las paradas de autobús estampadas con el nombre. Parecía que vivíamos en Buckhannon para siempre.
En cierto sentido, teníamos. Ambos lados de la familia habían ayudado a asentarse en Virginia occidental cuando la tierra todavía era un territorio. Mi madre rastreó a su pueblo hasta un explorador indio de la Guerra Revolucionaria; una tía abuela había hablado de los «malos viejos tiempos» de la Guerra Civil. Su gente había luchado por la Unión, pero los hombres Phillips, un condado al sur, eran confederados. La familia donó el terreno para el Cementerio Phillips a principios de la década de 1870, cuando el nuevo estado quedó devastado a raíz de la guerra. Las familias de Buckhannon todavía contaban historias de esos años. El pasado y el presente se entremezclaron sin fin, y la historia de Virginia Occidental era una tradición de octavo grado. Todos los niños de la ciudad sabían que los hermanos ingleses John y Samuel Pringle habían dado la espalda a la corona inglesa durante la Guerra Francesa e India, desertando de sus puestos en Fort Pitt en 1761 y viajando hacia el sur a pie. Vivieron de la tierra durante tres años hasta que llegaron a la desembocadura de lo que se convirtió en el río Buckhannon, siguiéndolo para encontrar refugio en la vasta cavidad de un sicómoro. Los bosques no invadidos estaban llenos de árboles gigantescos de 40 o 50 pies de circunferencia, y la cavidad de 11 pies de profundidad habría proporcionado un espacio habitable de aproximadamente 100 pies cuadrados, el equivalente a una habitación de 10 por 10. Los hermanos sobrevivieron a los fríos inviernos en abundante caza, esperando la guerra hasta que se quedaron sin pólvora. John Pringle viajó 200 millas en busca de suministros y regresó con la noticia de que se había declarado la amnistía. Los hermanos se mudaron a asentamientos más al sur, pero Samuel regresó con una esposa y otros colonos cuyos nombres son comunes en Buckhannon hoy en día: Cutright, Jackson, Hughes.
Los adolescentes de Buckhannon todavía visitan a un descendiente de tercera generación del sicómoro original en excursiones. En 1964, mi clase de octavo grado condujo a la pradera a lo largo de Turkey Run Creek. Los autobuses rebotaron y gimieron, y todos nos alineamos para entrar en la abertura del tamaño de un tipi de lo que todavía se denomina oficialmente el árbol Pringle. Recuerdo el olor a marga que brotaba de la tierra, húmedo, fértil y oculto. De alguna manera, la versión de la historia de los hermanos Pringle que aprendimos no enfatizaba que dejaron una guerra para fundar un asentamiento en un país tan virgen y salvaje que solo tuvieron que entrar para escapar de las ataduras de la servidumbre militar. El desierto era libertad.
La ciudad era verdaderamente un paraíso rural; incluso en la década de 1920, unas 2.000 granjas, con un promedio de 87 acres cada una, rodearon a Buckhannon. Estas pequeñas granjas, casi autosuficientes, sobrevivieron a través de la Depresión y las dos guerras mundiales. Los mineros y los agricultores mantuvieron viva la calle Principal, y los rituales de la ciudad, estacionales y confiables, proporcionaron un mundo. Todos conocían a todos, y la historia de todos era conocida. Había iglesias de todas las denominaciones protestantes y una parroquia católica. Desfiles se llevaron a cabo el Día de los Veteranos, el Día de los Caídos y el Cuatro de julio. Una semana a mediados de mayo sigue dedicada al Festival de la Fresa. La población se alinea en la calle principal para ver horas de bandas de música, carrozas caseras y la realeza coronada por el hogar. El año que mi prima fue reina, yo tenía 6 años y una de las chicas de su corte. Vestíamos vestidos blancos de organdí y saludábamos con orgullo desde la flotadora espumosa de la reina. El desfile se abrió paso a través de la ciudad, lentamente, durante horas, como si poblara un sueño colectivo. Aunque la reina llevaba su tiara todo el verano, la realeza cotidiana de la ciudad eran sus médicos y dentistas, los profesores de la universidad y los entrenadores de fútbol que habían llevado al equipo de secundaria a los campeonatos estatales tres veces en una década. Los médicos, especialmente respetados y venerados, hacían visitas a domicilio.
El largo y oscuro pasillo que conducía al consultorio de nuestro médico en la calle principal llevaba empinadas escaleras arriba y las bandas de rodadura de goma negra en los escalones absorbían todo el sonido. Incluso los niños lo llamaban Jake. Era alto, calvo y sardónico, y podía producir monedas de diez centavos detrás de los cuellos y las orejas de sus jóvenes pacientes, desplegando su mano cerrada para revelar el brillo de la moneda. La sala de espera siempre estaba llena y la oficina olía fuertemente a alcohol. Las paredes estaban colgadas con collages enmarcados de los cientos de bebés que había dado a luz. Mi madre insistía en las vacunas contra la gripe todos los años, y los niños las temíamos, pero Jake era un maestro de la distracción, las bromas y las actuaciones mientras la enfermera preparaba hipodérmicas delgadas. Después de nuestras tomas, recogimos retoños envueltos en celofán del frasco de caramelos, paseamos por la tenue escalera y flotamos directamente hacia abajo. El travesaño rectangular sobre la puerta de la calle brillaba con una luz blanca deslumbrante. Ahí fuera, los tres semáforos de la calle Principal se cambiaban con pocos clics. Conduciríamos unos dos kilómetros a casa, pasando por el recinto ferial y los campos, en el sedán Mercury de dos tonos de mi madre. El coche era blanco y aguamarina, grande y plano como un barco. Mi padre cocinaba papas fritas en la cocina, «comenzando la cena», la única tarea doméstica que realizaba. Sabía que había aprendido a pelar patatas en el ejército, cortando sus cáscaras en un movimiento continuo en espiral.
Mi padre, que tenía más de 30 años cuando se alistó, sirvió como ingeniero del Ejército y construyó pistas de aterrizaje en Nueva Guinea durante la Segunda Guerra Mundial, capataz de tripulaciones de soldados indios y nativos papúes. Regresó a Buckhannon después de la guerra y conoció a mi madre en un baile de Veteranos de Guerras Extranjeras en 1948. Durante la guerra se había entrenado como enfermera en Washington, D. C. La gran ciudad era emocionante, me dijo, pero la comida era tan mala que todas las chicas empezaron a fumar para reducir su apetito. Una enfermedad familiar la obligó a regresar; regresó a casa para amamantar a su madre. Mi abuela todavía estaba lo suficientemente bien como para que mi madre saliera los sábados por la noche; llevaba lápiz labial rojo y su cabello oscuro en un moño. Mi padre la miró al otro lado de la pista de baile de la sala VFW y le dijo a un amigo: «Me voy a casar con esa chica.»Él tenía 38 años; ella, 23. Era guapo, un hombre de la ciudad, tenía un trabajo y un coche, y su familia era dueña de un hospital local. Se casaron tres semanas después. En el invierno del 53, cuando mi madre tenía tres hijos menores de 5 años, el Dr. Jake hizo una visita a domicilio. Estaba desnutrida, le dijo. Aunque había dejado de fumar durante sus embarazos, estaba fumando de nuevo y bajó a 100 libras. Me contó cómo Jake se sentó al lado de su cama, con su bolsa médica negra en el suelo. «Ahora», dijo, encendiendo dos cigarrillos, » vamos a fumar este último juntos.»
Las ciudades de origen están llenas de historias y recuerdos enjuagados con color. La cúpula del palacio de justicia en Buckhannon brillaba en oro, y la colina Kanawha estaba bordeada de árboles altos cuyas ramas densas y frondosas se encontraban sobre la calle. Las ramas se levantaban a medida que pasaban los coches, salpicando la luz del sol o lloviendo nieve. Campos abiertos bordeaban nuestra casa. El maíz con borlas los llenaba en verano, y gruesos tallos de encaje de la Reina Ana se rompían como extremidades borrosas. Las vacas que pastaban en la pradera de bancos altos al otro lado de la carretera nos miraban plácidamente. A veces se asustaban y se marchaban como chicas torpes, poniendo los ojos en blanco y quedándose sin ver. Los números de teléfono eran de tres dígitos; el nuestro era de 788. Los campos ya no están, pero el número permanece en mi mente. Las ciudades cambian, crecen o disminuyen,pero las ciudades de origen permanecen como las dejamos. Más tarde, aparecen, brillantes con sonidos y olores, imágenes intensas, suspendidas que se mueven en el tiempo. Cerramos los ojos y los hacemos reales.
Jayne Anne Phillips fue finalista del Premio Nacional del Libro de 2009 en ficción por su última novela, Lark and Termite.
