Es justo antes de la 1 PM de un sábado cuando Steven Fernández, de 16 años, llega a Fresno, California, después de pasar la noche en una habitación de motel de 5 50 dólares que compartió con media docena de manejadores adultos. A pesar de que ha estado durmiendo en el asiento trasero del Lexus negro de 3 36,000 que posee, pero que aún no tiene licencia para conducir, el niño prodigio de las redes sociales se anima cuando ve a las decenas de chicas jóvenes que han estado en fila desde antes del amanecer para conocer a la persona que llaman Basura de Bebé. Lo ven desde varios cientos de pies de distancia y comienzan a sollozar mientras corren hacia el tráfico en sentido contrario mientras el automóvil se detiene para asistir a su espectáculo de rap en el histórico Teatro Tower.
«Hola, bellezas», dice Fernández, principalmente para sí mismo, lanzando un signo de paz. «Mira ese trasero gordo, Dios mío.»
Las chicas están desesperadas por echar un vistazo a Fernández, una patinadora de cinco pies y cinco con una cara infantil y un codo derecho marcado por una escalera de 14 pies que se estropeó. Aunque era un atleta prometedor de niño, la verdadera fama de Fernández llegó a los 11 años, cuando su primo José Luis Barajas lo filmó en un video llamado «Cómo conseguir chicas» y lo puso en línea.
El segmento,que acumuló millones de visitas en YouTube, lo catapultó a la notoriedad como un niño Lotario. Como parte de su marca, Fernández comenzó a aparecer en fotos como un preadolescente con mujeres mayores con poca ropa que, tal vez, esperaban ser notadas por sus nuevos amigos, como el rapero Mac Miller. Improbablemente, el niño criado en Compton, nacido de inmigrantes mexicanos, aprovechó este personaje un poco en la fiesta de Búsqueda de películas de T. J. Miller, en la que interpretó a un niño de bolas de dibujo que vendía identificaciones falsas. Cuando apareció en un especial de Primera Línea de PBS en 2014 como una estrella infantil cuya habilidad sobrenatural para el auto-marketing lo llevó de la pobreza a codearse con los mejores, parecía encarnar el sueño americano, aunque la versión de LA en la era de Instagram.
Aparentemente, Fernández ha sido transportado al Valle Central por un rapero llamado Cherry García para actuar bajo el apodo de Lil Cloud, aunque the child star es el primero en admitir que no sabe mucho sobre música. Mientras tanto, las chicas que lo persiguen en el tráfico tampoco parecen particularmente invertidas en sus odas al alcohol y los narcóticos, fuertemente autoajustadas. Hay un entendimiento tácito entre el artista y los fans, entonces, que el concierto es meramente superficial. Antes de que comience, hay tareas mucho más importantes a las que Fernández debe atender, específicamente, una serie de encuentros con chicas adolescentes que no dejan de agarrarle la polla.
Muchas de estas chicas, que se refieren a sí mismas como «escoria», pagaron 1 150 por el privilegio. Y si eso parece mucho para gastar en una sesión de fotos con una personalidad de Instagram menor de edad, considere la cantidad de energía que algunos escoria ponen en escribir fanfiction sobre el tipo al que se refieren como «mi chico patinador» y «mi enamorado secreto».»Tomemos, por ejemplo, el autor de i n s e c u r e, una saga de 32 capítulos de una chica de Compton con un padre ausente, una historia de cortes y un sentimiento persistente de que no merece el amor. La historia culmina con ella dando un abrazo a Fernández con sus piernas envueltas alrededor de su pecho, su núcleo anormalmente fuerte soportando su peso.
Hoy en día, Fernández rara vez patina, lo que sugiere que no es tan corpulento como a los Scummys les gustaría creer. Durante el encuentro, una chica corre y salta sobre él tan fuerte que se cae. Pero, siendo el profesional que es, Fernández se levanta y deja que la chica lo envuelva con sus piernas.
Hay otra forma mucho más significativa en la que el héroe caballeroso de la tradición Escoria se diferencia del Bebé Escoria de la realidad: Steven Fernández es un violador acusado en espera de juicio, según el Detective Ninette Toosbuy de la Policía de Los Ángeles. Ella dice que a finales de 2015, el entonces de 15 años tuvo relaciones sexuales con una niña de 12 años junto a dos adultos, su primo Barajas de 23 años y un patinador profesional de 27 años llamado Keelan Dadd, a cambio de una aparición en un próximo especial inexistente de MTV. Según Toosbuy, ha sido acusado de tener contacto sexual con un menor y de violación, y su caso es particularmente significativo en una sociedad en la que la línea entre celebridades y civiles se ha vuelto confusa y las barreras de comunicación entre los dos se han evaporado esencialmente. Lo que es más, Fernández es un cuento con moraleja sobre la falta de protección que se brinda a los niños con desventajas socioeconómicas que se vuelven virales.
Pregúntale a cualquiera de los jóvenes fans de Fernández qué piensan de los cargos y te dirán que la presunta víctima solo quería atención. Su familia, por su parte, también está detrás de él. Su tía abuela Marisela, que también es la madre del codefendente Barajas, sirve como una especie de guardián y nunca se pierde una actuación.Fernández mismo dice que ha sido acusado falsamente. Inicialmente, la policía de Los Ángeles afirmó que su comportamiento era tan sofisticado psicológicamente que la oficina del fiscal de distrito debería acusarlo como adulto. Mientras tanto, el abogado de Fernández ha afirmado que el niño estrella fue él mismo una víctima.
La fama accidental es difícil incluso para los adultos, algo que aprendí temprano en mi tiempo con Fernández. De pie fuera del teatro después del espectáculo, un grupo de chicas jóvenes me ve y comienza a gritar a un volumen que se perfora las orejas. Intento huir, pero no hay una ruta de escape obvia. No está claro lo que está pasando hasta que uno saca un teléfono y me muestra una foto que Fernández publicó en Snapchat. Ahí estoy: durmiendo en el asiento delantero de su Lexus mientras él toma tazas en el fondo.
«Es más que un skater, es más que una celebridad, es nuestra alma gemela», opina una escoria. «¿Lo conoces?»
Después de que logro asegurar a las chicas que soy una mujer adulta de ninguna manera compitiendo con ellas por la atención de su ídolo, me liberan de su círculo.
» Tienes mucha suerte», dice otro antes de despegar. «No puedo imaginar lo que es conocer al verdadero Steven.»
El problema es que hay narrativas contradictorias sobre quién es el «verdadero Steven». Según la detective Ninette Toosbuy de la Policía de Los Ángeles, es un depredador como nunca había visto en sus 14 años trabajando en la unidad de delitos sexuales. Durante una visita a su oficina en Reseda, explicó cómo los padres de una niña de 12 años encontraron mensajes de la adolescente en el teléfono de su hija y la llevaron para interrogarla. La niña luego contó cómo el niño estrella, que tenía 15 años en ese momento, la había atraído a un automóvil donde prometió presentaciones a celebridades a cambio de favores sexuales. El policía me dijo que Fernández, Barajas y Papá la conocieron más tarde en una casa abandonada para tener relaciones sexuales consensuales, aunque no existían planes para presentarla a ninguna estrella.
Luego, en noviembre de 2015, la Policía de Los Ángeles llevó a cabo una redada fingiendo ser la misma niña y pidiéndole a Fernández que se reuniera en esa misma casa abandonada. Esta vez, solo aparecieron Fernández y su primo. Ambos fueron arrestados, y dos semanas después, el patinador Keelan Dadd se entregó a los investigadores. Este esquema de sexo por fama, dice Toosbuy, se había estado llevando a cabo durante años, y los tres casos todavía están en los procedimientos previos al juicio.
Mientras tanto, la gente que conoce a Fernández cuenta una historia muy diferente: la de un niño nacido de inmigrantes mexicanos en uno de los barrios más duros de Los Ángeles que inadvertidamente se hizo grande como un símbolo sexual adolescente.
Los registros públicos que detallan sus primeros años de vida son escasos, y su madre, Rosa Esparza, se negó a hablar con los periodistas citando instrucciones de un abogado. Sin embargo, la historia que me cuenta la tía abuela de Fernández, Marisela, comienza cuando sus padres llegaron a los Estados Unidos desde el sur de Juárez, México, hace unas dos décadas, después de perder una fortuna en la industria de la hospitalidad. De pie frente a su Escalade después del show de rap en Fresno, explicó en español que después de establecerse en Compton, en la frontera de South Central, el padre de Fernández, Jamie, vendió autos mientras que su madre, Rosa, se quedó en casa.
Fernández creció junto a tres hermanos—Jamie, José y Alex-y una hermana menor, Jackie, pero primero se mudó con su tía abuela Marisela, su abuela y su primo, Luis Barajas, a la edad de nueve años. Fue también cuando su abuela le regaló su primera patineta. Prefería la casa de dos pisos con piscina al apartamento de dos habitaciones de sus padres detrás de la tienda de un restaurante, pero se movía entre los dos lugares durante toda su infancia.
«Mi abuela lo amaba mucho, y mi mamá quería que fuera feliz, por lo que tenía una habitación preparada para Steven y mi abuela», me cuenta su tía Keiko.
Esa abuela sería la primera de muchos adultos – ya sean miembros de la familia extendida, patinadores, gerentes o compañeros de entretenimiento—en entrar en su vida y proporcionar el apoyo que aparentemente carecía en Compton.
A la edad de 11 años, Fernández era lo suficientemente bueno para patinar como para tener patrocinadores que le enviaban equipo, como Monopatines primitivos y, finalmente, Dirty Ghetto Kids (DGK). Fue DGK quien le dio su primera parte de video en solitario, «Baby Scumbag’s Dirty Ghetto Nightmare».»En el video, el niño pequeño y un montón de patinadores mayores hacen trucos en Compton entre los interludios del personaje titular que se arrastra alrededor de una versión espeluznante de la casa de sus padres con una linterna. Agarra los pechos de un maniquí y se topa con una misteriosa mujer que se retuerce boca abajo, una vista previa de la conducta que finalmente lo convirtió en una estrella de YouTube auténtica capaz de obtener millones de visitas por video.
El video fue un avance crucial en la carrera de Fernández, incluso si aún no estaba ganando dinero real. Aunque se mostró prometedor, su tía y otros dicen que carecía del talento para convertirse de inmediato en profesional, y gran parte de su familia vio su amor por el deporte como menos una carrera que un pasatiempo que podría mantenerlo alejado de los problemas en un vecindario infestado de pandillas.
Fernández dice que su carrera dio un giro después de publicar una foto de sí mismo frente a un local 7-11 y notó comentarios de chicas que dijeron que era lindo. (Su tía dice que el cambio se produjo después de un evento en la tienda que hizo con DGK que trajo hordas de mujeres jóvenes, momento en el que los manejadores de la compañía comenzaron a ver signos de dólar. Lo cierto es que con el lanzamiento de «How to Get Girls», un video de ocho minutos de Fernández acosando a mujeres en la calle, haciendo chistes de violación y luego posando con adultos sexys, las cosas cambiaron para él y su familia.
«Sé cómo les gusta el botín, así que estoy haciendo esto llamado Instabooty de la semana», dice Steven en el video mientras camina por la habitación de Nikki Giavasis, una ex animadora de los Houston Oilers. Su hija adolescente, que está filmando, gira la cámara hacia sí misma y saca la lengua.
Cuando entra en el baño, donde el anciano Giavasis se está maquillando, Steven tira de sus leggings para revelar un tanga. La modelo rebota su culo en el aire antes de que su asa de Instagram parpadee en la pantalla.
«Like taffy», dice Steven. «Muy raro, hermano.»
Un predecesor bastante claro de schtick de Baby Scumbag es the ‘Man Show Boy’, un niño que tuvo un sketch recurrente en The Man Show de Comedy Central, que se emitió de 1999 a 2004. En los segmentos, un niño de 11 años del Condado de Orange llamado Aaron Hamill se acercó a mujeres desprevenidas en la calle con comentarios de una sola línea y comentarios degradantes.
El acto de Hamill casi con toda seguridad no tendría luz verde para un programa de cable convencional en 2016. Sin embargo, las costumbres culturales no han cambiado tanto que el registro público de este tipo de comportamientos podría impedir que alguien llegue al cargo más alto del país, como ha demostrado nuestro presidente, y se consideran aún más excusables cuando son interpretados por niños. Tomemos, por ejemplo, este perfil de Fusión que llamó a la persona de la escoria del Bebé una extensión de su «personalidad bocazas o despreocupada», o este artículo semanal de Los Ángeles que aduló los 37 millones de visitas de YouTube que Fernández acumuló mientras descartaba sus acrobacias como «casi tan misóginas y enloquecidas por las chicas como un dios del rap contemporáneo».»Incluso el documental de PBS no exploró estos temas, a pesar de mostrar clips de su tema acosando a varias mujeres. También fui culpable de describir el comportamiento de Steven como el de un típico niño de 13 años cuando lo entrevisté por primera vez sobre sus esperanzas y sueños para VICE en 2013. (Su respuesta: «tener una polla de 12 pulgadas y ser una estrella porno.»)
«Lo que este niño está haciendo es tratar de representar una sexualidad masculina adulta y creemos que de alguna manera es adorable», explica Lisa Wade, profesora de Occidental College que escribe sobre la cultura de las conexiones y la sociología del género. «Pero realmente revela cuán explotadora y manipuladora es esa sexualidad. Cuando se usa contra mujeres adultas, pensamos que es normal, y porque él está tratando de crecer, pensamos que es lindo, pero obviamente no es lindo en absoluto.»
La broma aterriza debido a un viejo doble estándar: la sociedad a menudo simplemente no concibe a los hombres como vulnerables. Cuando charlamos, Wade mencionó el hecho de que algunos son rechazados por los concursos para niños porque requieren que las niñas se vistan como adultos, mientras que los niños pequeños se pueden encontrar con trajes deportivos impresos con frases como «Hombre tetas».»
«Esto es algo que hacemos a todos nuestros chicos desde el primer momento», agrega Wade. «Y creemos que es lindo todo el tiempo. Y el hecho de que se esté metiendo en problemas por ello es realmente interesante porque demuestra que los comportamientos que enseñamos a los niños pequeños, y luego a los hombres, a participar en realidad son malos comportamientos. Comportamiento potencialmente criminal.»
Después de la explosión de» How to Get Girls», Fernández se mudó permanentemente al Valle y comenzó a centrarse en su carrera. De manera crucial, también pasó de una escuela en Compton, donde muchos estudiantes aún no tenían teléfonos inteligentes, a una escuela en el área mucho más rica, donde sus compañeros rápidamente se dieron cuenta del creciente estrellato de Steven y difundieron su contenido a amigos fuera de California. Mientras estaba matriculado en esa escuela, creó más videos con instrucciones sobre cómo obtener números de teléfono, pero también comenzó a contar una historia sobre un niño pobre que intentaba lograrlo.
«Cuando eres pobre la mayor parte de tu vida, no se siente como si fueras realmente pobre», dice en un video titulado «Cómo me patrocinaron», mientras mastica volantes y un Paquete de bocadillos de chocolate al mismo tiempo. «Ya estás acostumbrado.»
La cineasta y rapera Kreayshawn, nacida Natassia Gail Zolot, reconoció el carisma innegable en el niño y se sintió conmovida por su schtick de trapos a riquezas. Después de que los dos se conocieron en Twitter en 2012,ella intervino para ocupar el papel de una sabia hermana mayor y, dice, trató de alejarlo de algunas de las cosas más desagradables a las que estuvo expuesto cuando era preadolescente.
«Era mi hijo», me dice. «Le hice un hijo.»
Durante el almuerzo en un café hawaiano en Culver City, le pregunto a Zolot sobre algunas de las cosas que sentía que necesitaba proteger.
«Siempre lo vi rodeado de toda esta locura», dice. «Me decía cosas como,’ Esta chica quiere recogerme, tiene como 30 años, quiere chuparme la polla.’Yo diría,’ No me digas esto, eso es abuso infantil. Estás alardeando de ello como si fuera apretado, esto me rompe el corazón. Es como la forma en que los hombres se aprovechan de las niñas más jóvenes, hay mujeres por ahí que se aprovechan de los niños más jóvenes y ven oportunidades en este chico que claramente sabe sobre sexo y habla sucio, así que sienten que puedo hablar sucio con este chico.'»
Zolot remitió a Fernández a su mánager, Chioke» Stretch » McCoy, pero finalmente quedó claro que el acuerdo no funcionaría. Como McCoy lo describe, la familia no quería que un forastero entrara y corriera mierda. Para cuando era un adolescente, Fernández estaba manteniendo a una madre desempleada, haciendo frente a los gastos médicos de un padre con cáncer de ojo (que falleció en junio de 2015), empleando a hermanos en una tienda de ropa de Huntington Park llamada Capítulo Tres, e impulsando a la familia extendida a una especie de estatus de pseudo celebridad.
«siempre me sentí mal por él, porque él era un niño,» McCoy me dijo. «Como un niño de la vida real que tenía la responsabilidad de los adultos.»
Mientras patinaba para DGK, Fernández forjó una estrecha amistad con su compañero de equipo (y eventual coacusado aún a la espera de juicio) Keelan Dadd. Al igual que él, el patinador mayor era notable por actuar sexualmente en público. En una entrevista de 2014 con la revista de patinaje en línea Jenkem, Dadd discute tríos, Benzos y la vez que su famosa novia de Internet se vapeó el trasero. En 2014, los dos cofundaron una compañía de patinaje llamada Honey, y su potencia estelar combinada fue aparentemente suficiente para cerrar centros comerciales suburbanos cuando pasaban por eventos en la tienda. Aunque Dadd inicialmente aceptó participar en esta historia, finalmente dejó de devolver llamadas y mensajes de texto.
McCoy agrega que una de las partes más tristes de la historia de Fernández es que nunca tuvo la oportunidad de probarse a sí mismo como atleta antes de ser absorbido por todas las obligaciones de ser una estrella admirada principalmente por su atractivo físico.
«es como un deporte», dice McCoy. «No es algo que puedas hacer una o dos veces a la semana. Es algo que tienes que hacer todos los días durante horas para seguir siendo bueno en ello, y si lo llevas a hacer estos encuentros y saludos todo el tiempo, no va a poder patinar.»
Mientras tanto, Fernández dice que la escuela era incompatible con su cuenta de seguidores en Instagram, que en un momento superó a un millón de personas antes de que la cuenta fuera hackeada.
«Se sentía raro,» Fernández me dice de ser el objeto de tanta adulación. «No había un sentimiento. Me sentía como si la gente fuera clones, y estaba relajándome y la gente me miraba. como un objeto.»
Básicamente, Fernández se había convertido en lo que Alice Marwick llama una «microcelebridad».»Como autora de Status Update: Celebrity, Publicity, and Branding in the Social Media Age, ha estudiado cómo los primeros usuarios de plataformas como Twitter e Instagram se hicieron famosos dentro de la escena tecnológica de Silicon Valley. Con el tiempo, cuando los teléfonos inteligentes se volvieron omnipresentes, el concepto se filtró y la idea de la marca propia se volvió tan intuitiva para la mayoría de los adolescentes como lo había sido una vez en la Web 2.0 empresarios que lo inventaron. Pero al igual que la audiencia ha crecido para las redes sociales, también lo ha hecho la posible repercusión de convertirse en «Instafamous».»
«Internet solía ser un nicho nerd subcultural», me dice Marwick. «Si eras súper famoso en Internet, eras famoso por mucha menos gente. Ahora, si eres súper famoso en Internet, podrías tener diez millones de fans.»
De izquierda a derecha: Steven Fernández, Keelan Dadd y José Luis Barajas.
Tres días después de nuestro viaje a Fresno, finalmente me siento para una entrevista formal con Fernández. A pesar de que hemos pasado unas diez horas juntos en un coche a estas alturas, apenas lo he oído hablar. Estoy sentado con él dentro del apartamento de West Hollywood de una de sus manejadoras adultas, Julie Sosa, que está decorado con una pintura de Alex de Una Naranja Mecánica y varios accesorios de Sanrio. Un perro salchicha llamado Kirby me lame los pies durante todo el intercambio, lo cual es tenso porque Barajas, el primo/gerente/coacusado de Fernández, sigue interrumpiendo mientras carga su brazalete en el tobillo.
La familia de Fernández está feliz de que explore la historia» real», tal como la ven, una en la que los primos han sido durante mucho tiempo víctimas de compañías de patinaje depredadoras que se aprovechan de la pareja porque son pobres y latinos, y por lo tanto son percibidos como tontos. Luego, según cuenta la historia, después de que hicieron un montón de dinero, los odiadores y los buscadores de oro salieron de la nada. Barajas explica que lo que alimentan a la mayoría de los medios de comunicación es solo un refrito ensayado de las mismas frases de sonido cansadas.
«Por lo general, lo que le digo a todo el mundo es que patino, me voy a casa con mis padres. . . «Fernández comienza.
» Y hace videos de trinquete, » Barajas interviene. «No me metes en esto, pero ¿cómo te sientes, Steven, de niño pasando por esta mierda y es como, que la gente se beneficie de ti? ¿Incluso yo?»
Le recuerdo a Barajas que estoy aquí para entrevistar a su primo, no a él, y Fernández continúa.
«He hecho muchas ofertas en las que le he dado trabajo a algunas personas o les he conseguido dinero», dice. «Siempre termino siendo follada al final.»
Cuando recibió su primer cheque de YouTube, por 2 2,500, Fernández puzzles, ¿a dónde fue? ¿Y esos cheques mensuales subsiguientes por el doble de esa cantidad, los que solían seguir llegando cuando trabajaba todos los días? Tampoco sabe lo que les pasó.
Durante la semana que paso en Los Ángeles, se hace cada vez más claro que Fernández no solo proporciona un cheque de pago para todo un clan de imitaciones de Kardashian, sino también su sentido del significado. Todos han logrado a través de la Basura Infantil lo que los investigadores de redes sociales llaman pseudo-celebridad.
En pocas palabras: La fama es contagiosa. Piensa en el Séquito de Vinny Chase. O considere cómo Leandra Goodridge, una maquilladora a tiempo parcial con su propia línea de cosméticos, tiene más de 200,000 seguidores en Instagram como resultado de aparecer en el flujo de fotos de su amiga Rihanna. Como Zolot lo explicó durante nuestro almuerzo juntos, la obsesión de nuestra cultura con la fama conduce a intentos desvergonzados de apartarse de los recuentos de seguidores de otros. Ese pronóstico sombrío también podría explicar por qué una ex animadora de la NFL de unos 30 años se permitió ser acariciada por un niño famoso en «Cómo conseguir chicas».»
«Son las madres de estas niñas y esa mierda y lo ven y piensan,’ Oh, si me aprovecho de él, puedo salir en este video musical.»dice Zolot. «Es solo esa cosa de subir a la cima de Hollywood mientras subes a la cima de un preadolescente.»
Crédito de la foto: Lindsey Byrnes.
La aparición de Steven Fernández en Fresno ese día de septiembre, un total de aproximadamente tres horas de trabajo, le reportó cerca de 1 10,000, según otro gerente llamado George Morales, quien llegó a la escena después de los arrestos porque los coacusados fueron aconsejados por sus abogados para pasar tiempo separados y ahora ayuda a manejar a Fernández como Lil Cloud.
En general, el patinador estima que ha recaudado alrededor de 7 7 u 8 8 millones en sus acuerdos de patrocinio y pagos de YouTube. Barajas ayudó a desglosar algunos de los hábitos de gasto de la pareja cuando dividían las ganancias de los bebés por la mitad: billetes de dólar lanzados en clubes de striptease, juergas de compras de 2 25,000 en el centro comercial, facturas mensuales de delivery 4,000 para comida a domicilio y apuestas de 7 7,500 colocadas en peleas de UFC en Las Vegas.
«Fue Ronda contra Holly Holm y aposté por Holly Holm que eliminaría a Ronda», recuerda Fernández con cariño. «Así que le puse 7.500 dólares a Holly y se largó a golpes de Ronda. Estaba muy feliz. Ojalá pudiera jugar todo el día y enriquecerme con eso.»
Tristemente para él, la promesa de la alta vida parece estar retrocediendo. La madre de Fernández todavía vive en Compton, al otro lado de la calle de la casa donde crió a sus hijos. Barajas está en el gancho por al menos 1 125,000 a un abogado de defensa criminal hábil, y las ganancias están disminuyendo para Fernández, también, desde que el co-gerente Morales entró en la mezcla. Por ejemplo, cada uno de esos adultos recibió un recorte del 25 por ciento del dinero ganado en Fresno. El juicio de Fernández se avecina, pero todavía hay mucho tiempo para ganar algo de dinero antes de que suceda en eventos como uno que se anunció en febrero (pero que finalmente se derrumbó debido a un problema de permiso) en el que Scummys podría desembolsar más de $115 para ver a Lil Cloud actuar en un carnaval y cenar con él después.
«Tiene tanta gente en su oído, su primo y gente que gana dinero con él que probablemente estén tratando de averiguar cuál es el próximo boleto de pan», dice Zolot. «¿Cómo pueden hacer dinero con él?»
Los documentos de la corte relativos a Fernández (que cumplió 17 años en febrero) no son de registro público porque es menor de edad. Pero el detective Toosbuy del Departamento de Policía de Los Ángeles explicó que el argumento legal para acusar a la estrella de «Cómo conseguir chicas» de violación gira en torno al hecho de que supuestamente utilizó la coacción para obtener relaciones sexuales, algo que ha sido ilegal durante mucho tiempo, pero que generalmente se consideraba un «problema de mujeres» en el pasado, según Toosbuy.
«En el caso de Steven Fernández, se les contaron muchas cosas a estas jóvenes», me dijo. «Si no te acuestas conmigo, no va a ser bueno para ti. Pero por otro lado, si tienes sexo conmigo, puedo convertirte en una estrella. Si quieres estar en mi programa de MTV, al menos deberías intentar tener sexo con mi manager.'»
Aunque es probable que los fiscales no hubieran hecho mucho sobre una situación como esta hace 20 años, dice, ahora lo harán. Toosbuy inicialmente presionó a los fiscales de la Oficina del Fiscal de Distrito del Condado de Los Ángeles, que me dijeron que no podían comentar sobre casos abiertos, para que lo juzgaran como adulto. Ahora que la posibilidad de juzgarlo como adulto está descartada, ya que el delincuente tendría que haber tenido 16 años en el momento de su arresto, la policía de Los Ángeles ha girado hacia un ángulo de seguridad pública. A pesar de que Fernández fue recompensado sistemáticamente por su comportamiento depredador a una edad temprana, Toosby afirma que es un peligro para la sociedad que debe mantenerse alejado del público. Aún no se ha fijado fecha para el juicio.
Los documentos públicos muestran lo que se alega de los dos adultos involucrados en el caso. Barajas está acusada en la corte de tener relaciones sexuales y sexo oral con una segunda menor desde 2013, así como de penetrarla con un objeto extraño. En cuanto a la niña de 12 años cuyos padres se presentaron y lanzaron la investigación, Toosbuy dice que Barajas y Dadd tuvieron contacto sexual con ella el 4 de noviembre, y que Barajas continuó con el comportamiento criminal en el transcurso de varios días, que culminó en su arresto el 17.
Mientras tanto, Dadd se ha declarado inocente de un acto de comportamiento lascivo en un niño y está condenado a ocho años de prisión estatal. Barajas, que se ha declarado inocente de los 20 cargos que enfrenta, podría ver hasta 144 años y cambiar si es declarado culpable. Ambos fueron encontrados «detenidos para responder» en junio de 2016, lo que significa que un juez encontró que hay pruebas suficientes para proceder al juicio. La oficina del fiscal de distrito me dijo que los dos deben regresar a la corte para otra reunión previa al juicio el 26 de abril.
La detective Toosbuy, que tiene una hija de diez años, no puede entender el hecho de que los padres están dando dinero a sus hijas para que se tomen selfies con un presunto delincuente sexual, algo que el investigador de redes sociales Marwick dice que es el subproducto de una cultura que adora a las celebridades a toda costa. El detective tampoco puede entender la idea de organizar un evento para que su familiar joven sea manoseado por extraños que buscan selfies,un posible subproducto de lo que el sociólogo Wade me dijo es el resultado de una cultura de violación permisiva que prepara a hombres y mujeres jóvenes en un devastador doble estándar.
«Viendo algunos de estos videos y sabiendo que estaban ahí en YouTube, es increíble cómo no fue una sola persona», ¿WTF? ¿Qué es eso?»añade Toosbuy. «Pero eso no tiene nada que ver con Steven o José, para el caso, tiene que ver con estas innumerables personas que piensan que eso está perfectamente bien.»Ella califica, sin embargo, el hecho de que el efecto deslumbrante del dinero en una familia en dificultades no debe ser descartado. Vio el especial de PBS que pintó a Fernández como una patinadora inspiradora y admite que fue una gran historia, una que resultó muy, muy triste.
«Esto comenzó como algo positivo», dice. «Pero entonces el sueño americano se convirtió en una pesadilla.»
Sigue a Allie Conti en Twitter.