En el transcurso de tres álbumes – No Time for Dreaming de 2011, Victim of Love de 2013 y Changes de 2016 – Bradley, conocido como el «Águila Gritando del Soul», mezcló baladas sentidas de amor, anhelo y remordimiento con canciones estridentes que celebran la alegría y la supervivencia de una vida dura.
«El mundo perdió un montón de corazón hoy», dijo Gabriel Roth, cofundador del sello discográfico Daptone Records de Bradley. «Charles fue de alguna manera una de las personas más mansas y fuertes que he conocido. Su dolor era un grito de amor universal y humanidad. Sus gemidos y gritos conmovedores resonarán para siempre en los registros y en los oídos y corazones de aquellos que tuvieron la suerte de compartir tiempo con él.
«Encuentro un poco de consuelo sabiendo que continuará inspirando amor y música en este mundo para las generaciones venideras», agregó. «Se lo dije hace unos días. Sonrió y me dijo: «Lo intenté.»Fue probablemente la cosa más simple e inspiradora que me dijo. Creo que quería abrazar a cada persona en este planeta individualmente. Lo digo literalmente, y cualquiera que lo haya visto sabe que honestamente lo intentó.»
«RIP to our dear brother Charles Bradley», escribió Antibalas, veterano de Afrobeat group y compañero de etiqueta de Daptone Records, en Twitter. «Tu corazón era demasiado grande para este planeta. Nos vemos en el otro lado. Te queremos.»
Charles Edward Bradley nació el 5 de noviembre de 1948 en Florida, pero su madre, que se había ido a Nueva York, se mudó a Brooklyn cuando tenía 8 años. A los 14 años, Bradley dejó su casa y se quedó sin hogar, durmiendo en los trenes del metro de Nueva York para calentarse. «Tenía miedo de que me hiciera daño, así que me fui», dijo Bradley sobre su madre en el documental de 2012 Charles Bradley: Soul of America. «No podíamos vernos a los ojos y me echaban la culpa de todo, así que estaba muy amargado.»
En 1962, la hermana de Bradley lo llevó a la presentación histórica de James Brown en el Teatro Apollo cuando tenía 14 años. El espectáculo transformó a Bradley, que más tarde encontraría el éxito regional en Nueva York como un imitador de James Brown llamado Black Velvet.
» Fue impresionante», dijo Bradley a Rolling Stone sobre el Apollo show en 2016. «No sabía quién era realmente James Brown, pero quería ir a ver. Cuando llamaron a James Brown en el escenario, nunca olvidaré que tenían esta luz púrpura y una luz amarilla, mis dos colores favoritos. Y cuando lo presentaron, vino volando al escenario con una pierna y le dije: ‘¿Qué diablos es esto? Y estaba hipnotizado. Me había ido. Me sorprendió. Sorprender. Dije, ‘ Wow. Quiero ser algo así.'»
El joven imitador se fue a casa, ató una cuerda a una escoba para emular los bombásticos columpios de micrófono de Brown, y comenzó a hacerse pasar por el cantante en privado antes de realizar su primer espectáculo como Brown a los 19 años en 1967. «Tenía mucho miedo de hacerlo, así que se colaron una botella de ginebra en el gimnasio con 7-Up, y me entusiasmé», le dijo a Rolling Stone. «Le dije:’ ¡Dame ese micrófono! Nunca he parado todavía.»
Un vagabundo como un adolescente que luchó contra el analfabetismo, la pobreza y el desempleo crónico, el cantante de Brooklyn casi muere de una alergia a la penicilina y encuentra a su hermano asesinado por el sobrino de Bradley. Bradley se convirtió en un itinerante después de salir de casa, viajando por todo el país en 1977 después de pasar 10 años como cocinero en un hospital de Maine para enfermos mentales antes de terminar en California. Los espectáculos llegaban de vez en cuando, pero Bradley no pudo encontrar ningún éxito en la música en ese momento. Después de ser despedido de su trabajo después de 17 años en 1994, Bradley se volvió a conectar con su distanciada madre Inez, regresando a Brooklyn para cuidar de ella.
En ese momento, Bradley casi muere de una alergia. «Estaba enfermo como un perro», dijo en Soul of America. «Estaba cerca de la muerte. Soy alérgico a la penicilina y me daban penicilina y mi cuerpo se había apagado.»Después de recuperarse, su hermano José le dijo:» Ahora haz algo que quieras hacer. Sigue tus sueños. Te encanta la música. Haciéndolo.»Como se documenta en Soul of America, el cantante era un analfabeto funcional, capaz de leer a un nivel de primer grado y veía a un tutor semanalmente para mejorar sus habilidades de lectura.
Poco después de su hospitalización, Bradley soportó una de las mayores tragedias de su vida cuando su hermano mayor Joseph fue robado y asesinado por uno de los sobrinos de Bradley. «Me detuve muerto; lo bloqueé de mi cabeza», le dijo Bradley a Okayplayer en 2011. «Le dije:’ Señor, por favor, no dejes que sea verdad.»down Bajé gritando. Bradley detalló el evento en «Heartaches and Pain» de 2011, cantando: «Me desperté esta mañana/Mi mamá estaba llorando/Así que miré por la ventana/Las luces de la policía parpadeaban/La gente gritaba/Así que corrí a la calle/Mis amigos me agarraron el hombro/Y me dijo estas palabras: La vida está llena de dolor.
Con el llamado de su hermano a «seguir sus sueños» resonando en su cabeza, Bradley se ganaba la vida en clubes de Nueva York cubriendo marrón, incorporando pelucas y trajes que se cosía a mano. (Durante el día, Bradley trabajaba como manitas para llegar a fin de mes. Roth vio uno de los shows de Bradley y lo presentó al productor y músico Tom Brenneck, quien produciría los tres álbumes de Bradley.
«Llevaré a ese hombre en mi corazón por el resto de mi vida», dijo Brenneck en un comunicado.
En 2011, a la edad de 62 años, Bradley lanzó su álbum debut No Time for Dreaming con la Menahan Street Band después de una serie de sencillos. El álbum, que incluía la galvanización «The World (Is Going Up in Flames)», fue nombrado por Rolling Stone como uno de los 50 Mejores Álbumes del Año. «No me digas cómo vivir mi vida / Cuando nunca sentiste el dolor», canta Bradley.
» He estado luchando durante más de 42 años tratando de llegar a la industria», dijo en Soul of America. «Y a la edad de 62 años, estoy empezando a encontrar mi camino. Nunca gané suficiente dinero para mantenerme en la música, pero espero que este disco sea un punto de inflexión para mí ask me pregunto por qué tardó tanto, pero no puedes cuestionar a Dios cuando quiere hacer cosas.»
Victim of Love, con su improbable éxito «Strictly Reserved for You», le seguiría en 2013, ganando aclamación de la crítica casi universal y reforzando el estatus de Bradley como una estrella del soul con una autenticidad inigualable.
El último álbum de Bradley, Changes, llegó en 2016, tomando su título de una portada del álbum de la balada de Black Sabbath de 1972. Bradley no había oído hablar de los pioneros del heavy metal, pero se conectó con las letras personales del bajista de Black Sabbath Geezer Butler sobre la transformación mientras Bradley veía cómo se deterioraba la salud de su madre.
«El verso que realmente se me pegó fue,’ Me tomó tanto tiempo darme cuenta/Que todavía puedo escuchar sus últimas despedidas/Ahora todos mis días están llenos de lágrimas / Ojalá pudiera volver y cambiar estos años'», dijo Bradley a Rolling Stone. «Porque era como si mi madre dijera que estaba enferma y que me estaba dejando y algo sobre esa canción just Solo tomé la última letra y wow. Así que me quedé atascado. Realmente no tuve que ‘aprenderlo’; simplemente se me pegó en el cerebro.
El vídeo minimalista, rodado poco después de la muerte de la madre de Bradley, consiste únicamente en un primer plano de la cantante en su punto más vulnerable.
Tan ardiente y conmovedor como Bradley podía ser grabado, sus shows en vivo permitieron al cantante canalizar sus décadas de adoración por Brown junto con sus propias florituras bulliciosas. Al igual que su compañera de etiqueta Sharon Jones, un espectáculo de Charles Bradley equilibró lo extravagante con lo desconsolado, alternando entre la fiesta eufórica y la catarsis de un cantante al descubierto en público. Bradley era una presencia implacablemente fascinante en el escenario, capaz de silenciar a todo un público con una balada antes de convertir a una multitud frenética con baile en todo el escenario y un rugido profundo y a toda velocidad.
El año pasado, los médicos descubrieron un tumor canceroso en su estómago, lo que obligó a Bradley a cancelar su gira de otoño. «Lucharé a través de esto como he luchado a través de muchos otros obstáculos en mi vida», dijo Bradley en ese momento. «La música es la forma en que comparto mi amor con el mundo, y el amor que mis fans me han devuelto me trae mucha alegría.»A principios de este mes, el cáncer hizo metástasis en su hígado.
«Los amo a todos ustedes que hicieron realidad mis sueños», dijo Bradley a principios de este mes. «Cuando regrese, volveré fuerte, con el amor de Dios. Con la voluntad de Dios, volveré pronto.»
«En este momento, no veo un punto de parada porque no veo ningún lugar donde pueda parar y descansar en paz», le dijo a Rolling Stone el año pasado. «Pero sé que por hacer shows para el público, el amor cuando salgo a la audiencia y los abrazo y las cosas que me dicen personalmente Wow Wow. No soy solo yo en el escenario haciéndolo. Me abren su corazón y sienten el amor de mi corazón, y cuando salgo y realmente responder a ellos y hablar con ellos, me dicen algunas cosas.»
Hacia el final de Soul of America, Bradley lloró al hablar de su lugar en el mundo. «A veces digo:’ Dios, llámame a casa.»Porque todos los días salgo y lucho y lucho para mantener la honestidad y la decencia de un ser humano que camina por el planeta y ama a todos como Dios te pidió que amaras a todos», dijo Bradley. «¿Cuánto más se puede dar antes de encontrar el amor en el planeta? Le digo: ‘Padre, cuando a la hora que me quieras, estoy listo para irme. Y antes de irme de este mundo, digo: «Que el mundo sepa que no pueden cambiarme love amo a todos. Nunca hago daño a nadie.'»