Stephen Seager sabe que podría perder su trabajo, pero no le importa. No le pidió permiso a su empleador para escribir Detrás de las Puertas de Gomorra, un relato de la violencia desenfrenada y sin control que Seager dice que ha presenciado y experimentado como psiquiatra en el Hospital Estatal de Napa de California. La instalación forense, la segunda más grande del país, alberga a «los tiradores escolares, los James Holmeses y Jeffrey Dahmers del mundo», como dice Seager. Tampoco advirtió al hospital que el libro se publicará esta semana.
«Quiero su respuesta honesta», me dijo por teléfono desde su casa en el noroeste de California. «Nos están pateando la mierda y a nadie le importa. No solo el personal, los pacientes. Y no pueden irse al final del día, tienen que vivir allí. Si esto evita que uno de ellos sea golpeado, todo valió la pena.»
En su libro, Seager describe su primer año en una de las unidades de alto riesgo del Napa State Hospital: una «zona de tratamiento seguro» vallada, que recuerda en el exterior de un «campo de prisioneros de guerra en expansión en una película de la Segunda Guerra Mundial», y en el interior del ficticio hospital Estatal de Baltimore representado en El Silencio de los Corderos. De los aproximadamente 12,000 pacientes que viven en el estado de Napa, la mayoría de ellos violadores, asesinos y asesinos en masa que un juez ha considerado no culpables por demencia o no aptos para ser juzgados, son los verdaderos «malos actores» los que están alojados en el área de tratamiento seguro. A pesar de que se le aseguró en la orientación que los nuevos empleados no serían asignados «dentro de la valla», Seager es arrojado directamente a una de estas unidades de alto riesgo y aprende rápidamente que el uso de la palabra «seguro» para describir esta área de tratamiento es poco más que una hipérbole.
Desde el momento en que Seager entra en la unidad, está rodeado de violencia. Termina su primer día en la sala de emergencias con 10 puntos de sutura en la parte posterior de la cabeza, después de quedar atrapado en el fuego cruzado cuando un paciente enfurecido golpea a otro paciente sobre la cabeza con una silla.
todo El próximo año está lleno de incidentes como estos. Los raros días de calma traen una mezcla de alivio y ansiedad sobre cuándo ocurrirá la próxima explosión. Seager escribe acerca de ser amenazado por un paciente con un vástago tallado de un vástago de anteojos. Las enfermeras y los médicos se lesionan regularmente al tratar de romper las peleas de los pacientes. Un baile de Halloween en el hospital se considera un éxito porque » nadie recibió puñetazos o puñaladas.»El hombre que fue golpeado con una silla en el primer día de Seager finalmente muere, mientras que el hombre que lo golpeó nunca enfrentó consecuencias.
«Cuando vendí originalmente el libro, en realidad tuve que reducir la violencia», me dijo Seager, explicando que el único nombre real utilizado en el libro es el suyo y que los detalles de las historias que usa están ligeramente alterados para proteger la privacidad de sus pacientes. «Es peor de lo que hice en el libro. Tengo a la mitad de mis enfermeras por discapacidad en cualquier momento. Casi todos los médicos han sido agredidos en un momento u otro, generalmente cuando tienes la guardia baja.»
Tres años y medio después de que Seager comenzara en Napa State, sigue trabajando en la misma unidad. Aunque dice que está asustado todos los días, asegurándose de mantenerse alejado de grandes multitudes como la fila de la cafetería y evitando el contacto visual en el pasillo, está comprometido a ayudar a los pacientes que se le ha encomendado tratar. Que, dice, es exactamente por lo que escribió este libro.
» En realidad, algunas de estas personas mejoran. El problema es que si reciben una paliza mientras están mejorando, eso realmente los retrasa», dijo Seager. «Si pudiéramos hacer que el lugar fuera más seguro, podríamos mejorarlos y enviarlos de camino.»
El Hospital Estatal de Napa se construyó originalmente en 1875 y, al igual que las otras cinco instalaciones del sistema de hospitales estatales de California, sirvió como un hospital psiquiátrico tradicional hasta que comenzó a recibir referencias judiciales en la década de 1990. Pero a pesar de estar llenos de perpetradores de crímenes violentos, a menudo atroces, instalaciones como Napa State siguen siendo hospitales, no prisiones. Sus pacientes están confinados, pero no encerrados. Hay agentes de policía en las entradas de los hospitales y otros estacionados cerca de guardia para responder rápidamente a las alarmas portátiles del personal cuando estalla una pelea. Pero los guardias uniformados no patrullan los pasillos ni siquiera de las unidades de mayor riesgo. Así que los pacientes más violentos se dejan aterrorizar a los demás libremente, con solo médicos y enfermeras para detenerlos.
Aunque los empleados habían solicitado durante mucho tiempo más seguridad en el estado de Napa, el problema de la violencia de los pacientes realmente llegó a un punto crítico, al menos públicamente, en 2010 cuando una técnica psiquiátrica del estado de Napa llamada Donna Gross fue estrangulada hasta la muerte por un paciente en terrenos del hospital. La muerte de Gross provocó la indignación de sus colegas y provocó una serie de estudios e investigaciones sobre las condiciones en el estado de Napa y otros hospitales psiquiátricos forenses estatales.
Un informe de 2011 de SEIU1000, el Sindicato Internacional de Empleados de Servicio de California, (PDF) encontró que «los trabajadores de salud mental se convirtieron en víctimas de delitos en el trabajo a una tasa 5.5 veces mayor que la población general de trabajadores», y que la violencia entre los pacientes y el personal ha aumentado significativamente a medida que ha crecido la proporción de pacientes del sistema penal. Una investigación sobre la muerte de Gross realizada por el programa de Evaluación y Control de Fatalidades de California (PDF, por sus siglas en inglés) concluyó que las instalaciones psiquiátricas forenses estatales necesitaban desarrollar un programa de prevención de lesiones por violencia que incluyera asignar a la policía del hospital o al personal de seguridad para monitorear el comportamiento agresivo de los pacientes, requerir que los empleados individuales vayan acompañados de seguridad o compañeros de trabajo al caminar por áreas no seguras, y garantizar que las alarmas personales que usan los empleados funcionen en toda la instalación.
En una declaración enviada por correo electrónico a The Daily Beast, un portavoz del Departamento de Hospitales Estatales de California señaló los cambios que se implementaron a raíz del asesinato de Gross, incluida la creación de Safety Now Coalition, un grupo de empleados que se reúne con el director ejecutivo del hospital una vez al mes para discutir las preocupaciones de seguridad, y la implementación de un Sistema de Alarma de Coacción Personal, un dispositivo inalámbrico usado por todos los miembros del personal que produce una respuesta rápida de la policía del hospital.
Pero, de acuerdo con El Los Angeles Times, el Estado de Napa aún informó sobre 3,000 agresiones a pacientes y personal en 2012, el año siguiente al aumento de fondos y los cambios provocados por el asesinato de Gross.
» Imagínese en Microsoft si hubiera 1000 empleados y 3000 asaltos al año. ¿Cuál sería la respuesta de CNN? La respuesta del gobernador. Lo niegan», dijo Seager. «La gente está recibiendo puñetazos, patadas, golpes de dientes. Hay restaurantes de cinco estrellas en Napa donde puedes escuchar las alarmas.»
Tan recientemente como en mayo, dos empleados del Estado de Napa fueron presuntamente agredidos por pacientes en ocasiones separadas con pocos días de diferencia.
Seager enfatiza que el 90 por ciento de los problemas en el estado de Napa son causados por el 15 al 20 por ciento de los pacientes. Otro médico del estado de Napa, que habló con The Daily Beast con la condición de permanecer en el anonimato, está de acuerdo. Es por eso que, además de emplear guardias, ambos médicos argumentan que la mejor manera de prevenir un gran número de agresiones es separar a los pacientes más violentos, inestables y perpetuamente agresivos de la población general. A la espera de la firma del gobernador de California, Jerry Brown, hay un proyecto de ley para un programa que haría precisamente eso.
El programa piloto de «tratamiento mejorado» descrito en el Proyecto de ley de la Asamblea 1340 propone la creación de un ala separada en el estado de Napa y otros cuatro hospitales psiquiátricos estatales, con habitaciones individuales que solo pueden cerrarse desde el exterior, para albergar a pacientes que han demostrado ser propensos a la violencia. Los pacientes colocados en» tratamiento mejorado » se evaluarían cada tres meses hasta que un médico los considerara listos para reunirse con el resto de los pacientes. Aunque los patrocinadores del proyecto de ley argumentan que el tratamiento mejorado es necesario para hacer que instalaciones como Napa State sean más seguras para sus residentes y empleados, los opositores, incluida la Unión Americana de Libertades Civiles, se preguntan si tal programa infringe los derechos civiles de los pacientes.
«Tenemos que ser humanos y nos preocupamos por nuestros pacientes, pero tampoco somos una prisión», dijo el médico anónimo. «Tenemos que esperar hasta que algo suceda, a pesar de que sabemos que va a suceder. Somos un blanco fácil.»
Seager espera que su libro pueda ayudar a cambiar eso. Mientras tanto, todavía va a trabajar todos los días, tratando de construir relaciones significativas con pacientes que sabe que podrían lastimarlo seriamente en cualquier momento.
» Realmente he llegado a ser amigo de muchas de estas personas. Todos mis amigos en el trabajo son asesinos o violadores», dijo riendo. «Tienes que reírte o te volverás loco.»
Desde Detrás de Las Puertas de Gomorra:
Como entré en el edificio principal que aloja la Unidad C, un earsplitting sirena resonó de repente y una docena de luces estroboscópicas brillaban. De las puertas que bordeaban un largo pasillo, la gente salió corriendo y comenzó a buscar frenéticamente. Algunos gritaron. «¿Están todos bien?»gritó un hombre grande.
«Revisa el comedor», exclamó una joven, saludando a su izquierda, y una docena de personas se precipitaron en esa dirección. Y aún así la sirena gemía y las luces parpadeaban.
me quedé paralizado. A mi derecha, una mujer de cuarenta años, vestida casualmente, de pelo castaño corto, me miró. Ella tocó mi placa de identificación.
» ¿Eres el nuevo médico?»gritó por encima del estruendo.
Asentí con la cabeza. Se acercó a mi cadera y volteó el botón rojo presionado de mi alarma individual. El pandemonium cesado.
«Falsa alarma», gritó. La multitud respiró colectivamente antes de retirarse detrás de las puertas de sus oficinas.
«Le pasa a todos», dijo la mujer, y cerró con llave la puerta principal. «Siempre comprueba el botón rojo cuando recibas las llaves. Y», agregó, agachándose para recoger las llaves del piso donde aparentemente las había arrojado, » no las pierdas. Eso sería un verdadero problema.»
«No volverá a suceder», dije. «Siento.»
«Soy Kate Henry, la gerente de la Unidad C», dijo y sonrió. «Bienvenido al Estado de Napa.»
Me quedé un momento en el pasillo vacío. Justo fuera de la puerta principal, un distintivo «ja, ja, ja» resonó arriba y abajo de la explanada.
Tomó un segundo darse cuenta de que el sonido era un pavo real.
La puerta de la Unidad C estaba hecha de acero reforzado y tenía una pequeña ventana de doble panel. Al insertar mi llave en la cerradura, acababa de abrir la puerta cuando apareció una cara en la ventana.
El joven de ojos salvajes tenía el cabello irremediablemente enredado y llevaba un uniforme azul bebé arrugado. Hizo un gesto frenético. «Esta es la Radio Pública Nacional 88.5», dijo en voz de locutor.
» Dona a nuestra campaña de donaciones. No escuches gratis, eso es robar. Aquí está Ofeibea Quist-Arcton. Giró tres veces, se detuvo en un centavo y mostró la familiar pose de «manos de jazz» antes de alejarse.
Recuperé la compostura y entré completamente en el pasillo lleno de gente. Una silla de madera pasó por mi oreja izquierda y se estrelló contra la puerta de acero como un disparo.
Ojos rojos y músculos de prisión abultados, un hombre blanco tatuado detrás de mí saltó a sus pies de un agachado y me aplastó a un lado.
La parte posterior de mi cabeza chocó contra la pared. Las luces parpadearon. Algo mojado me cayó por el cuello.
Agarró la silla lanzada y la estrelló contra la cabeza de un hombre negro mayor que cargaba, que se arrugó en un montón.
» ¡Nunca me jodas, viejo!»el gigante siseó, colgando la silla hacia el cuerpo inerte. «Lo debes. Tú pagas.»Retrocedió y caminó por el pasillo mientras un grupo de pacientes aterrorizados se apretaban contra las paredes.
Pasó por el puesto de enfermeras cerrado con cristales, donde un grupo de cinco mujeres se dispersó con un aullido aterrorizado mientras el gran hombre golpeaba una mano como de jamón en la ventana. Una enfermera empujó la alarma de su cadera y el grito pulsante sonó de nuevo.
«Nunca preguntes quién es el jefe aquí», el hombre tronó por encima del estruendo, y se volvió para mirarme fijamente. Estaba descalzo, con el cuello cubierto de negros remolinos tatuados entrelazados, la palabra INFIERNO grabada en su frente.
«Las voces me obligaron a hacerlo», dijo, y se agarró teatralmente a ambos lados de la cabeza. Pivotando sobre sus talones, caminó casualmente hacia un patio amurallado cercano. «No te olvides de hacer una promesa», dijo NPR-man, y se escabulló detrás. «Safeway Corporation lo igualará.»