Entre las palabras más divertidas en el idioma inglés está «dagnabbit».»Está lleno de sílabas duras muy divertidas y, para la mayoría de los estadounidenses, se oye con mayor frecuencia salir de la boca de dibujos animados de Yosemite Sam, que tiene una voz divertida y un sombrero grande (los sombreros grandes también son divertidos).
Pero la forma en que evolucionó la palabra no es realmente divertida. Es oscuro, ominoso y está lleno de miedo. «Dagnabbit», junto con las palabras inglesas» oso «y» lobo», son creaciones de una población aterrorizada, asustada de los seres visibles y no visibles.
Estas palabras se llaman, entre los lingüistas, deformaciones tabú. Son palabras que creamos porque, de una manera muy fantástica, tenemos miedo de los Verdaderos Nombres de nuestros enemigos y señores supremos. Dagnabbit es un ejemplo del poder percibido de las palabras para hacernos daño.
Es fácil asumir que el lenguaje es, con todas sus variaciones y complejidades, un atajo, una forma de transmitir significado a través de sonidos que representan conceptos. Pero el lenguaje en sí tiene poder. La palabra para un determinado concepto no es solo un símbolo; está vinculada de alguna manera fundamental al concepto en sí. Esto aparece en las historias más antiguas de la humanidad: la idea es que cada cosa—persona, dios, objeto—tiene un nombre verdadero, y que el conocimiento de ese nombre verdadero transmite poder. Hay historias sobre el verdadero nombre del dios sol egipcio Ra, del dios monoteísta judío, y más tarde de varios ángeles, demonios y magos en historias que van desde la Biblia hasta las novelas de fantasía de Tierra de Mar escritas por Ursula K. Le Guin.
En historias como las de arriba, el verdadero nombre de uno es un secreto cuidadosamente guardado, y si alguien descubre tu verdadero nombre, estás algo jodido; esa persona tendrá todo tipo de poder sobre ti. Pero, deliciosamente, este concepto también se traduce en la vida cotidiana, que no es una novela de fantasía. Excepto que no siempre lo sabemos.
La versión de la vida real de esta idea muy divertida es un poco diferente, en parte porque los humanos no son héroes en la escala de Odiseo o el dios judío o Duny de Un Mago de Earthsea. En lugar de eso, somos débiles, frágiles idiotas que realmente no pueden aprovechar el poder de los nombres verdaderos; en lugar de eso, estamos aterrorizados de ellos, y en riesgo de una muerte espantosa si los usamos.
» La deformación tabú es una forma posible de que una palabra cambie su significado», dice Andrew Byrd, profesor de lingüística en la Universidad de Kentucky que se especializa en lenguas indoeuropeas. Básicamente, tenemos miedo de los verdaderos nombres de ciertos seres o conceptos, porque usarlos podría significar que los convocamos, lo que no queremos, o los enojamos, lo que definitivamente no queremos, o simplemente enojamos a otros humanos, lo que es un poco menos malo pero aún no es ideal. El verdadero nombre es poderoso, y los humanos normales no podemos manejar ese poder. Así que evitamos usar el nombre verdadero, pero a veces aún necesitamos comunicarnos unos con otros acerca de esos seres o conceptos. Eso significa que tenemos que encontrar una manera de hablar de algo sin usar la palabra real para ello.
Un gran ejemplo de esto es la palabra «oso», en inglés. «Oso» no es el verdadero nombre del oso. Ese nombre, que soy libre de usar porque el único oso cerca de donde vivo es el oso negro estadounidense decididamente inofensivo, es h₂ttosos. O al menos estaba en Proto-Indoeuropeo, el idioma base hipotético para idiomas como el Inglés, el Francés, el Hindi y el ruso. El oso, junto con el lobo, era el animal más aterrador y peligroso en las áreas del norte donde se hablaba el Proto-indoeuropeo. «Debido a que los osos eran tan malos, no querías hablar de ellos directamente, por lo que te referías a ellos de manera oblicua», dice Byrd.
H₂tTosOs, que se pronuncia con muchos ruidos guturales, se convirtió en la base de un montón de otras palabras. «Ártico», por ejemplo, que probablemente significa algo así como «tierra del oso».»Lo mismo con Arturo, un nombre probablemente construido para apoderarse del poder del oso. Pero en lenguas germánicas, el oso se llama…oso. O algo similar. (En alemán, es Bär. La teoría predominante es que este nombre proviene de una descripción simple, que significa «el marrón».»
En lenguas eslavas, las descripciones son aún mejores: la palabra rusa para oso es medved, que significa «come miel».»Estos nombres no se hicieron para ser lindos; fueron creados por miedo.
Vale la pena señalar que no todos tenían tanto miedo de los osos. Algunas lenguas permitieron que el verdadero nombre del oso evolucionara de manera normal con cambios menores; el nombre griego era arktos, el ursos latino. Sigue siendo el verdadero nombre. Hoy en francés, es nuestro, y en español, oso. El oso simplemente no era una gran amenaza en los climas más cálidos de los hablantes de lenguas romances, por lo que no se molestaron en tener miedo de su verdadero nombre.
Otro ejemplo es la forma en que los judíos se niegan a usar el verdadero nombre de Dios, que se compone de cuatro letras hebreas que corresponden aproximadamente a las letras latinas Y, H, V y H. (Tal vez. En hebreo, los símbolos que corresponden aproximadamente a Y y V también se pueden usar como vocales. De todos modos, los judíos tradicionalmente no hablan esta palabra, y cuando se escribe, hay reglas específicas sobre cómo tratar el papel en el que está escrito. A veces esto incluso se ha aplicado a las traducciones; en la escuela hebrea me dijeron que escribiera la palabra «Dios», que es de origen germánico y no aparece en ninguno de los libros sagrados judíos importantes, como «Di-s». Esto fue útil porque nadie quería enterrar ritualmente nuestros cuadernos de Composición de Hidromiel.
Pero YHVH aparece en todos los libros sagrados, y para hablar de Dios, los judíos han encontrado docenas de opciones. Hashem significa, literalmente, «el nombre.»Adonai significa «señor», significa Elohim…bueno, nadie está seguro de eso. Tal vez «el poder», o «lo divino», algo así. Con algunas deformaciones tabú, como» oso», básicamente hemos reemplazado el nombre verdadero con otra cosa; no mucha gente sabe que es siquiera un reemplazo. El nombre judío de Dios está escrito, y así sigue siendo conocido, pero en otros casos, la deformación puede hacerse cargo.
Hay todo tipo de cosas de las que nosotros, como humanos, tenemos demasiado miedo para usar su nombre real. Dios, claro, siempre golpeando a la gente, muy aterrador. Osos, lo mismo, aunque «golpear» puede no ser la palabra correcta para un ataque de oso. Algunas palabras, como los insultos étnicos, son tan repugnantes que no se pueden usar en absoluto, o están restringidas al uso dentro del grupo.
También hay algo llamado «idiomas de la suegra», que no son exactamente idiomas. En algunos idiomas, los idiomas etíopes del centro-este como el Kambaata, los idiomas aborígenes australianos como el Dyirbal, hay un tabú que impide que los recién casados se comuniquen directamente con los suegros. Que sale de varias maneras; es posible que tenga que dirigir solicitudes a un objeto o animal inanimado («perro, estoy seguro de que me gustaría que me pasara la sal») o que tenga que evitar usar incluso los sonidos básicos en el nombre de su suegro.
De todos modos, esa es una forma en que una deformación tabú se afianza: simplemente ignorando el nombre verdadero y creando una descripción que se refiera indirectamente a él. Pero eso no es lo que pasó con Dagnabbit.
Un problema fundamental al cambiar un nombre verdadero es que no se puede cambiar por completo. Puedes describirlo, como con «oso», pero si decidieras que en lugar de h₂ttosos llamarías al oso, no lo sé, bing-bong, nadie sabría a qué te refieres, y todo el ejercicio sería inútil. Así que una forma muy astuta de evitar usar un nombre verdadero es modificarlo un poco.
Hay reglas para modificar un nombre. Si lo cambias demasiado, nadie sabrá a qué te refieres; si no lo cambias lo suficiente, la gente podría suponer que estás usando el nombre verdadero, que es lo que estás tratando de evitar en primer lugar.
Así que para encontrar el equilibrio adecuado, solo puedes cambiar ciertos sonidos por otros, en una estrategia llamada disimulación. Los sonidos individuales que componen las palabras se llaman fonemas, y vienen en grupos. Están los fonemas nasales, que son sonidos que se producen liberando aire a través de la nariz, como «m» y «n». Las consonantes «k» y «g», y «b» y «p», son pares: se producen de manera muy similar en la boca. Vocales como » oh «y» oo » también son similares; solo pequeños ajustes en la posición de la lengua. Intenta hacer esos sonidos ahora mismo. Casi idéntico, ¿verdad?
Pero si solo cambias un sonido por otro muy similar, eso podría ser un poco demasiado cercano. En el caso de una palabra como «joder», que tememos porque se refiere al sexo y también porque la presión social indica que es una palabra que no deberíamos decir muy a menudo, simplemente cambiar el sonido vocal de, digamos, «uh» a «ah», que son sonidos similares, podría no tener el resultado que queremos. Si gritas » fahk!»alguien podría pensar que estás maldiciendo, pero con acento. Así que alteramos la primera consonante» f «muy ligeramente, de» f » a «fr», mantenemos la» k » final y cambiamos la vocal de manera más significativa. Así es como obtenemos «freak » y» frick», que son lo suficientemente similares a la palabra original que todo el mundo sabe a qué te refieres, pero lo suficientemente diferentes como para que nadie piense que estás maldiciendo. Otra forma sería inventar palabras que suenen muy similares, pero que sean palabras por derecho propio: así es como los cristianos que quieren evitar decir «Jesucristo» terminan con » queso y arroz.»
Las estrategias se profundizan más que eso, y tenemos que aventurarnos más para decodificar «dagnabbit», que es, por supuesto, una deformación tabú de la palabra «maldita sea».»Para hacer eso, dividamos» maldita sea «en dos partes:» dios «y» maldita sea».»
Una estrategia se llama metátesis, que se pronuncia con énfasis en la segunda sílaba, como «meh-TAGH-thuh-sis».»(«Agh» es la forma en que estoy escribiendo el sonido de vocal en » cat.») La metátesis es un interruptor de sonidos dentro de una palabra. Bastante simple: en lugar de «dios», diría «perro.»Usa un poco de disimulación para la vocal-cambia» ah » a » agh «- y terminas con «dag».»Excelente! ¡A mitad de camino!
» Nabbit «como interruptor para» maldición » es más divertido, porque podemos usar tanto la disimulación como la metátesis. «M «y» n», recuerden, están emparejados, sonidos muy similares. Así que cambia uno por otro. «D» y » b » también son pares: se llaman paradas, lo que significa que se detiene el movimiento del aire de la boca. (Eso es lo opuesto a un sonido como «s», que teóricamente podría continuar mientras tengas aire en los pulmones. Pero no puedes hacer los sonidos» d «o» b » sin detener el flujo de aire.)
Así que usando disimulación, llegamos a » bannit.»Bastante bueno, pero no genial. ¿Y si usamos metátesis para intercambiar la posición de nuestras nuevas consonantes dentro de esa palabra? Ah ha! Nabbit. Los juntamos y hemos descubierto a Dagnabbit. Esto también nos da la clave para hacer nuestras propias deformaciones tabú, si queremos. Por ejemplo! Estoy harto del invierno. Invierno debería ser una mala palabra. Por favor, refiérase siempre a winter como » fresadora.»Con un poco de suerte, al evitar el Verdadero Nombre de la Temporada Oscura, podemos evitar convocarla el próximo año.