Me siento con el policía de Cincinnati Cheif Eliot Isaac en una sala de conferencias en la sede del Distrito 1 en el centro de Central Parkway. Estamos en un extremo de la mesa con mi grabadora digital, y hay al menos seis pies de espacio entre nosotros. Las máscaras faciales protegen nuestra salud y tal vez crean otra barrera que superar durante la conversación.
Fotografía de Kevin J. Watkins
Mi carrera como escritor ha sido principalmente como crítico de cine y medios, por lo que preparándome para la entrevista me retiro a las representaciones en pantalla de tales figuras. Inmediatamente Cedric Daniels de Lance Reddick de la serie de HBO The Wire viene a la mente. En el transcurso de sus cinco temporadas, los espectadores siguieron su peligroso ascenso de teniente a comisionado adjunto de operaciones del Departamento de Policía de Baltimore, que libró una arraigada guerra terrestre contra las drogas y los traficantes callejeros. Ver a Reddick me convenció de la perseverancia requerida frente a la inutilidad.
Se transformó en el jefe Irvin Irving en la actual serie original de Amazon Prime, Bosch, un drama criminal ambientado en Los Ángeles. Esta vez, Irving es el mejor policía que incluso intenta entrar en política después de un reinado algo exitoso en la fuerza. En ambos papeles, Reddick interpreta a hombres de carrera que conocen el trabajo y las calles y también son negros, lo que significa que saben algo más: una conciencia a caballo entre Negro y Azul, un pie en el mundo de «Soy un Hombre» y el otro como El Hombre.
Como mis ejemplos de televisión, Isaac es negro. Yo también, y estamos cerca de la misma edad (él tiene 54 años). Me pregunto cómo la historia de su vida se refleja y difiere de mis propias historias sobre la policía y la comunidad, tanto en pantalla como en mi vida real. ¿Cómo y cuándo presiona un jefe negro por una reestructuración cultural dentro de su departamento de policía, o necesita probar que es «duro con el crimen» y usar la fuerza como un garrote contra el activismo y la criminalidad por igual?
Resulta que no soy el único fan de los dramas policiales de televisión. «El cable tiene algunos años , pero la mayoría de los policías te dirán que probablemente sea la serie policial más realista de la historia», dice Isaac. «Miro diferentes cosas que han sucedido en mi carrera y pienso, Wow, entiendo totalmente la dinámica que están retratando. Realmente capturaron, tal vez no todos los detalles, sino la dinámica personal y la política involucrada en la policía moderna.»Hablar con Isaac, descubriría, implica enfrentar y desafiar su historia y la mía, así como la narrativa colectiva que los estadounidenses cuentan sobre el papel de la policía en el orden social.
TT: ¿Cuáles son tus raíces en Cincinnati?
JEFE ISAAC: Mi familia llegó a Cincinnati a finales de la década de 1970 desde Gary, Indiana. Ahí es donde aterrizó mi padre después de pasar 12 años en la Fuerza Aérea después de Vietnam. Trabajó para una compañía de electrónica y comenzó a ascender, y fue transferido aquí sin conexión alguna con Cincinnati. Así que mi mamá, mi papá, mis tres hermanos y yo nos mudamos al suburbio de Forest Park.
Pasé mis años de secundaria y secundaria allí y desarrollé un interés en el servicio público muy temprano. Me uní a la Guardia Nacional a los 19 años y pasé seis años haciendo eso. Hice un año en Ohio State y volví para hacer un año en la Universidad de California, tratando de entender mi camino de joven. Me uní al Departamento de Policía de Cincinnati a los 22 años en octubre de 1988.
Siempre tuve interés en la aplicación de la ley, pero también tuve algunas experiencias negativas. Recuerdo cuando era una adolescente caminando por el vecindario en Forest Park, volviendo a casa de una actividad después de la escuela y siendo detenida por la policía para preguntarme qué estaba haciendo en ese vecindario. ¿Qué quiere decir? Vivo a dos manzanas de aquí. Voy de camino a casa. O estar frente a nuestra casa y que un oficial decidiera desviarse de su coche, casi golpeando a mi hermano porque estaba demasiado cerca de la acera. Y luego se lo dijo a mi padre, y presentó una queja formal y ese oficial fue reprendido. Esos encuentros me dejaron con algunas imágenes negativas sobre la policía y la policía, pero todavía tenía interés en hacerlo, con la esperanza de que un día me convertiría en oficial de policía y ese tipo de cosas no volvería a suceder.
He estado casado durante 30 años, y tenemos dos hijas, que pronto tendrán 30 y 28 años. Difícil de creer. Mi hija menor es oficial de policía, en su cuarto año con el Departamento de Policía de Cincinnati. Mi hermano, un año más joven, se unió al departamento después que yo. Es teniente de nuestra unidad de investigaciones especiales de narcóticos. Así que ahora se ha convertido en un negocio familiar. Tuve un tío que fue oficial de policía de Washington, D. C. durante varios años, pero fui el primero de mi familia inmediata en entrar en la policía aquí.
Crecí en Asheville, Carolina del Norte, antes de que se transformara en su actual fase alt-hippie como comunidad de trasplantes. Tuve malos encuentros con la policía allí y en Filadelfia, donde obtuve un título de la Universidad de Pensilvania, pero fue la experiencia de otro joven negro con la policía lo que me definió. En 1985, Edmund Perry acababa de graduarse de la Academia Phillips Exeter en New Hampshire y estaba programado para dirigirse a Stanford en el otoño, pero fue asesinado por un oficial de policía vestido de civil cerca de Central Park.
Supe de Perry porque durante ese verano, inmediatamente después de su muerte, asistí a Phillips Exeter y mis dos años de escuela preparatoria se pagarían con la misma beca que financió su educación allí. De alguna manera, estudié y traté de sobresalir para vivir la vida que debería haber sido suya. Lo menciono para agregar su nombre a la lista de víctimas negras de la brutalidad policial, de Rodney King a Timothy Thomas y Sam DuBose a Breonna Taylor y George Floyd.
TT: Describa su avance profesional en los últimos 30 años o más.
JEFE ISAAC: El departamento era muy, muy diferente cuando me uní. Tuve la oportunidad única de ser uno de los primeros oficiales en trabajar en el West End cuando el departamento estaba comenzando la policía comunitaria. Realmente construí una relación con la comunidad al principio de mi carrera. También trabajé en algunas tareas de paisano y como detective hasta que me ascendieron a sargento. Pasé algún tiempo trabajando en la Unidad de Investigaciones Internas, que es donde estaba cuando los disturbios civiles comenzaron aquí en 2001.
Así que vi al departamento desde múltiples perspectivas: como ciudadano de Cincinnati, como oficial de policía, como oficial de policía negro y como oficial de policía negro que trabajaba en su Unidad de Asuntos Internos. Me ascendieron a teniente y luego a capitán mientras aún estábamos bajo el Acuerdo de Colaboración . Tuve la oportunidad de dirigir la Unidad de Asuntos Internos cuando llegamos al cumplimiento , trabajando muy duro con los supervisores designados por el tribunal para ver que nuestras investigaciones cumplían con los estándares que se esperaban. Pasé cinco años como comandante del Distrito 4 haciendo el trabajo de resolución de problemas mientras abordaba las condiciones del crimen. Y luego subí, después de pasar bastante tiempo como capitán, a asistente ejecutivo del jefe por un corto tiempo y luego al papel de jefe interino en septiembre de 2015. Fui nombrado jefe oficial en diciembre de 2015.
Isaac menciona 2001, pero los recuerdos de los disturbios civiles deben ir más allá del punto álgido de Timothy Thomas hasta mediados de la década de 1990. Entre 1995 y 2001, 15 hombres negros en Cincinnati fueron asesinados después de una serie de trágicas interacciones con agentes de policía. El documental Cincinnati Damned, de los directores Paul Hill y April Martin, examinó no solo lo que les pasó a estos hombres—y la falta de responsabilidad de los oficiales involucrados en sus muertes—, sino también el caldero de tensión que hierve en las comunidades negras de toda la ciudad.
TT: Las protestas y disturbios de 2001 no ocurrieron en el vacío, por supuesto.
JEFE ISAAC: He visto varias veces a lo largo de los años, y es muy, muy impactante. Como usted dice, los disturbios de 2001 no fueron solo una cosa instantánea; fue algo que había tenido lugar durante varios años. Cuando se llegó al Acuerdo de Colaboración, había varios oficiales, incluido yo, que sabían que había que hacer algo para forzar un cambio en el departamento. Había demasiadas muertes que se habían producido en el momento en que pensamos que eran controvertidas.
Recuerdo estar en la escena del crimen en varios de ellos, en diferentes capacidades en las que trabajé, y dije, Esto es problemático. Podía ver la tensión en la comunidad. Cuando se produjo la muerte de Timothy Thomas en 2001, la respuesta de la comunidad no fue una sorpresa.
Muchas de estas muertes ocurrieron bajo la «guerra contra las drogas».»La policía de Cincinnati, al igual que los departamentos de policía de todo el país, básicamente adoptaron un enfoque de tolerancia cero con la aplicación de la ley, tendiendo una amplia red sobre las comunidades y arrestando a todo lo que parecía fuera de lugar. Sacamos a grandes cantidades de hombres negros de sus comunidades, y fue totalmente erróneo. Creo que eso ha devastado la ciudad durante décadas. Creo que, si le hubiera preguntado al oficial promedio en ese momento si sabía que eso es lo que estaba haciendo, habría dicho que no. Puedo decirte que pensaron que estaban haciendo lo correcto.
Este cómputo está sacado directamente del documental 13 de Ava DuVernay o del libro de Michelle Alexander The New Jim Crow: La encarcelación en masa en la Era del Daltonismo. La historia, contada con mayor propósito y honestidad, nos alerta de que Estados Unidos las fuerzas policiales a menudo se fundaban para capturar esclavos fugitivos y castigar a los negros liberados que merodeaban y no tenían a dónde ir. Los capturados se convirtieron en una fuerza de trabajo para el estado, una extensión codificada y forzada de la esclavitud.
Pero, ¿qué se supone que debe hacer la policía hoy? Una vez más, según lo que vemos en nuestras pantallas, filman primero (segundo y tercero) porque ven, como los Precogs en el Informe Minority de Steven Spielberg, crimen y criminales antes o en el momento preciso en que están a punto de actuar al margen de la ley. Guiados por esta percepción extrasensorial, los agentes de cine y televisión nunca se equivocan, a menos que formen parte de un pequeño grupo de manzanas podridas que siempre son atrapadas al final de un episodio o asesinadas al final de una película.
TT: ¿Cómo abordamos la autoridad de la comunidad sobre la policía?
JEFE ISAAC: Esa es una pregunta muy real con la que la nación entera está lidiando en este momento. Ves cómo se abordan e ignoran estas cosas, y te hace darte cuenta de por qué la gente está enojada. Al mismo tiempo, al ser parte de esa profesión, se ve a los agentes de policía hacer cosas increíbles todos los días, es decir, actos increíbles de servicio y amabilidad. Luego ves esa fracción del 1 por ciento que se pasa de la raya o hace algo atrozmente incorrecto, y es una acusación contra toda la profesión.
Nuestra capacitación, nuestras políticas, nuestros procedimientos y todo lo que hacemos es contrario a lo que vimos recientemente en Minneapolis, sin embargo, la nación lo ve como lo mismo. Piensan que si un oficial de policía en una ciudad hace algo, significa que todos lo hacen.
Algunos oficiales se preocuparon cuando nos trasladamos al sistema de cámara corporal, pero realmente les expresamos que, debido a la autoridad que tienen, deben rendir cuentas. Hablo con otros jefes de todo el país, y nos estamos moviendo para responsabilizar a los oficiales, incluso despedir y potencialmente recomendar el procesamiento. Hay acuerdos laborales con los que tiene que lidiar, particularmente con violaciones administrativas, y debe asegurarse de que haya un proceso con las debidas garantías. Pero cuando llegas a una posible violación de la ley y ves a un oficial procesado, eso es un gran cambio.
TT: Incluso con lo bueno que ha salido del Acuerdo de Colaboración, todo se basó en ese sentido de urgencia de la gente en las calles en 2001. ¿Hay maneras de hacer un cambio sistémico sin que los disturbios y la violencia tengan que impulsarlo?
JEFE ISAAC: Creo que el cambio significativo nace de la lucha. Evoluciona lentamente, pero veo un impulso generacional. El movimiento de la Vida de los Negros Importa de hoy es diferente. El grupo demográfico de los manifestantes es diferente, y la voz de los jóvenes es mucho más fuerte. Lo que sucedió en Cincinnati en 2001 fue muy específico de lo que vimos que hacía el departamento de policía. Las tragedias que hemos visto en Minneapolis, Louisville y Atlanta se refieren a mucho más, a toda la condición social de nuestra nación y a cómo el racismo impregna tantas facetas diferentes de nuestra vida diaria, y las fuerzas del orden son solo una pieza. Este mensaje parece tener el oído de nuestro liderazgo político más de lo que he visto en el pasado. No estoy seguro de que todos estén de acuerdo, pero tiene su oído.
Ser jefe de policía es como estar sentado en un taburete de tres patas en todo momento, y tienes que equilibrarlo. Tienes la comunidad, tienes esa base política, y luego tienes tu personal interno y oficiales. Si no tienes al menos dos de esos saludables y que funcionan, no puedes equilibrarlo, y se va a caer. Debe preocuparse por el desempeño de sus oficiales, cómo está su moral, cómo van las cosas internamente. ¿Y cómo es su relación con el Ayuntamiento? Lo más importante, ¿cuál es su relación con la comunidad? Si no puedes generar apoyo o asociaciones, o si no están dispuestos a trabajar contigo o si están demostrando su ira contra ti, no puedes funcionar.
Fotografía de Lance Adkins
TT: Al mismo tiempo que este ajuste de cuentas con nuestra condición social, hemos visto una militarización de las fuerzas policiales a través de la financiación y la tecnología, que cambia la forma en que vemos a la policía y puede crear tensión.
JEFE ISAAC: Si nos fijamos en el modelo milenario de la policía, «proteger y servir», creo que la gran mayoría de la policía es servicio, tal vez el 90 por ciento. Pero ese 10 por ciento, cuando es el momento de proteger, tienes que tener el equipo para hacerlo. En 2018, tuvimos el tiroteo de la Quinta sede del Tercer Banco, y en 2017 tuvimos el tiroteo de la discoteca Cameo con múltiples víctimas. Vemos tiroteos escolares en todo el país. Las iglesias han sido atacadas. Hay momentos en que la policía tiene que ser capaz de satisfacer esa necesidad.
Aún así, hay departamentos que exhiben su equipo como si estuvieran en un desfile militar. No creo que eso sea lo que quieren los ciudadanos de Cincinnati. Ha habido varias veces en que, como el aumento de la delincuencia del verano pasado, algunos llamaron a la Guardia Nacional. Absolutamente no. Habiendo pasado un poco de tiempo en el ejército, en la Guardia Nacional, no creo que los ciudadanos quieran ver a los militares patrullando sus calles.
A través de nuestros disturbios aquí, sé que Cleveland, Columbus y otras ciudades se vieron obligadas a llamar a la Guardia Nacional. No hicimos eso aquí en Cincinnati. Eso es algo en lo que estaba firmemente en contra. Creía que podíamos pasar un corto período de tiempo y mantener la ciudad a salvo sin los militares.
La razón por la que todavía usamos corbatas con nuestros uniformes es para que no nos veamos tan militaristas, como otros departamentos que se han movido a más uniformes de estilo uniforme, ese aspecto de tipo táctico. Somos muy conscientes de nuestra apariencia. Cuando llevas uniforme y tienes cosas colgando de ti, como si estuvieras en Afganistán, es muy diferente a, Oye, estoy sentado aquí con camisa y corbata tratando de construir una relación contigo.
Otra representación reciente en pantalla de un oficial de policía que se cierne en mi mente es el drama de 2017 Black Cop, que vi en el Festival Internacional de Cine de Toronto. Ronnie Rowe interpreta a un oficial negro dedicado a servir y proteger a una comunidad privilegiada hasta que es empujado más allá del punto de ruptura por un encuentro en el que es perfilado y maltratado por otro oficial mientras sale a correr. Deja de trabajar para cambiar una estructura institucional rota desde dentro y se embarca en una misión mucho más subversiva y peligrosa, tratando a los que ha jurado proteger como los oficiales blancos lo han tratado a él y a los ciudadanos negros. Me hace preguntarme cuánta oportunidad—y poder-un jefe de policía negro siente que tiene que cambiar la estructura institucional de un departamento.
TT: En todo el país se están celebrando debates sobre el desfinanciamiento de los departamentos de policía, algunos de los cuales dicen que tal vez le pedimos a la policía que haga demasiado. ¿Está debidamente capacitado para lidiar con problemas de salud mental y con la comunidad de personas sin hogar como parte de su mandato de «servicio»? ¿Debería estarlo?
JEFE ISAAC: Cuando oigo hablar de este movimiento de «desfinanciación de la policía», trato de escuchar lo que se está diciendo, y lo que realmente oigo es que la gente quiere ver que más dólares de los contribuyentes se destinen a vivienda, educación, tratamiento de salud mental y otros servicios sociales. Estoy fundamentalmente de acuerdo con eso. Necesitamos invertir en esas cosas, porque muchos de esos problemas ayudan a crear las condiciones de delincuencia que enfrentamos. Al mismo tiempo, no creo que la solución sea tomar dinero del departamento de policía para hacer estas cosas. Varias personas quieren que se recorten los presupuestos de la policía y se les quite dinero a las fuerzas de seguridad como una forma de castigar a la policía. Bueno, entonces tienes anarquía, y obviamente no soy un defensor de eso.
Lo que los manifestantes están pidiendo a la policía que haga—mejor análisis, mejor capacitación, mejor reclutamiento—esas cosas cuestan dinero. No son gratis. Necesita invertir en la aplicación de la ley para mejorarlo, en lugar de tomar dinero de él.
Eso no quiere decir que no haya espacio para examinar cómo se gastan los presupuestos. Es necesario hacer eso en cualquier tipo de negocio: examinar, autocriticar, profundizar en cómo se gasta el dinero y asegurarse de que se gasta de manera eficiente y efectiva. Soy más un defensor de tomar decisiones sabias sobre cómo se gasta el dinero. No creo que la solución sea desfinanciar algo automáticamente.
La otra parte de lo que escucho es preguntar, ¿No sería mejor que un experto en salud mental u otra persona de servicio social respondiera a algunas de estas carreras? Sí, estoy de acuerdo, y ya lo hacemos en cierto sentido. El equipo móvil de crisis de UC Health está integrado en tres de nuestros cinco distritos, por lo que pueden acceder a toda la ciudad y responder con nuestros oficiales. Women Helping Women se asociará con nosotros para responder a las llamadas de violencia doméstica. Los miembros de las comunidades de servicios sociales responden con nosotros en llamadas sospechosas de sobredosis.
El desafío es, algunas personas dirán, ¿Por qué tener a la policía allí? Lo que sucede es que cuando la carrera se vuelve violenta o se introduce un arma, esos expertos civiles del servicio social no son capaces de lidiar con la situación. Varias personas me han dicho que no estoy equipado ni entrenado para desarmar a alguien. Ahora, si alguien está en crisis y necesita hablar y recibir medicamentos, entonces por todos los medios . Pero, ¿qué sucede cuando la vida de alguien está en riesgo? Estas cosas cambian rápidamente y pueden ser situaciones muy dinámicas.
TT: A medida que cambian los vientos políticos, las voces de la comunidad suben y bajan. Cinco años después, ¿qué te parecen los próximos cinco años?
JEFE ISAAC: La longevidad de un jefe de policía de la ciudad es típicamente de tres a cinco años. Basado en nuestro sistema de jubilación, tengo que jubilarme a finales del próximo año, así que tengo entre hoy y los próximos 18 meses antes de que termine mi mandato. Pero no veo eso con remordimiento o arrepentimiento, porque creo que es importante que haya evolución. Hablando con algunos de los jefes anteriores que permanecieron en el puesto más tiempo que eso, estuvieron de acuerdo en que era demasiado tiempo. Es saludable para el departamento, no tener rotación en el jefe cada dos años, sino que se entregue cada cinco o seis años.
Necesitas ideas nuevas. Tenemos a algunas personas prometedoras que tienen mucho talento, y creo que necesitan ser capaces de crecer y asumir estos roles de liderazgo. Tenemos una generación del milenio con una voz mucho más fuerte. Creo que será interesante ver el día en que alguien de esa generación se siente en esta silla.