En noviembre. El 14 de 1957, hace 56 años, la policía del estado de Nueva York notó un número sospechoso de autos caros con placas de matrícula de otro estado que convergían en la pequeña ciudad de Apalachin.* Resultó que los autos pertenecían a líderes mafiosos de toda América, que habían venido a Apalachin para una reunión cumbre nacional. Las secuelas de la Reunión de Apalachin arrojarían nueva luz sobre una organización criminal que valoraba enormemente su secreto. También obligó al FBI a admitir de una vez por todas que la mafia operaba a escala nacional.
Hoy en día, gracias a décadas de productos de entretenimiento relacionados con la mafia, incluso los niños pequeños saben de qué se trata la Mafia (apodos divertidos, cannoli y hombres besando a otros hombres en la mejilla). Pero durante muchos años antes de Apalachin, el FBI se negó a admitir que la mafia existía. J. Edgar Hoover consideró que los comunistas y los subversivos domésticos eran las principales amenazas que enfrentaba el país, y dirigió los recursos de la oficina hacia su neutralización. El crimen organizado era una distracción que el FBI no quería.
No podían ignorar lo que pasó en Apalachin, sin embargo. El pequeño pueblo cerca de Binghamton era el hogar de Joseph Barbara, un subordinado del señor del crimen de Buffalo, Nueva York, Stefano Magaddino. Magaddino sugirió la casa de Bárbara como el lugar para una reunión que con suerte resolvería algo de lo que había estado molestando a la mafia italiana. Dos mafiosos de Nueva York, Vito Genovese y Frank Costello, habían estado buscando el control de la familia criminal Luciano. (Costello lo tenía, Genovese lo quería. Después de mucho derramamiento de sangre, Genovese salió victorioso, y convocó a una reunión nacional de líderes de la mafia con la esperanza de que las otras familias reconocieran su control.
Pero la reunión no había ido muy lejos antes de que se desmoronara. La policía estatal notó todos los autos de lujo estacionados en la entrada de Barbara, y comenzó a anotar los números de matrícula. (Algunos han sugerido que uno de los rivales de Genovese avisó a la policía, con la esperanza de estropear la ceremonia de la corona de Genovese. Los mafiosos reunidos se dieron cuenta de esto, y comenzaron a entrar en pánico. Algunos huyeron al bosque, otros se escondieron en el sótano. Otros corrieron a sus autos y trataron de alejarse. Los soldados atraparon a unos 60 de ellos; cuando se les preguntó, muchos insistieron en que estaban allí para una barbacoa, o que solo habían venido a visitar a su buen amigo Joe Barbara, que se estaba recuperando de un ataque cardíaco. Cuando todo estaba dicho y hecho, los policías habían detenido a líderes de la mafia de Nueva York, Nueva Jersey, Tampa, Los Ángeles, Cleveland, Dallas, Pittsburgh y varios otros lugares. Una comisión de investigación del estado de Nueva York finalmente presentó cargos de obstrucción a la justicia contra 20 de los participantes de la cumbre, por negarse a explicar por qué todos habían venido a Apalachin. Los hombres fueron condenados, pero las condenas fueron posteriormente revocada. (Eliot Lumbard, consejero principal de la comisión Apalachin, acaba de morir a principios de este mes.)
Todo el asunto llegó a las noticias nacionales, y finalmente obligó al FBI a reconocer que el crimen organizado era un asunto digno de atención. Algunos creen que la renuencia de J. Edgar Hoover a reconocer la existencia de la mafia puede atribuirse a que la Mafia de alguna manera adquirió fotografías de Hoover arrastrado, y las usó para chantajearlo para que dejara a la Mafia en paz. No hay evidencia que sugiera que esto sea cierto. Lo que está claro, sin embargo, es que antes de Apalachin, Hoover se había burlado de la idea de que los criminales se organizaban a través de las fronteras estatales, insistiendo en que los llamados sindicatos del crimen eran feudos locales, para ser investigados por la policía local.
Apalachin destruyó esa ficción, y Hoover estableció a regañadientes una unidad llamada Programa Top Hoodlum, dedicada a investigar el crimen organizado en los Estados Unidos a través de escuchas telefónicas, inteligencia humana y otros métodos. Incluso entonces, la persecución no siempre fue muy ávida; en su libro Gangbusters, Ernest Volkman señaló que Hoover inicialmente instruyó a todas las oficinas de campo del FBI para «preparar una lista de diez’ matones principales—, ni más ni menos, y dirigirlos a la investigación y el procesamiento.»(The field office in Butte, Mont.,» buscaba desesperadamente matones para poner en la lista», escribe Volkman. «Finalmente, enumeró a diez delincuentes juveniles locales y prometió una investigación completa de sus actividades criminales. El Cuartel General elogió a Butte por su diligencia.»)
En cuanto a Vito Genovese, el desastre en Apalachin fue un comienzo desfavorable para su paso a la cabeza de la familia Luciano, que fue rebautizada como la familia Genovese en su honor. Fue condenado por tráfico de heroína en 1959, y murió en una prisión federal 10 años después.
*Corrección, Nov. 14 de septiembre de 2013: Este post declaró originalmente que la Reunión de Apalachin ocurrió hace 66 años. Fue hace 56 años.