En la escasamente poblada esquina noreste de Wyoming, un enorme pináculo de piedra explota, sin razón aparente, fuera de la pradera. El nombre que el monolito fue designado oficialmente cuando Theodore Roosevelt lo convirtió en el primer monumento nacional de Estados Unidos en 1906 es Devils Tower. Pero para miles de escaladores de roca que acuden a ella cada año, hay pocas cosas tan celestiales. Durante casi dos décadas he viajado por todo el mundo para escalar, y nunca he visto una característica tan cautivadora. Su atracción es casi irresistible.
Los escaladores no son los únicos que veneran la Torre. Los indios americanos han sido atraídos por él durante más de 10.000 años. Para el pueblo cuervo, es el lugar donde una roca se elevó debajo de dos hermanas, liberándolas a salvo del ataque de un enorme oso. Según los Kiowa, eran siete hermanas, y la roca que crecía debajo de ellas era en realidad un tocón de árbol. Los Sioux Lakota llaman a la Torre Mato Tipila (Bear Lodge), y afirman que es donde Hu Nump (El Gran Oso) impartió lenguaje y ceremonias de curación a la raza humana. Hay muchas narraciones sagradas diferentes que rodean el peculiar trozo de piedra. Pero ya sea que estés hablando con un Lakota, Dakota, Nakota, Cheyenne, Arapahoe, Kiowa, Cuervo, Shoshone, Arikara o al menos con otras 14 tribus de indios americanos, surge una cosa en común: la Torre es incomparablemente sagrada.
Cuando dos ganaderos, Bill Rogers y Willard Ripley, completaron el primer ascenso registrado a la Torre del Diablo en junio de 1893, es probable que no tuvieran la menor idea de lo que significaba la formación para los nativos americanos. Es igualmente probable, dado que el tratamiento de los Lakota por parte de los estadounidenses en ese momento se caracterizaba por tratados rotos y hambre forzada, que no les hubiera importado. Finalmente, es casi seguro que Rogers y Ripley se habrían quedado atónitos al enterarse de que en 1994, poco más de 100 años después de su ascenso, 1.225 personas de todo el mundo subirían a la Torre solo en el mes de junio.
En 1992, estimulado por el reciente auge de la popularidad de la escalada, el Servicio de Parques Nacionales comenzó a redactar un plan de gestión de escalada para Devils Tower. Una de las cosas que plan intentó abordar fue la pregunta de qué hacer con la escalada en junio. Con días largos y un clima relativamente estable, junio es un excelente momento para subir a la Torre. Pero también es un tiempo especialmente sagrado para las tribus cercanas. Después de tres años de períodos de comentarios públicos, grupos focales y sesiones de planificación con nativos Americanos, el Sierra Club y el Access Fund, el Servicio de Parques lanzó su plan de manejo de escalada final (FCMP) en 1995.
Entre otras cosas, el FCMP detalló un cierre de escalada voluntario de un mes, el primer y único cierre de ese tipo en los EE. «El cierre voluntario será completamente exitoso cuando cada escalador elija personalmente no escalar en Devils Tower durante junio por respeto a los valores culturales de los indios americanos», declaró el FCMP. En el primer año de implementación del plan, parecía que ese objetivo podría ser alcanzable. En 1995, solo se contabilizaron 167 escaladores registrados—una reducción del 86,4 por ciento con respecto al año anterior.
El éxito inicial del plan fue de corta duración. Uno de los elementos clave del FCMP de 1995 fue que el cierre de junio sería obligatorio para los guías comerciales de escalada en roca. Pero en noviembre de 1996, la Fundación Legal de Mountain States ayudó a varios guías de escalada a presentar una demanda contra el superintendente del Monumento Nacional Devils Tower, el Servicio de Parques Nacionales y el entonces Secretario del Interior Bruce Babbitt, alegando que la prohibición se implementó por razones religiosas y, por lo tanto, violó la primera enmienda. Antes de que el tribunal pudiera llegar a una conclusión, el Servicio de Parques revisó preventivamente el FCMP para que el cierre de junio fuera voluntario para todos los usuarios, incluidos los servicios de guías. Los tribunales finalmente confirmaron el FCMP, pero para entonces era un punto discutible. Un año después, el Servicio de Parques realizó un estudio etnográfico que recomendó que se prohibiera por completo subir a la Torre; pero no se realizó ningún cambio en el FCMP.
Durante la siguiente década, el número de escaladores de junio en el monumento osciló entre los 200 y mediados de los 300, y en 2013, ese número se elevó a 434. Este año, hubo 279. Está claro que 23 años después de la implementación de la FCMP, el monumento aún está lejos de lograr el objetivo inicial de la prohibición voluntaria.
«El plan tendrá éxito si llegamos a cero», dice Tim Reid, el anterior superintendente de Devils Tower. «Pero si eso no sucede no es el fin del mundo.»Reid insistió en que, teniendo en cuenta dónde estábamos en 1994, el cierre voluntario ha sido un éxito rotundo. «Si no se logra el objetivo de cero escaladores en junio, se pueden tomar varias otras opciones», dijo Reid. «Puedes revisar el FCMP. Puedes escribir una nueva definición de éxito.»
Es difícil para mí ver cómo «escribir una nueva definición de éxito» sería otra cosa que la última de una larga lista de tratados rotos con tribus nativas americanas. Pero Reid me aconsejó que no pensara en la prohibición como un juego de suma cero. «Queremos que los escaladores entiendan las razones para no escalar y tomen la decisión por su cuenta», me dijo. «Ese era uno de los deseos de los indios americanos involucrados.»
Pero no todos los nativos americanos estaban, o están, a favor de que la prohibición sea voluntaria. «Es irrespetuoso,» Waylon Black Crow Sr. le dijo a Krista Langlois en un artículo reciente para Outside. «Sería como escalar una gran cruz. No subir.»Trina Lonehill, el enlace cultural de los Oglala Lakota Sioux, compartió los sentimientos de los Cuervos Negros, y sintió que la prohibición debería ser obligatoria. «No se perturba un espacio sagrado», me dijo. «Tienes respeto por ella. Respetarlo es no perturbarlo.»
La Reserva Pine Ridge, donde vive Lonehill, es el condado más pobre de los Estados Unidos, con alcoholismo desenfrenado, una epidemia de metanfetamina y escuelas y hospitales con fondos insuficientes. Frank Sanders, un destacado guía de Devils Tower y uno de los fundadores de la organización sin fines de lucro Devils Tower: Sacred To Many People, cita el estado de la Reserva Pine Ridge como evidencia de que hay problemas locales más grandes que preocuparse que escalar en junio. «Podría repartir abrigos, pararme de cabeza y no subir durante un mes», me dijo recientemente mientras observábamos la puesta de sol iluminar la Torre desde la cubierta de su cabaña. «No creo, pero una de esas cosas tendría mucho efecto.»
Por supuesto, donar bienes y no subir a la Torre en junio, no son de ninguna manera mutuamente excluyentes. Sanders ha hecho más por la Reserva de Pine Ridge (en 2008 recaudó 1 10,000 para la Clínica de Puercoespines al escalar la Torre durante 365 días seguidos) de lo que la mayoría de la gente haría. Pero no creo que eso le dé un pase libre para hacer algo que muchos nativos americanos encuentran ofensivo. Y aunque Sanders me ha asegurado que «no ha encontrado resistencia entre la reserva sobre si subo o no en junio», esa opinión descarta los sentimientos de personas como Black Crow Sr. y Lonehill.
Mientras que los Oglala Lakota de la Reserva Pine Ridge son uno de los grupos más privados de derechos en los Estados Unidos, los escaladores tienen que ser uno de los más privilegiados. Pueden permitirse el lujo de comprar miles de dólares en equipos y viajar a lo largo y ancho para participar en un deporte que los presenta a un mayor riesgo de lesiones o muerte. Eso es revelador. Este es el caso de aquellos que tienen mucho, a quienes se les pide algo que equivale a un inconveniente nominal por parte de aquellos que tienen poco. ¿Cómo puede ser tan difícil de cumplir?
Mientras caminaba alrededor de la Torre hace unas semanas, noté una gran cantidad de señales que advertían a los escaladores de un cierre para anidar en praderas y halcones peregrinos. El cierre del halcón, por supuesto, es obligatorio. Si lo hicieran voluntario, los pájaros no tendrían oportunidad. Entre las hordas de turistas, zumbidos de drones y motocicletas y vehículos recreativos que gemían en la carretera de abajo, era tan ruidoso que apenas escuché el grito revelador del peregrino que bajaba estridentemente a través de las ramas de pino de arriba.
Lo que no vi en mi paseo por el circuito de la Torre fue un solo letrero que mencionaba el cierre voluntario por respeto a los nativos americanos. Tampoco vi a ningún nativo americano llevando a cabo ceremonias espirituales. El único indicio de que habían estado allí en absoluto era el paquete de oración ocasional escondido en rincones discretos, como una idea de último momento.
Foto principal: powerofforever / iStock