Recuerdo la primera vez que sentí el aire frío y espinoso en mi cabeza recién afeitada. Recuerdo mirarme en el espejo. Recuerdo mirar fijamente la pila de pelo castaño en el lavabo del tocador del acogedor apartamento en el sótano que ahora compartía con mi esposo por menos de un día. Recuerdo a mi madre juntando el cabello en una bolsa de basura y desechándolo, sin afectarme. Recuerdo haber puesto la nueva peluca en mi cabeza desnuda y haber echado encima los pocos pelos perdidos que shaytl makher, o estilista de pelucas, olvidó rociar en su lugar.
La mañana después de mi boda, tres meses después de cumplir 18 años, mi madre me afeitó la cabeza y no sentí absolutamente nada. ¿Se suponía que debía sentirme triste por esta pérdida? ¿Se suponía que debía sentirme violada? No lo hice. Las mujeres casadas se afeitan la cabeza porque Hashem y el rabino les ordenan que lo hagan. De acuerdo con el Talmud, el cabello descubierto de una mujer es equivalente a la desnudez física. Los rabinos jasídicos han llevado esto un paso más allá, requiriendo que las mujeres se afeiten la cabeza para asegurarse de que no se vea un solo cabello. Para las mujeres Satmar como yo, es un pecado grave no afeitarse. No serías enterrado en el Satmar beys-hakhayim, y si eso no fuera lo suficientemente serio, también pondrías a tus hijos, vivos y no nacidos, en riesgo inminente de enfermedades terribles.
El Rebe de Satmar, Yoel Teitelbaum, dio discursos emotivos y desgarradores contra las mujeres casadas que se dejaban crecer el cabello. «Hijas judías, nuestras madres y padres entregaron sus vidas a nuestro Padre que está en los Cielos por la santidad de Su nombre, pero ustedes, sus hijas, ¿no quieren renunciar ni siquiera a unos pocos cabellos? preguntó en un discurso en la víspera de Yom Kippur en 1951, según «El Rebe», una biografía de 2010 de Dovid Meisels. «¿Qué nos pide Hashem Yisbaraj (Dios)? ¡Unos pelos! Debido a unos pocos pelos, os estáis haciendo perder ambos mundos. Hijas judías, afeitaos el pelo y honrad la Torá.»
La última vez que me peiné, hace exactamente cinco años, no se parecía en nada a esa primera vez. El aniversario marca una coyuntura crucial en mi vida, un punto de cambio trascendental que me llevó por el camino hacia una nueva vida. El día anterior a ese afeitado final, en una noche inusualmente cálida de octubre, mi esposo y yo nos sentamos en una mesa de madera oblonga en una habitación lateral de la sinagoga principal de Satmar, en el pueblo de Kiryas Joel, al norte del estado de Nueva York. En la mesa había ocho hombres de mediana edad con sombreros y trajes negros; lucían largas barbas grises y blancas. Me senté con las manos temblorosas dobladas en mi regazo y ajusté mi larga falda negra, parte del conjunto súper modesto que había elegido cuidadosamente horas antes, por enésima vez, y esperé la tormenta.
Supe que estábamos en problemas en el momento en que vi la carta en el correo oficial de la Academia Talmúdica Unida. La carta era cortante y declaraba inequívocamente que debido a que no me vestía de acuerdo con las estrictas reglas de tznius, modestia y el sagrado shtetl, nuestro hijo de 3 años ya no podía asistir a la escuela. Después de que el shock desapareciera, mi esposo y yo nos apresuramos a organizar una reunión con el Va’ad Hatznius, el misterioso grupo encargado de mantener los más altos estándares de modestia, especialmente para las mujeres. Se sabía que el grupo recurría a medidas extremas, como cortar neumáticos de automóviles, cuando las advertencias y amenazas no servían para restaurar la modestia.
Mientras me sentaba a la mesa con el Va’ad Hatznius, el jefe del grupo nos dijo a mi esposo y a mí que ya no podía tolerar mi ropa moderna. Este es un santo shtetl, y el rebe se horrorizará si aún estuviera vivo, él dijo en Idish, mientras balanceándose de lado a lado en su silla plegable. Otro hombre intervino para decir que también escuchó que tengo bei-hur, un término burlón utilizado para describir el cabello de una mujer casada. No pudieron confirmarlo, dijo, pero oy vey a mi familia y a mí. Qué desgracia.
Miré hacia abajo a mis zapatos oscuros y medias gruesas de color beige. ¿Cómo se enteró el Va’ad Hatznius? Deben haber sido los vecinos que vieron un pelo suelto, que notaron que llevaba el mismo turbante todo el tiempo. Era el único turbante que podía encontrar que cabía encima de la gran kippah de punto blanco que compré en la tienda de calcetería, del tipo que los hombres jasídicos usan para dormir por la noche, que mantenía mi masa de cabello firmemente en su lugar. Pasaba muchas horas al día con estas vecinas mientras mis hijos jugaban afuera. Deben haberme delatado. O, tal vez, el asistente de mikve me informó porque había estado ausente por más de un año. Desde que mi cabello había comenzado a crecer, había dejado de hacer el viaje mensual a la estricta Kiryas Joel mikve para hacer el baño ritual después de la menstruación, como lo requiere la ley judía. En lugar de eso, fui a un mikve en el condado de Rockland, Nueva York, donde a las mujeres con cabello se les permite bañarse. Yo sabía que la Va ad Hatznius iba a coger a mi secreto en algún momento, y ahora lo tenía.
El grupo enviaba a una mujer a mi casa para revisar mi cabeza, dijo el hombre mayor que estaba frente a mí, todo mientras mantenía su mano derecha sobre sus ojos para protegerme de la vista. Habló con mi marido, nunca directamente conmigo.
Salimos de la sinagoga, pálidos y desgastados. Mi esposo había intentado desesperadamente contrarrestar sus acusaciones, mantener intactos nuestros últimos lazos con nuestra comunidad, para que nuestro hijo regresara a la única yeshiva a la que podía asistir. No hubo debate que tenemos que demostrar nuestro compromiso con el grupo. Razonamos que si rebobinábamos el reloj, si regresaba a la persona que era, un modelo de modestia jasídica, tal vez el grupo nos dejaría quedarnos en el lugar donde nacimos y nos criamos. Necesitaba alargar mi falda, comprar camisas más grandes, cubrir mi peluca con una diadema más ancha y, por supuesto, afeitarme la cabeza.
Llegué a casa, saqué la afeitadora polvorienta del armario de ropa blanca y miré mi reflejo en el espejo. Me sentí mal, muy mal, afeitarme. Me sentí violada e intimidada. Pero la idea de ser revelado era peor. Una mujer tocaría mi timbre mañana, me pediría que me quitara el turbante, y vería todo mi cabello. La humillación, la vergüenza. Mi madre, mis amigos y la comunidad descubrirían mi secreto. Mi hijo perdería su lugar en la escuela. No tuve elección.
La decisión de dejar de afeitarse no fue consciente. Cuando quedé embarazada de mi segundo hijo, dejé de visitar el mikve. Una vez que estaba fuera de la vista del asistente de mikve, no había nadie que escudriñara mi cabeza. Simplemente me dejo crecer el pelo, anticipando el afeitado inevitable después del nacimiento de mi hija. En este punto de nuestro matrimonio, mi esposo y yo habíamos forjado amistades fuera del pequeño enclave de Kiryas Joel y descubierto la vasta población de judíos piadosos ortodoxos, e incluso jasídicos, que no se afeitaban la cabeza. Las películas que veíamos en secreto en casa con las sombras dibujadas, las vacaciones ilícitas que tomamos, todo influyó en mi decisión de renunciar al afeitado. Todavía sentía una inmensa culpa al pensar en condenar a mi familia al infierno, y el sentimiento me siguió como una sombra inquietante.
Pero entonces mi hermosa hija llegó una fría noche de enero. Seguí dejándome crecer el pelo. Me sentí como una mujer de nuevo, incluso si mi cabello se destapaba durante solo unas pocas horas al día, en los confines seguros de mi propia casa. Se sentía demasiado bien para dejarlo ir.
Parado frente al espejo después de mi reunión con el Va’ad Hatznius, sabía que había esquivado lo inevitable durante demasiado tiempo. En tres minutos, mi largo cabello castaño yacía en un montón triste en el mismo fregadero que tenía cinco años antes. Lloré en mi cabello recortado, lágrimas calientes de frustración, ira y humillación.
Esa noche, mi esposo y yo apenas podíamos dormir. A la mañana siguiente, decidimos dejar la comunidad para siempre. Ya no nos sentimos capaces de mantener un estilo de vida jasídico extremo. Anhelábamos un poco de libertad, que la correa alrededor de nuestros cuellos se aflojara, que mi cabello quedara en su lugar correcto, que creciera o se mostrara como quisiera.
Han pasado cinco años. Después de muchos cambios y ajustes en el estilo de vida, ya no me cubro el cabello como lo hacen muchos de mis compañeros ortodoxos, y ya no soy capaz de aceptar, y mucho menos de comprender, la práctica de afeitarme la cabeza a la fuerza, y mucho menos las amenazas e intimidación utilizadas para mantenerla dentro de la comunidad. Pero estoy agradecida por el hecho de que esta última y más personal violación mía nos llevó a mi esposo y a mí a reunir la fuerza para tomar el control de nuestras vidas y tomar decisiones para nosotros mismos, nuestros hijos y para mí, mi propio cuerpo.
Frimet Goldberger es productora de radio, documentalista, escritora y madre de dos hijos a tiempo completo. Está lista para recibir su Licenciatura en Artes de Sarah Lawrence College en diciembre.