Esta pieza es parte de nuestra serie El Día más Oscuro, una colección de historias de personas que han superado lo peor de su enfermedad y ahora iluminan el camino para otros.
Son las 7 de la mañana y ya he quemado 1000 calorías en la elíptica. Estoy empacando mi comida para el día. El desayuno es de 113 calorías por 3 claras de huevo y 1 taza de uvas. El almuerzo será de 131 calorías para pavo, mostaza, lechuga y zanahorias pequeñas. También he empacado 1 paquete de Luces para el Parlamento, 4 Coca-Cola Dietética, 1 galón de agua y 1 paquete nuevo de chicle bubblemint. Tendré clase de baile por la tarde, que se encarga de otras 300 calorías. La cena siempre es un comodín depends depende de quién esté cerca y de lo cuidadosamente que me vigilen. Tengo comida guardada en mi habitación para más tarde, por si acaso. Tengo 16 años y 70 libras; soy un contador de calorías humano y un genio de los números que, irónicamente, también está luchando en el Precálculo.
Mirando hacia atrás, es difícil identificar un comienzo claro para todo esto. A diferencia de un alcohólico que a menudo puede describir su primera bebida, no había concreto «primero.»Mi trastorno alimenticio fue una manifestación física de una afección subyacente de larga data. Era una combinación de perfeccionismo, sensibilidad extrema, miedo, e irónicamente un hambre hunger un hambre de amor, aceptación, validación. Hambre de todo. El hambre que sentía inmanejable así que en lugar de aprender a experimentar con él, me enseñó cómo detenerlo, cortar, por el hambre. Si no quieres nada, nunca puedes salir herido, ¿verdad?
Aparte de un paisaje interno agrietado, había muchas circunstancias externas que alimentaron mi obsesión por la comida. Vivía en el lado oeste de Los Ángeles, una parte de la ciudad conocida por su vida lujosa, celebridades, cirugía plástica y un nivel de belleza imposible. Es una ciudad que está flanqueada por vallas publicitarias sobre la congelación de sus tiendas enteras y gordas dedicadas a la comida» dietética», hipnotizadores listos para convencerlo de que ya no tendrá hambre cuando vuelva a abrir los ojos, y personas que saltan para decirle lo increíble que se ve más delgado que está (mientras lo odia en secreto). Eso puede hacer mella en la psique del guerrero mental más fuerte, pero cuando eres un adolescente y estás confundido sobre todo y buscas desesperadamente cualquier cosa que tenga sentido LA Los Ángeles no es tu amigo, es un maldito patio de recreo tóxico.
Mis días estuvieron marcados por una planificación cuidadosa, una programación rígida y momentos fabricados predecibles. Cualquier cosa más allá de» el plan » me tiró para un bucle y no pude lidiar con ello. Me pesaba a mí mismo, decidía si era un día bueno o malo en función de lo que decía la báscula, planificaba mi comida, iba a la escuela, veía a un médico o nutricionista, mentía a dicho médico o nutricionista, me iba a casa, mentía sobre lo que comí todo el día, le importaba un poco de mierda sobre cómo el médico dijo que estaba «progresando», inventaba una forma de salir de la cena y luego desaparecía en mi habitación. Era una triste y pequeña existencia, pero así fue como me las arreglé.
Muchos anoréxicos experimentan traumas más tempranos en la vida que los llevan a un lugar donde anhelan este nivel de control. No tenía eso. Solo era una persona profundamente sensible que sentía mucho y no sabía qué hacer con esos sentimientos. Seguí así durante años. Mis padres estaban asustados y no tenían idea de qué hacer conmigo. Mi madre a menudo me decía que parecía una paciente con SIDA y me preguntaba si eran las drogas las que hacían esto.
Con mi lista de médicos y especialistas aumentando cada semana, mi psiquiatra principal presionaba para recibir tratamiento hospitalario. Yo, por supuesto, tenía un millón de razones por las que eso era innecesario y, de manera anoréxica, siempre era capaz de manipular a mis padres para que estuvieran de acuerdo conmigo. Surgió la cuestión de la universidad. Había entrado en una universidad de la costa este. Mis médicos me recomendaron encarecidamente que me quedara atrás y me tomara un año sabático para poner en orden mi salud. En ese momento, mi estado físico estaba en su peor momento. Se estaba haciendo más difícil para mí hacer físicamente tareas simples. Una vez que el cuerpo quema grasa, se alimenta de músculos, como el corazón. Por primera vez estuve de acuerdo con mis médicos, pero estaba demasiado asustada para hablar. Así que cuando mis padres dijeron que tal vez un cambio de escenario mejoraría todo esto, les creí.
Los martes me encuentro con Mary, la nutricionista de Beverly Hills que me tiene anotando todo lo que como. Rápidamente lleno mis troncos de comida, acostado mientras añado puñados de almendras y cucharadas de mantequilla de maní (dos cosas que la emocionarán). Les prometí a todos que me concentraría en subir de peso antes de irme a la escuela. Me peso antes de la cita. He perdido 3 libras más. La parte enferma de la mente está llena de alegría, pero el lado racional entra en pánico y me duele el estómago al instante. Estoy tan jodido. Corro rápidamente hacia abajo, donde mi madre almacena todo nuestro equipo de ejercicio, y cojo algunas pesas pequeñas. Los guardo en mi bolso mientras me dirijo a la cita. Siempre uso una bata de hospital durante mis pesajes para que puedan obtener una lectura «precisa», lo que facilita ocultar las pesas debajo de mis brazos. Mary es tan amable y puedo decir que realmente quiere ayudar, pero es un poco inconsciente y no piensa en buscar nada que pueda inclinar la balanza. Me levanto y respiro un rápido suspiro de alivio mientras ella me felicita por el aumento de peso. Sé que es mentira, así que, ¿por qué estoy tan molesto al ver que el número aumenta?
Un día, entré al frente de la puerta y mi mamá me estaba esperando en la cocina. Nunca olvidaré la mirada de horror que brillaba en su cara. Me dijo que Jackie, mi orientadora de secundaria, había llamado para decirle a mi madre que había estado escondiendo pesas bajo los brazos. Jackie fue una de las pocas personas en las que confié durante este tiempo. Me sacaba de las clases para pasar el rato en su oficina y hablar y a veces me dejaba fumar cigarrillos en el callejón. Le conté la mayoría de mis secretos, pero al instante me arrepentí de compartir este. El descubrimiento de esta mentira fue la gota final. Me había deshilachado oficialmente el último nervio de todos.
El otoño rodó y me fui a la costa este. Estaba comprometido a cambiar mis costumbres y comenzar de cero en una nueva ciudad. Durante los primeros días, las cosas parecían mejorar un poco. Había estado yendo al comedor (que para los anoréxicos es como nadar con tiburones) y en realidad estaba comiendo. Pero entonces algo cambió had había estado volando alto, sin ninguna estructura, pero finalmente me acerqué demasiado al sol. Empecé a perder el control y empecé a atracones. Era casi como si los años de hambre finalmente se hubieran alcanzado. No solo tenía hambre, era absolutamente insaciable.
Tuve una borrachera de tres semanas. No recuerdo mucho de eso, solo unos pocos destellos de entrar y salir de restaurantes y cafés, pedir y comer, y luego dirigirme al siguiente lugar. Recuerdo algunos intentos fallidos de decirle a mi mamá y a mi terapeuta lo que estaba pasando, pero estaba paralizada por el miedo. Entonces un día finalmente encontré un indicio de coraje para enviar el mensaje de texto, «Mamá, no estoy bien. Necesito volver a casa.»
Esa noche, aterricé en el hospital. No recuerdo nada de esos días más que el sonido de los zapatos de mi madre caminando rápidamente por el pasillo del hospital. No hace falta decir que cumplí mi deseo. Me fui a casa.
Durante el año siguiente estuve en un programa de tratamiento intensivo donde me tomé en serio mi recuperación. Fui a terapia individual, terapia familiar, terapia de grupo donde sosteníamos piedras que tenían palabras como «esperanza» y «amor» grabadas en ellas, clase de nutrición, comidas grupales, comidas individuales, salidas grupales was todo se trataba de aprender habilidades básicas para la vida. Fue aprender a sobrellevar, a sentir, a estar bien en medio del caos inevitable de la vida. Fue aprender a amarme a mí mismo y a mostrarme a los demás.
La recuperación es de por vida. No hay momento mágico en el que de repente estés mejor. La recaída es extremadamente común en los trastornos de la alimentación y yo no fui la excepción. Pero a través de la terapia continua, el autocuidado, la meditación y la atención plena, puedo mantener el curso y vivir de una manera auténtica y saludable. Tengo días malos en los que siento la atracción hacia ese camino de autodestrucción. Pero hoy también tengo opciones.
Si tuviera que compartir un mensaje con cualquiera que esté sufriendo, les diría que entreguen su control y den un salto a lo desconocido. Les diría que lo que les espera al otro lado de su miedo es una vida que está más allá de sus sueños más salvajes. La vida puede ser hermosa y rica y emocionante y aterradora y salvaje y apasionada e incómoda y desordenada y todo vale la pena. Todo lo que tienes que hacer vive un día a la vez y te sorprenderá la fuerza que puedes reunir cuando te apartas de tu propio camino.
