En una agradable noche de julio, Donna Massie condujo su coche a su camino de entrada en la parte inferior de Whitmarsh Avenue en Worcester, Massachusetts. Su marido, Kevin, y su amigo Jesse estaban acurrucados junto al coche de Jesse, un Hyundai Sonata dorado, y miraban de cerca una de sus puertas. No estaban mirando una abolladura, sino un llamativo escarabajo blanco y negro, del ancho del meñique de Donna y la mitad de largo, con patas azuladas y dos antenas con bandas que se curvaban hacia atrás a lo largo de su cuerpo como los bigotes de un bagre.
De esta historia
El escarabajo sondeó suavemente la superficie del automóvil con sus patas delanteras. Ninguno de los tres era muy aficionado a los insectos, y Donna era decididamente anti-insectos, estipulando una política de muerte a insectos en su casa. Aún así, el escarabajo la paralizó. Era más grande que cualquier otro que hubiera encontrado, y con sus colores de otro mundo era casi hermoso. Antes de que la criatura girara sus alas y volara, Massie y su esposo decidieron que debía ser un bicho de Junio, aunque de una especie extraña.
El insecto podría haber escapado a más aviso, y evadido a las autoridades por completo, si las Masas no hubieran organizado una comida al aire libre dos días después en su patio trasero, donde otros comenzaron a notar a los curiosos escarabajos. Eran difíciles de pasar por alto, arrastrándose a lo largo de los troncos de los arces que bordeaban el patio de los Massies. Sus cubiertas de alas negras sobresalían crudamente contra la corteza plateada. Un escarabajo se plantó en la pierna del pantalón de Kevin y tuvo que soltarse. Entonces Donna notó algo desconcertante. Cerca de la base de un arce, encontró un escarabajo salpicado de serrín, con la cabeza sumergida en un agujero del tamaño de una moneda de diez centavos en el tronco del árbol. Parecía estar comiendo su camino hacia adentro.
A la mañana siguiente, Donna buscó en Internet e identificó a su visitante del patio trasero como un escarabajo asiático de cuernos largos, también conocido por la abreviatura ALB. Su búsqueda también reveló una alerta de plagas del estado de Florida que advertía de los peligros que representaba el insecto. Donna comenzó a dejar mensajes con varias autoridades agrícolas.
Patty Douglass, que trabaja para el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos (USDA), estaba en su oficina en Wallingford, Connecticut, a 75 millas al sur de Worcester, cuando llegó la llamada de Donna Massie. En su posición como directora de sanidad vegetal para Connecticut, Massachusetts y Rhode Island, Douglass recibe regularmente llamadas telefónicas de jardineros, paisajistas y entomólogos aficionados que creen que se han encontrado con uno de los insectos no nativos en la lista de amenazas del USDA. Casi todas estas llamadas demuestran ser erróneas, ya que el universo de insectos es casi incomprensiblemente grande y variado, y los errores en la identificación se cometen fácilmente. Solo el orden de los escarabajos contiene unas 350.000 especies conocidas; en comparación, el número total de especies de aves es de aproximadamente 10.000.
Massie tomó una fotografía del escarabajo con su teléfono celular y la envió. El retrato estaba pixelado, pero el abdomen moteado en blanco y negro del escarabajo y sus antenas reveladoras eran inconfundibles. A las 24 horas de recibir la imagen, Douglass y Jennifer Forman Orth, una ecologista de especies invasoras del Departamento de Recursos Agrícolas de Massachusetts, estaban de pie junto a Massie en su patio trasero, mirando sus árboles. Douglass vio a uno de los insectos, confirmando con sus propios ojos un escenario que ella y otros en el USDA habían temido durante mucho tiempo: un brote de EAB en Nueva Inglaterra. Agarró el brazo de Massie. «Oh, Dios», dijo. «Realmente están aquí.»
Durante la mayor parte de su historia, el escarabajo asiático de cuernos largos ocupó un pequeño nicho en los bosques de China, Corea y Japón. No era conocida como una plaga seria. En las décadas de 1960 y 1970, sin embargo, el gobierno chino comenzó a plantar enormes cortavientos de millones de árboles en sus provincias del norte en respuesta a la erosión y la deforestación. Estos cortavientos estaban compuestos casi en su totalidad de álamos, que maduran rápidamente y toleran el clima árido y frío del norte de China. Sucede que el álamo es un árbol favorecido por el ALBA, junto con el arce, el abedul, el olmo y varias otras maderas duras. El escarabajo es único entre las plagas forestales invasoras por atacar a una amplia gama de huéspedes, lo que en parte es la razón por la que es tan peligroso.
Los escarabajos adultos se alimentan de hojas, ramitas y corteza joven. Las hembras depositan entre 35 y 90 huevos, uno a la vez, en hoyos que cavan en la corteza. Cuando los huevos eclosionan, las larvas de ALB penetran en el cambium, el tejido que transporta los nutrientes del árbol, y luego se mueven hacia el duramen. Durante varios años, este túnel ahoga el suministro de nutrientes de un árbol y lo mata, una muerte por mil cortes.
En la década de 1980, a medida que los bosques de álamos de China maduraban, la población de ALB explotó. En pocos años, cientos de millones de árboles estaban infestados, y el gobierno chino tuvo que cortar decenas de miles de acres de bosque para evitar que el escarabajo siguiera invadiendo.
Mientras tanto, China, junto con el resto del mundo, experimentó un aumento en el comercio exterior. Desde 1970, el comercio marítimo mundial se ha triplicado, y hoy en día más del 90 por ciento de las mercancías del mundo viajan al menos una etapa de su viaje en barco. Los Estados Unidos pasaron de importar 8 millones de contenedores marítimos en 1980 a más de 30 millones en 2000. Y la mayoría de esos productos: pañales, televisores, sombrillas, son embalados en cajas o palets de madera. En la década de 1980, paletas de álamo infestado comenzaron a salir de puertos chinos, llevando larvas de escarabajo asiático de cuernos largos. Un polizón en la red de transporte global, el insecto entró en contacto casi instantáneo con almacenes de todo el mundo.
En agosto de 1996, Ingram Carner, un terrateniente de Brooklyn, Nueva York, notó que los arces de Noruega en su propiedad estaban llenos de extrañas perforaciones, cada una ligeramente más gruesa que un lápiz y tan perfectamente esférica que parecía que habían sido perforadas. Cuando se identificó al culpable, y el USDA se dio cuenta de la naturaleza de la amenaza, un escarabajo con la capacidad de destruir numerosas maderas duras nativas, la agencia comenzó a talar miles de árboles infestados y astillarlos. Esa es la mejor manera de asegurar la desaparición del escarabajo; los insecticidas no lo alcanzan una vez que ha excavado más allá del cambium, aunque podrían proteger a los árboles no afectados. Además, el USDA estableció una cuarentena alrededor de gran parte de la ciudad de Nueva York, prohibiendo a cualquiera transportar madera que pudiera albergar al escarabajo. La restricción sigue vigente. En los 13 años transcurridos desde el brote inicial, las autoridades han documentado el ALB en Queens, Staten Island, el norte de Nueva Jersey y Long Island. El trabajo de erradicar al escarabajo del área de la ciudad de Nueva York continúa.
También se han descubierto infestaciones en Chicago y Toronto. Los escarabajos han sido interceptados en docenas de puertos y almacenes en todo el país, desde Mobile, Alabama, hasta Bellingham, Washington. Pero el descubrimiento de un brote de EAB en Worcester marcó un giro ominoso. Mientras que las infestaciones anteriores se limitaban a áreas urbanas con una cubierta de árboles relativamente delgada, Worcester, una ciudad de 175,000 personas a 40 millas al oeste de Boston, está llena de árboles, la mayoría de ellos de madera dura. Más preocupante, la ciudad se encuentra en el extremo sur del gran bosque de madera dura del Norte, millones de acres contiguos que se extienden hasta Canadá y los Grandes Lagos. Si el escarabajo escapó a un bosque de este tipo, podría ser la plaga arbórea más devastadora que hayamos conocido, ocasionando más daño que la enfermedad del olmo holandés, las polillas gitanas y el tizón de la castaña combinados. Podría cambiar la cara de los bosques de Nueva Inglaterra.
En las entrañas de la Armería de la Guardia Nacional de Massachusetts en Worcester, en una sala de conferencias estrecha que sirve como cuartel general improvisado, Clint McFarland está mirando un mapa de la ciudad de cuatro pies de ancho pegado a la pared. En él están impresas las palabras «Zona reglamentada». McFarland rastrea el mapa con sus dedos y lee los nombres de las calles en un teléfono celular, que nunca está lejos de sus manos y le emite pitidos y ladra todo el día. La sala está cubierta de mapas, cada uno articulando un conjunto diferente de datos de escarabajos. Junto con los teléfonos que suenan constantemente y el flujo de personal uniformado que entra y sale de la habitación, los mapas dan la impresión de un puesto de comando montado apresuradamente en un campo de batalla.
McFarland, de 34 años, lleva el pelo en una coleta, dándole un aspecto que parece un poco en desacuerdo con la insignia dorada estampada en su chaqueta que lo identifica como un oficial de aplicación agrícola para el gobierno federal. Ha trabajado para el Servicio de Inspección de Animales y Plantas (APHIS), la división del USDA que se ocupa de plagas agrícolas, durante ocho años, todo ese tiempo en el escarabajo asiático de cuernos largos. En octubre de 2008, sus supervisores le entregaron la asignación de Worcester. Cuando me reuní con él por primera vez, había estado en el trabajo un poco más de un mes e incluso entonces mostró signos de agotamiento, con ojos de borde rojo y una escofina en su voz. Detener al escarabajo en Worcester estaba resultando más difícil de lo que él o cualquier otra persona había imaginado al principio.
A los pocos días de la llamada telefónica de Donna Massie, las autoridades del APHIS llegaron a Worcester para organizar un plan de contención con funcionarios estatales y locales. Se emitió una orden estatal que prohibía el transporte de toda la madera de las especies de árboles hospedantes y toda la leña de un área de 17 millas cuadradas en el corazón de la ciudad. El APHIS reunió a varios equipos de reconocimiento terrestre para buscar evidencia del escarabajo: orificios de salida, depósitos de huevos, aserrín y fugas de savia de árboles heridos. El servicio quería entender cuán amplia era la infestación y cuán grave era. Lo que encontraron los alarmó.
El ciclo de vida del ALB es de aproximadamente un año, nueve meses de los cuales se pasan enterrados en madera. Mientras que los escarabajos adultos son voladores útiles, tienden a no moverse muy rápido. Los escarabajos a menudo habitan un árbol durante muchas generaciones hasta que está casi muerto. Una forma rápida de medir la longitud de una infestación es mirar los árboles en sí: cuantos más agujeros tengan, más tiempo han estado los escarabajos. Calle tras calle en Worcester, los equipos de inspección encontraron árboles llenos de agujeros, como si les hubieran disparado con una escopeta. En algunos casos, los árboles estaban tan debilitados que habían comenzado a perder sus extremidades, víctimas de un ataque largo y sostenido. Pronto se hizo evidente que el escarabajo había encontrado su camino a la ciudad hace una década o más.
El día que lo encontré, McFarland estaba organizando el despliegue de más de 20 saltadores de humo del Servicio Forestal de los Estados Unidos, bomberos forestales de los estados Occidentales, que habían sido traídos para trepar a través de los árboles de Worcester en busca de signos de infestación. Debido a que el escarabajo ataca primero la copa de un árbol, los observadores en el suelo pueden tener dificultades para detectar el insecto; incluso los saltadores de humo, que se balancean de las cuerdas y trepan sobre las extremidades, logran identificar solo alrededor del 70 por ciento de los árboles infectados. Para complicar las cosas para McFarland, la cuarentena se había ampliado a 62 millas cuadradas, y esta área abarcaba más de 600,000 árboles susceptibles al ALB, cada uno de los cuales tuvo que ser inspeccionado. Hasta ahora se habían examinado diez mil árboles, y más de un tercio mostraba indicios de escarabajos y tendrían que ser destruidos antes del verano, cuando las larvas se transformarían en insectos voladores voraces. Worcester era la peor infestación de ALB que el país había visto.
Después de que McFarland despachara a los saltadores de humo, me llevó al sitio de la infestación más antigua, ubicado en un tramo de tierra industrial bordeado por una carretera en el oeste y un vecindario residencial en el este. Nos acompañó Ken Gooch, del Departamento de Conservación y Recreación de Massachusetts. Era un día terriblemente frío, uno de los más fríos registrados en noviembre en esa parte del estado, y los hombres caminaban por la maleza con los hombros levantados contra el viento y las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. McFarland tomaba bocanadas furiosas ocasionales en un cigarrillo. Caminamos 50 yardas y luego Gooch se detuvo de repente y señaló un tocón de árbol. La madera expuesta era cruda, de color amarillo rosado.
» ¿Cuándo llegó eso?», preguntó McFarland, elevando su voz por encima de la prisa del tráfico de la carretera.
Gooch agitó la cabeza. «No lo sé.»
Los hombres caminaron alrededor del tocón. McFarland miró fijamente a un poco de aserrín y soltó un suspiro, como si dijera:»¿Qué sigue?»El árbol que faltaba había sido identificado como infestado, al igual que casi todos los arces de esa parte de la ciudad. Pero se suponía que el trabajo de corte y astillado no había comenzado; quienquiera que hubiera quitado el árbol no estaba trabajando para el APHIS. La madera era, en efecto, una bomba de relojería. Contaminada con larvas de escarabajo, podría convertirse en una fuente para otro brote en otro lugar.
De pie junto a los dos hombres mientras consideraban el paradero de un solo árbol en una ciudad de árboles, comencé a comprender el inmenso desafío de tratar de evitar que un insecto se saliera con la suya en el mundo. Pensé en todos los años que el escarabajo había estado en Worcester antes de que fuera descubierto, años en los que la madera se movía libremente fuera de la ciudad, en la parte trasera de un camión de jardinería, tal vez, o como leña para apilar al lado de la cabaña de alguien en los bosques de New Hampshire, Vermont o Maine. Recordé algo que había leído sobre el escarabajo: los agricultores chinos, que habían visto al insecto marchar a través de las provincias del norte, se refirieron a él como el «incendio forestal sin humo».»
No es de extrañar que la fuga del escarabajo de China llegara a través del comercio. Las especies invasoras han viajado sin ser detectadas en el lastre de los barcos, en plantas de vivero, en cajas de frutas, en neumáticos viejos, incluso en los pozos de ruedas de los aviones. A la vida le gusta viajar, y en la era de la globalización viaja a un ritmo nunca antes conocido, cubriendo distancias nunca antes posibles. Miles de especies introducidas ahora se aprovechan o superan a las especies nativas en los Estados Unidos. Los costos de esta agitación ecológica, incluso en términos puramente económicos, son asombrosos: un estudio de la Universidad de Cornell de 2005 calculó que el daño causado por las especies invasoras era de 1 120 mil millones por año solo en los Estados Unidos.
Poco después de que se descubriera la infestación de Brooklyn en 1996, el USDA comenzó a exigir que el material de embalaje de madera sólida, el material utilizado para enviar cajas y paletas, se fumigara o se tratara térmicamente para matar las larvas de las plagas forestales. Estas regulaciones se aplicaron primero en 1998 a las importaciones chinas y luego en 2005 a las de todas las demás naciones. Las regulaciones han reducido la entrada del ALB al país, aunque, incluso hoy en día, docenas de escarabajos son interceptados anualmente en puertos de todo el país, y otras vías de entrada, como las importaciones de plantas vivas, permanecen. Los protocolos establecidos por el gobierno después del brote de Brooklyn—cuarentenas, inspecciones y la destrucción de árboles infestados—han tenido gran éxito, en parte porque los escarabajos se dispersan lentamente por su cuenta.
No tenemos más remedio que luchar contra el insecto. Los costos de no hacerlo son enormes: un estudio del USDA sitúa el daño potencial al ALB en los Estados Unidos en más de 6 650 mil millones, y eso representa solo los árboles en los municipios, no en las tierras boscosas. Hasta el momento, el gobierno federal ha gastado más de 250 millones de dólares en los esfuerzos de erradicación del ALB, y más de 24 millones de dólares en Worcester. Cada brote conocido—en Nueva York, Nueva Jersey, Chicago y Worcester-fue descubierto en un área densamente poblada, por un ciudadano alerta, después de años de infestación. Pero, ¿qué pasa si otras infestaciones están ocurriendo fuera de la vista, cerca de un almacén en un pequeño pueblo de New Hampshire, tal vez, o detrás de un aserradero en el norte del estado de Nueva York?
Le pregunté a E. Richard Hoebeke, entomólogo de la Universidad de Cornell que ha estudiado al escarabajo asiático de cuernos largos tanto como cualquier otro en los Estados Unidos, sobre posibles infestaciones no detectadas. Habló de los muchos años que el escarabajo había estado invadiendo antes de que llegara a nuestra atención. Habló de la abrumadora cantidad de contenedores de transporte que llegan al país.
«hay otras infestaciones?»dijo. «Estoy seguro de ello. Worcester no será el último.»
Preocupado de que el escarabajo pudiera encontrar su camino en las maderas duras del Norte, visité al ecologista David Foster, director del Bosque de Harvard, una parcela de 3,000 acres en el centro de Massachusetts que es el sitio de investigación ecológica a largo plazo. ¿Cómo podría el escarabajo cambiar el paisaje de Nueva Inglaterra? Hacer esa pregunta, resulta que es invitar a otros, preguntas sobre lo que dio forma a la tierra en primer lugar. A modo de explicación, Foster me llevó al bosque.
Gran parte del Bosque de Harvard, al igual que más de la mitad de Nueva Inglaterra, fue talado por agricultores en los siglos XVIII y XIX y posteriormente abandonado. No muy lejos de nuestro paseo pasamos por un muro de piedra que se desmorona y que corta una línea recta a través del bosque. Se acercaba el anochecer, y una capa de hielo cubría la nieve. Foster, un hombre alto con cabello oscuro y la tez rojiza de alguien que pasa mucho tiempo al aire libre, dio pasos grandes y crujientes a lo largo del sendero. Pasamos por un pedestal de pinos y nos agachamos bajo algunos obstáculos caídos, y luego llegamos a la tierra nivelada poblada de arces y abedules. «Comida de escarabajos», dijo Foster, irónicamente.
Parece ser nuestra mala suerte que gran parte de Nueva Inglaterra contenga un hábitat tan adecuado para el ALB, pero, como señaló Foster, eso es al menos parte de nuestra propia creación. A mediados del siglo XIX, los colonos de Nueva Inglaterra comenzaron a abandonar sus granjas, atraídos por las ciudades y por la apertura del Oeste, y sus campos volvieron al bosque. Árboles como el abedul, el arce y el pino se extienden primero y más lejos, en tierras que alguna vez albergaron más cicuta, haya y roble, que no son susceptibles al escarabajo. «La mayoría de la gente camina por estos bosques y no ve el impacto humano», dijo Foster. «Pero si comparamos la vegetación de estos bosques en 1600 con la vegetación de hoy, vemos grandes cambios. Hay un tremendo aumento de especies como el arce rojo, que es favorecido por el escarabajo.»
También hemos dado forma al bosque de otras maneras. Los castaños representaron una cuarta parte del bosque oriental. Pero fueron aniquilados en la década de 1950 por un hongo asiático traído aquí en viveros japoneses. Un cargamento de troncos de Europa en 1931 introdujo la enfermedad del olmo holandés, otra plaga fúngica, que infectó olmos en todo el noreste. La polilla gitana europea, soltada en Massachusetts en la década de 1860, ha devastado robles y otros árboles, y el adelfido lanudo de la cicuta, un insecto asiático introducido en la Costa Este en 1951, ha causado una mortalidad generalizada en las cicutas. Otro escarabajo asiático invasor, el barrenador esmeralda del fresno, está destruyendo millones de fresnos en el Medio Oeste y el Atlántico Medio. El efecto acumulativo de estas y otras plagas y patógenos es un bosque más homogéneo y más vulnerable a la invasión. «Nos estamos preparando para más catástrofes», dijo Foster.
Los bosques se vuelven aún más frágiles a medida que el clima se calienta y la variedad de plagas forestales nativas se expande. En las Montañas Rocosas, cientos de miles de acres de álamos han comenzado a sucumbir a las presiones combinadas de la sequía, las enfermedades, el clima más cálido y la depredación de insectos, un fenómeno denominado «declive repentino de los álamos.»Los pinos se están muriendo en un número aún mayor: los escarabajos del pino de montaña, ayudados por la sequía y los inviernos suaves, están arrasando millones de acres.
A medida que oscurecía la noche, Foster y yo volvimos a su oficina. Nos detuvimos en el borde del bosque, y pudimos ver graneros y un campo cubierto de nieve y las luces lejanas de una granja. Desde donde estábamos, el brote de Worcester estaba a menos de 40 millas de distancia. Me preguntaba qué podría hacer el escarabajo si llegara al Bosque de Harvard, que alberga algunos de los bosques más antiguos de todo Massachusetts.
«Incluso si viene por aquí», dijo Foster, » todavía habrá un bosque. Puede que no sea lo mismo, pero el bosque continuará.»Pateó a la nieve con la punta de una bota y miró hacia el campo. «Es un generalista, sin embargo,» dijo sobre el escarabajo. «Le gustan tantos árboles. No sé. Realmente es una de las peores pesadillas.»
En la noche del 11 de diciembre de 2008, una lluvia helada cayó sobre Worcester, y en las horas antes del amanecer, Clint McFarland se despertó varias veces con el golpeteo de aguanieve contra su ventana. Por la mañana, cuando salió, apenas reconoció la ciudad. Bajo una carga de hielo, los árboles habían caído al azar sobre coches y casas. Las extremidades llenaban las calles; casi la mitad de los caminos en el vecindario de Donna Massie eran intransitables. La tormenta de hielo, la peor en una década, había cubierto gran parte del noreste, dejando casi un millón de hogares y negocios sin electricidad, inyectando un elemento imprevisible de caos en un ya complicado esfuerzo de erradicación de escarabajos.
Los contratistas a lo largo y ancho de la Costa Este, desde el sur hasta Florida, comenzaron a llegar a la ciudad en busca de trabajos de remoción de escombros, muchos de ellos desconocían la ordenanza contra la remoción de madera de un área en cuarentena. En los días posteriores a la tormenta, se vieron varios camiones llevando ramas de árboles, a pesar de las patrullas de la policía ambiental. «Sabemos que Wood se ha mudado de la ciudad», me dijo McFarland cuando lo encontré a la semana siguiente. «Esa es nuestra principal preocupación en este momento. No puede volver a pasar.»
Conduciendo a una reunión de funcionarios de la ciudad, McFarland parecía asediado. Había estado trabajando casi sin parar durante días, y pesaba sobre él la idea de que tendría que decirle a su esposa que se perdería la Navidad. La tormenta de hielo, mientras tanto, había retrasado los planes para comenzar a cortar y astillar árboles, y el recuento de árboles infestados en el área bajo cuarentena había aumentado a casi 6,000.
Pasamos por calles alineadas con montones de ramas a la altura de los hombros. En una cuadra, casi todos los árboles a lo largo de la carretera habían sido marcados para la eliminación relacionada con el ALB con una ominosa mancha roja. Le pregunté a McFarland si pensaba mucho en lo que pasaría si fallaba en Worcester. Se rió y admitió que lo hizo. «Pero está en mi naturaleza. Tengo miedo al fracaso.»Sonrió. «Mira, podemos hacer esto. He estado estudiando este escarabajo durante años y creo que la erradicación es realmente posible, y eso es difícil de decir sobre la mayoría de los insectos. Y no tenemos elección, ¿verdad? Hay mucho en juego. Si golpea el bosque de frondosas del noreste, está viendo la industria del arce, la madera, el turismo. Es enorme. No podemos fallar.»
Un año después, hay razones para un poco de optimismo. Los esfuerzos de contención del gobierno hasta ahora han tenido éxito. Más de 25.000 árboles fueron talados dentro de los límites de la ciudad de Worcester en 2009. El área de cuarentena alrededor de la ciudad se ha expandido ligeramente, de 62 a 66 millas cuadradas. No se han descubierto nuevas infestaciones de ALB fuera del centro de la ciudad.
En el momento álgido de la crisis, en el invierno de 2008-2009, las cargadoras de troncos y los camiones de cangilones llegaban cada hora desde fuera del estado, y los equipos de motosierras retiraban madera de los patios traseros, los tejados y las líneas de servicios públicos. Dada la concentración del esfuerzo humano contra un solo insecto, era tentador pensar que esta era la única batalla contra una especie invasora. Sin embargo, en California, Virginia, Michigan y Florida, por nombrar solo algunos estados afectados, se estaba desarrollando el mismo drama, aunque con diferentes personajes: el barrenador esmeralda del fresno y el adelgazante lanudo de la cicuta, la muerte repentina del roble y el cancro cítrico. Más allá de nuestras fronteras, más organismos están a punto de invadir. En promedio, traemos una nueva plaga agrícola importante al país cada tres o cuatro años. Cornell’s Hoebeke me dijo que tal vez hasta 600 de las plagas de insectos de alto riesgo del mundo aún no se habían establecido en los Estados Unidos, cualquiera de las cuales podría resultar tan virulenta como el ALB. Estaba particularmente preocupado por el escarabajo asiático de cuernos largos de cítricos, que podría devastar los huertos de cítricos y manzanos del país.
Sentado con McFarland en un coche en Worcester escuchando el tronar de la actividad maderera, me llamó la atención la extraña confluencia de eventos que habían llevado al escarabajo a Worcester, un océano alejado de su área de distribución nativa. La gente tiene la culpa en gran medida, por supuesto. Pero parecía haber un ingenio accidental en la forma en que el escarabajo se había enganchado, sin ser detectado, a la única especie capaz de llevarlo a todas partes. Le pregunté a McFarland si alguna vez encontró algo que admirar en el escarabajo asiático de cuernos largos, a pesar de todos los problemas que había causado.
«Oh, sí», dijo. «Admiro a todos los insectos. La gente dice que los insectos heredarán la tierra, pero los entomólogos saben mejor. La tierra ya pertenece a los insectos. Estuvieron aquí mucho antes que nosotros y se han apoderado de todos los nichos. Están en casi cada centímetro de tierra, y están en la atmósfera. No estaríamos aquí sin ellos, sin polinización y descomposición. La tierra es de ellos. Sólo estamos tratando de compartirlo por un tiempo.»
Peter Alsop escribe sobre ciencia y medio ambiente. Max Aguilera-Hellweg fue el fotógrafo de «Diamonds on Demand» en la edición de junio de 2008 del Smithsonian.
