Williamsburg palpitaba con sonido en la cálida noche de junio cuando fui a una ceremonia de ayahuasca dirigida por un Búho Pequeño. Se llevó a cabo en un estudio de yoga sin ventanas junto a un club de baile, y en la antecámara, un gimnasio improvisado donde nos dijeron que dejáramos nuestras maletas, entre alfombrillas de lucha desgastadas y pesas libres, se podían escuchar los sonidos de personas borrachas en el cercano McCarren Park, mezclándose con ritmos techno de la puerta de al lado. El baño del estudio compartía una puerta cerrada con el club, y los clientes seguían lanzándose contra él, tratando de entrar.
Pero dentro del estudio era sorprendentemente tranquilo. Había árboles y enredaderas pintadas en las paredes, y unas veinte mujeres se habían colocado en colchonetas de yoga en un círculo cerrado, algunas de ellas con montones significativos de almohadas y sacos de dormir. Todos vestían de blanco, que es lo que se supone que debes hacer en una ceremonia de ayahuasca, excepto una mujer joven que llevaba pantalones estampados de selva salvaje. Mi mejor amigo, Siobhan, un pintor británico, había accedido a venir- » ¿Es una locura que esté gastando dinero en pantalones blancos ahora mismo?»ella me había enviado un mensaje de texto, más temprano ese día, y nos sonreímos desde el otro lado de la habitación. Habíamos seguido cuidadosamente la dieta que el Búho Pequeño, como la mayoría de los ayahuasqueros, recomienda para la semana antes de una ceremonia: sin carne, sin sal o azúcar, sin café, sin alcohol. Siobhan y yo estábamos contentos de que al menos esta experiencia fuera a adelgazar.
La mujer a mi derecha, una afroamericana de veinticinco años que llamaré Molly, había puesto un pequeño grupo de cristales en el borde de su esterilla. Era su primera ceremonia, dijo, y había elegido esta porque era exclusivamente femenina. La joven al lado de Molly nos dijo que había hecho ayahuasca en Perú. «Con los hombres alrededor, la energía se vuelve realmente errática», dijo. «Esto será mucho más pacífico, vibracionalmente.»
El Búho pequeño se había colocado una percha en la pared trasera, rodeada de plumas de pájaro, cristales, flautas, tambores y sonajeros de madera, botellas de pociones y un paquete de toallitas para bebés. Explicó que su ayudante, una joven asiático-estadounidense a la que se refería como «nuestro ángel ayudante», recogía nuestros teléfonos celulares y distribuía cubos para la purga: linternas sonrientes de plástico naranja, como las que los niños usan para pedir dulces o dulces. Una a la vez, fuimos a la sala de enfrente para ser manchados con salvia en las colchonetas de lucha por una mujer de unos sesenta años con el cabello plateado y la sonrisa beatífica de una señora latina Claus. Cuando terminó de agitarme su salvia humeante y me dijo: «Espero que tengas un hermoso viaje», me conmovió tanto su radiante buena voluntad que casi me eché a llorar.
Una vez que todos estábamos manchados y de vuelta en nuestro círculo, el Pequeño Búho atenuó las luces. «Eres el verdadero chamán,» dijo ella. «Solo soy tu sirviente.»
Cuando fue mi turno de beber la pequeña taza de Dixie de lodo que me presentó, me sorprendió que la conciencia divina, o realmente cualquier cosa, pudiera oler tan asquerosamente: como si ya hubiera sido vomitada, por alguien que había estado en una dieta constante de alquitrán, bilis y pulpa de madera fermentada. Pero la obligué a bajar, y me emocioné. Iba a visitar el pantano de mi alma, hacer las paces con la muerte y convertirme en uno con el universo.
Poco después, la mujer de mi izquierda comenzó a gemir. A mi derecha, la mujer al lado de Molly había empezado a tener arcadas, y la mujer que estaba más allá de ella lloraba, en voz baja al principio, y luego sollozaba apasionadamente. Búho pequeño, mientras tanto, cantaba y a veces tocaba sus instrumentos.
Sentí un hormigueo en mis manos no muy diferente a los síntomas matutinos de mi síndrome del túnel carpiano. Me concentré en mi respiración, como todos los que había entrevistado habían dicho que hicieran, y luego, por diversión, comencé a pensar en las personas que amo, ordenándolas primero alfabéticamente y luego jerárquicamente, mientras las personas a mi alrededor vomitaban y gemían en la oscuridad y la Búho cantaba y tocaba su flauta.
Parecía como si casi no hubiera pasado el tiempo cuando anunció que cualquier persona que aún no estuviera sintiendo la medicina debería volver a beber. Mi segunda taza Dixie fue incluso peor que la primera, porque sabía qué esperar: apenas llegué a mi linterna a tiempo para vomitar. Mientras me limpiaba la boca con un pañuelo de papel, la chica del otro lado de la habitación cuyos pantalones estampados salvajes había notado comenzó a gritar, » ¡Te amo!»Algunos de nosotros nos reímos un poco. Siguió con ello, con creciente intensidad: «¡Te amo tanto! Se siente tan bien!»El ángel ayudante se acercó para calmarla, y aquellos de nosotros que aún teníamos nuestro ingenio dijeron «Sh-h», calmadamente y luego, a medida que los gritos se hacían más fuertes, resentidos. De repente, estaba de pie, agitándose. «He comido tantos animales!»gritó. «¡Y los amé a todos!»
Fue el aleteo lo que me afectó. Pensé en la chica cuyos padres habían llamado a Charles Grob y el chico canadiense que apuñaló a su socio en Iquitos. En cualquier momento, estaría descendiendo al abismo de mi ser, viendo serpientes, experimentando mi propia muerte o nacimiento, o algo, y no necesariamente quería que eso sucediera en un vómito sin ventanas mientras una milenaria en pantalones locos tenía su primer episodio psicótico. Sus gritos eran cada vez más raros: «¡Quiero comer sexo!»Me levanté y entré en la sala de enfrente con las colchonetas de lucha, donde traté de tener pensamientos pacíficos y respirar profundamente y purificándome.
Siobhan salió un minuto después. «Bloody hell!»dijo ella. No se veía del todo bien
» All the animals!»Los locos gritaban en la otra habitación.
«Centrémonos en nuestra respiración», le dije a Siobhan, mientras la música del club latía al lado.
«Se supone que debemos estar haciendo esto en la jungla», dijo, sentada a mi lado en la colchoneta de lucha libre. Pensé en mosquitos e Iquitos y sentí que, en realidad, era probablemente lo mejor que no lo éramos.
Otra mujer salió de la ceremonia. «¡No siento nada, carajo!»dijo ella. Tenía el pelo rosado y un anillo en la nariz y parecía una raída Uma Thurman. «¡Esto está jodido!»
«quiero sentir a los animales!»la chica gritó.
«Esas son algunas malas vibraciones allí», dijo Pink Uma. «Soy muy sensible a las vibraciones.»
«No tienes que ser exactamente un diapasón», le dije.
» ¡Sexo, carne y amor son uno!»
Exigí que nos situáramos en un espacio positivo, rápidamente. Todos nos sentamos con las piernas cruzadas en las colchonetas, tratando de concentrarnos en nuestra respiración.
Pero más mujeres salieron de la ceremonia. «Extraño a mi hermana; No me gusta esto», dijo uno, que claramente había estado llorando mucho. Una mujer mayor con el pelo largo y gris parecía entrar en pánico, pero pronto comenzó a reír incontrolablemente. «Solía vivir en las casas flotantes de San Francisco en los años sesenta», nos dijo. «Pero todo lo que hicimos fue hierba.»
«Tal vez no se hable tanto», dijo Siobhan.
«Sentémonos todos», dije, con una voz agresivamente serena que me di cuenta de que estaba tomando prestada de mi madre, que es una masajista shiatsu. «Vamos a tener un buen viaje ahora.»
Entonces el ángel ayudante salió y nos pidió que no habláramos. «¿Nos está callando?»Susurró Siobhan, mientras los locos seguían gritando y la música del club se desvanecía.
«Escucha», dije, en mi voz pacífica y mandona. «Creo que esa chica está teniendo un episodio psicótico y es hora de llamar al 911.»
«No necesariamente», dijo Ángel Ayudante. Esto sucedía de vez en cuando, explicó: la joven con los pantalones solo estaba teniendo una «fuerte reacción a la medicina.»Le pregunté cómo podía saber que no era algo que requiriera una intervención médica inmediata, y el ángel respondió:» Intuición.»
Y ¿qué sabía yo? Nunca había hecho ayahuasca, ni siquiera había visto a nadie más que estuviera en ella. ¡Hacía esto todo el tiempo! Se estaba llenando de gente en las colchonetas de lucha y la música era tan fuerte al lado y la mujer que había vivido en las casas flotantes estaba hablando de Haight-Ashbury y cacarear. Siobhan y yo volvimos a nuestros lugares en la ceremonia.
El olor dentro del estudio de yoga no era genial. Pero Pants Girl gritaba solo intermitentemente ahora, y Little Owl rasgueaba una guitarra y cantaba su versión de «Let It Be»: «When I find myself in times of trouble / Mother Aya comes to me.»
Se me ocurrió que esto no funcionaba, que nada funcionaba, y ahora tendría que encontrar a otro hippie que me diera esta asquerosa droga de nuevo. Y luego tal vez mi red de modo predeterminado se apagó por un segundo, o tal vez tuve una oleada de serotonina, pero por cualquier razón, todo el asunto repentinamente parecía hilarante, fascinante, perfecto. Pensé en mi abuela, Tanya Levin, no ayahuasca, que recientemente se había alucinado cuando tomó demasiada medicación para el corazón y vio insectos por todas partes riéndose de ella, y no parecía una tragedia que no estuviera teniendo ninguna visión. Tal vez la ayahuasca estaba funcionando: tal vez esta era la experiencia que debía tener.
«Ayuda», escuché a Molly, la joven a mi derecha, chirriar.
» ¿Necesita ayuda para llegar al baño?»Susurré. Algunas personas habían estado tropezando cuando trataron de levantarse y caminar.
«No, solo necesito . . . algo de ayuda, » dijo, su voz temblando con una desesperación apenas contenida. Ángel Ayudante todavía estaba ocupado con Pantalones al otro lado de la habitación. Así que tomé la mano de Molly. Le dije que no se estaba volviendo loca, que solo estábamos drogados, y que todo iba a salir bien. «Por favor, no me dejes», dijo, y comenzó a sollozar. Le dije que se sentara y se concentrara en su respiración. El pequeño Búho estaba tocando los tambores y cantando, «Tú eres el chamán en tu vida», de una manera vagamente nativa americana.
«Por favor, di más palabras, susurró Molly.
Lo hice, y Molly parecía calmarse, y muy pronto estaba pensando que era de hecho el chamán en mi vida, y uno francamente decente en eso. Fue en ese momento que Molly se inclinó hacia adelante y soltó el vómito de las Cataratas Victoria. Echaba de menos su linterna y convirtió nuestro pequeño rincón de la habitación en una laguna de vómito.
Al igual que cuando te golpeas el dedo del pie y hay un momento de anticipación antes de que realmente sientas el dolor, esperé para sentir la rabia y el disgusto que la experiencia me dijo que sería mi respuesta natural a que otra persona vomite sobre mí. Pero nunca llegó. Pensé en algo que Dennis McKenna escribió en su diario en 1967, sobre el efecto que DMT estaba teniendo en él. «He tratado de ser más consciente de la belleza», escribió. «He disfrutado más del mundo y me he odiado menos.»Me senté allí en el upchuck de Molly, escuchando el canto del Búho Pequeño, salpicado por el grito ocasional de» ¡No más animales!»Y me sentí contento y vagamente encantado y temporalmente libre. ♦