Érase una vez (alrededor de 1928), en un Hollywood de nuestra imaginación mítica en lugar de una realidad histórica, una aspirante a actriz de 21 años llamada Marion Michael Morrison (más tarde conocida como John Wayne) conoció al ex mariscal Wyatt Earp de 80 años. El anciano pistolero había sido contratado para aparecer en uno de esos recién inventados «oaters» que se habían convertido en parte de la cultura popular tras el éxito cinematográfico de The Great Train Robbery (1903).
Los dos se conocieron en el set de un ser occidental dirigido por el genio en embrión John Ford y la leyenda viviente del Viejo Oeste se congeniaron con el joven que vendría a encarnar la glorificación del siglo 20 de ese tiempo y lugar. Entre tomas, cuenta el cuento, Earp recordó sus hazañas espeluznantes cuando Duke (que había sido llamado así desde la infancia debido a su apego cercano a un perro grande con ese nombre) se sentó hechizado, admirando y absorbiendo el código de conducta personal del viejo hombre de la ley.
Como agente de la ley, Earp (a diferencia de algunos de sus contemporáneos con gatillo fácil) creía que un arma solo debía emplearse como último recurso. Incluso en el tiroteo de O. K. Corral, Earp y su hermano Virgil intentaron convencer a los Clanton y McLaury de que entregaran sus pistolas antes de que se desatara el infierno el 26 de octubre de 1881. A pesar de las dudas del agente de la ley sobre el empleo de su arma, tres hombres yacían muertos en Tombstone, en la calle Fremont de Arizona, cuando el incidente terminó, asegurando la «reputación» de Earp como un arma rápida.
Aunque como Earp explicó más adelante: «No creo que 30 segundos deban resumir toda la vida de un hombre.»El icónico occidental habría preferido ser recordado por sus más de 100 tiroteos anteriores en los que solo murió un hombre, y esto por accidente.
Cuando Earp falleció el 16 de enero de 1929, Hollywood myth coloca al joven Duke como uno de sus portadores del féretro. Poco después, Wayne consiguió su descanso en el Western. Primero vino la épica sonora de 1930 The Big Trail, un desastre de taquilla y un potencial asesino de carrera. Sin embargo, Wayne sobrevivió protagonizando artículos de bajo presupuesto para Poverty Row studios, y al final de la década, Ford rescató a su protegido del purgatorio de la película de serie B al elegir a Wayne en Stagecoach (1939), un gran western aclamado por la crítica y con éxito financiero.
A partir de entonces, Duke se coloca en la lista A.
A lo largo de su carrera, ya fuera trabajando en películas de programas de producción barata o en extravagancias de Cinemascope, Wayne nunca olvidó lo que aprendió de Earp e insistió en encarnar el código de honor del hombre en la pantalla.
Por ejemplo, mientras filmaba The Shootist en 1975, Wayne notó que en el corte preliminar, su personaje, el pistolero moribundo John Book, parecía disparar a un oponente por la espalda. Wayne pidió que la secuencia fuera reeditada. Nunca antes, explicó al director Don Siegel, Wayne había disparado a un hombre por la espalda, esto en deferencia a Earp.
El código de Earp influenció a Wayne en otros papeles también. Incluso durante el mortal tiroteo en el Corral de O. K., Earp se negó a disparar a Ike Clanton cuando el líder forajido levantó la mano, insistiendo en que estaba desarmado. Y Earp no dispararía contra ese archienemigo mientras Clanton huía. Del mismo modo, en Río Bravo (1959), Wayne, interpretando al sheriff John T. Chance, dice: «Al hombre le disparan y tiene un arma, hay espacio para la duda razonable. Le disparan a un hombre que no tiene un arma, ¿cómo lo llamarías?»Por implicación, responde a su propia pregunta: Asesinato.
Como escribió el historiador Gary L. Roberts sobre Earp: «Vivió su vida de acuerdo con un código que le parecía correcto.»Eso también es cierto para los personajes de Wayne.
Aquí es donde termina el cuento. Después de todo, el mejor western producido por Wayne/Ford, The Searchers (1956), contiene una secuencia en la que el personaje de Duke, Ethan Edwards, de hecho dispara a un aspirante a ladrón que huye. Todo lo anterior a la vez se convierte en una lata de gusanos abierta.
La realidad de la relación de Wayne con Earp es menos romántica, aunque no menos interesante, que la leyenda. A decir verdad, Wayne no fue portador del féretro en el funeral de Earp (aunque dos estrellas silenciosas, Tom Mix y William S. Hart, sí lo fueron). De hecho, Earp ni siquiera apareció en una película (aunque otros restos vivos del Oeste—el hombre de la ley William Tilghman y el forajido Al Jennings—lo hicieron). Más bien, Earp tomó un asiento lateral en los platós de cine, relatando incidentes de antaño para Ford durante el rodaje de Mother Machree (1928), una película no occidental. Wayne, que aquí hizo su debut en la pantalla en un pequeño papel, ni siquiera estaba presente cuando Earp le explicó a Ford que el tiroteo de O. K. Corral no había sido el festival de balas de golpe popularizado por los mitos y los medios, sino más bien una batalla orquestada, ejecutada con una estrategia similar a la militar.
(Casi dos décadas más tarde, Ford empleó ese enfoque para su puesta en escena del incidente en My Darling Clementine (1946). Curiosamente, Ford eligió a Henry Fonda, no a Wayne, para interpretar a Earp en la película. ¿Por qué? Nunca lo sabremos, ya que Ford se llevó ese secreto a la tumba, para consternación de Wayne.)
En pocas palabras: Earp y Wayne nunca se conocieron. Todo lo que Wayne sabía sobre el verdadero Earp le llegó de segunda mano de Ford durante su relación de trabajo de 25 años. Su encuentro es solo una encantadora fábula de Hollywood.
Sin embargo, Earp y Wayne compartieron varias cualidades. Ambos eran, de hecho, nativos del Norte: Earp nació en Illinois, Wayne en Iowa. Cada uno, en su propio tiempo, se dirigió al oeste a California. Además, Wayne en pantalla como John Chance y Wyatt Earp, orientales en lo que respecta a los lugareños de Arizona, se vieron envueltos en un conflicto mortal con los ganaderos reinantes y los vaqueros que trabajaban como sus trabajadores a sueldo. Chance, como el hombre en el que se puede haber basado, se dedicó a domar, no a permitir, la naturaleza salvaje de Occidente.
En nuestro inconsciente colectivo, los fans tienden a recordar a Wayne interpretando a John Law en película tras película, testimonio de lo poderoso que resuena en ese papel. Sin embargo, antes de Río Bravo, Wayne nunca representó a un hombre de la ley en un western A (aunque pineó a una estrella en varias películas basura de grado Z de la década de 1930). Y, por fortuita que fuera, la conexión Earp surgió de inmediato.
Las razones: En Blue Steel (1934), el joven mariscal de Duke fue asesorado por un anciano (George «Gabby» Hayes) mientras limpiaba una ciudad desagradable, al igual que un joven Earp lo fue por el sheriff Whitney en Ellsworth, Kansas., alrededor de 1872. The Big Stampede (1932) representa al agente de la ley de Wayne reclutando y reformando a un hombre malo que luego se une a la causa contra otros forajidos; Earp logró tal tropo cuando alistó al ex enemigo Ben Thompson como un aliado incómodo. En The Star Packer (1934), el agente de la ley de Wayne insiste en contratar a un nativo americano como su adjunto de pleno derecho debido a las habilidades de rastreo del hombre; se cree que Earp fue el primer marshal en superar los prejuicios anglo en Wichita y esquivar haciendo precisamente eso.
Wayne interpretando a un agente de la ley, sin embargo, es la excepción en su carrera cinematográfica. Más a menudo, Wayne fue elegido como un forajido o forastero, como en Somewhere in Sonora (1933), Sagebrush Trail (1933), Paradise Canyon (1935) y casi una docena de otros. Incluso en la diligencia triunfante, es el justo y forajido Ringo, huyendo de la ley. Lo mismo es cierto para Wayne en The Searchers de Ford y El Dorado de Hawks, si con el tiempo Duke volvería a papeles de policía, sobre todo en True Grit (1969).
Inicialmente, la plétora de roles de bandido de Duke aparentemente corta la conexión Wayne-Earp. En realidad, refuerza un paralelo entre la personalidad de la pantalla en evolución de Wayne y el hombre de carne y hueso que sirvió como modelo a seguir. Porque si su encuentro cara a cara es mítico, la verdad es que Wayne tenía a Earp en mente no solo cuando interpretaba papeles en los que se ponía la insignia, sino también en aquellos en los que estaba huyendo.
En la mayoría de las más de 25 películas que representan a Earp, la historia comienza el día en que nuestro héroe aceptó su primer trabajo como diputado de trail town. Sólo Wyatt Earp (1994), protagonizada por Kevin Costner y dirigida por Lawrence Kasdan, revela la verdad, toda la verdad. Earp no dejó a su familia en Illinois para buscar emoción en la legendaria frontera. Huyó de casa tras el repentino fallecimiento de su primera esposa. El viudo que se compadecía de sí mismo degeneró en una vida de crimen. Su historial de arrestos incluye citaciones por hurto y prostitución.
Earp, como muchos otros, se fue al Oeste con la esperanza de nacer de nuevo, descubriendo la vida justa que había abandonado mientras abrazaba temporalmente (como George Lucas podría decirlo) El Lado Oscuro.
Qué perfecto, entonces, que John Wayne, como el suplente cinematográfico de Earp, también retratara a muchos pistoleros errantes, entre ellos Hondo (1953). Casi siempre, su personaje sería un hombre aparentemente malo que alberga una decencia interior a la espera de ser reavivado (particularmente por una buena mujer). Una película, Ángel y el hombre malo (1947), aborda ese proceso en su narrativa. En esa película, Wayne como pistolero Quirt Evans aprende de un líder religioso benigno: «Cada ser humano tiene una integridad que solo puede ser herida por el acto de ese mismo ser humano.»
El mensaje: No culpes a los demás, ni a las circunstancias, por tu humilde suerte en la vida. Asume la responsabilidad individual de tus acciones anteriores y de tu posterior auto-recreación. Eso es lo que Earp creía. Wayne, también.
Las grandes películas de Wayne, de la Diligencia a Ángel y el Hombre Malo a Los Buscadores a Río Bravo, representan (sin embargo, los cineastas desprevenidos detrás de cada proyecto pueden haber sido) una transición para el icono en pantalla de Wayne de hombre buscado a hombre de la ley.
Y, adecuadamente, el viaje es paralelo al de Wyatt Earp. La respetabilidad no le resultaba fácil al vagabundo en silla de montar. Como diría Tom Dunson de Wayne en Red River (1948): Se lo ganó. Al igual que los antihéroes de Wayne en sus películas.
Por mucho que las películas antiguas hayan insistido en que había los Buenos y los Malos, la mayoría de los occidentales, como Earp en la historia y Wayne en su canon de Hollywood, eran un poco de ambos. Johnny Ringo, que tenía una reputación de violencia, se desempeñó brevemente como agente de la ley. Wild Bill Hickok, mariscal de la ciudad de Abilene, había sido perseguido por la ley después de derribar a dos miembros de la Séptima Caballería en un salón. Una de las recomendaciones más fuertes para el trabajo de agente de la ley fue una reputación previa como un traficante de armas. Los posibles alborotadores, al escuchar el mango de un tipo así, se mantuvieron alejados de cualquier lugar donde ese bandido de antaño llevara una placa.
En ningún lugar se representa esta situación de manera tan sorprendente como en The Shootist, lo que explica en parte por qué la película (la última de Wayne) sirve como un sujetalibros perfecto para su carrera. En el prólogo, un joven (Ron Howard) resume la vida del personaje principal. Cuando el niño habla de los viejos tiempos, los primeros años de John Book como forajido se representan a través de un clip de elección de Hondo. A medida que el narrador recuerda el término posterior de Book como mariscal de la ciudad, vemos (no es de extrañar) un momento clave de Río Bravo.
Una película emblemática, y no solo porque fuera el western final de Wayne, The Shootist es la pieza de género que captura a la perfección un paradigma que se aplica tanto a la carrera cinematográfica de John Wayne como a la realidad de Wyatt Earp: Si bien no había Tipos Buenos y Malos claros, cualquier persona (o personaje) puede haber desempeñado cualquiera de los dos papeles en ciertos momentos de su viaje.
En una película de transición, un estreno de República de presupuesto medio llamado The Dark Command (1940), Wayne retrató a un hombre de la ley de Kansas que debe arrestar al hermano joven de la mujer que ama. Angustiado, el joven interés amoroso le pregunta cómo pudo hacer esto. Duke drawls: «Hice un juramento.»Eso es todo: el Código de Occidente, puro y simple.
Quizás fue históricamente cierto para Wyatt Earp. Claramente, es el principio moral sobre el que opera el mítico héroe de la ley de John Wayne.