Marcado de por Vida
Fuimos compañeros de clase durante la escuela secundaria y secundaria, José y yo.Juntos en la clase de taller de 6º grado, y con intereses similares en la música y la televisión, rápidamente nos hicimos amigos. No mejores amigos, pero estábamos bien. A medida que crecíamos, los dos acumulábamos otros «amigos», y mientras aún nos dábamos una libra y una cabeza en el pasillo, no éramos exactamente mejores amigas.
José se convirtió en alguien que conocía.
Un día, en 1998, cuando éramos juniors en la Secundaria Port Richmond, en Staten Island, José apareció con lo que parecía una línea interminable de puntos en su cara. Corrieron a lo largo de su mejilla desde la oreja derecha hasta la comisura de su boca. Estaba claro que alguien lo había acuchillado. Tal vez se hizo con una cuchilla de afeitar, un cortador de cajas o tal vez un cuchillo. No lo sabía. Solo sabía que era una víctima, y que probablemente usaría esa cicatriz de por vida.
«Me asaltaron un montón de sangres», me dijo en la cafetería, evitando el ataque con un llamativo machismo. «Es lo que sea. Los veré de nuevo.»
Lo dejé así, sin hacer preguntas, sin escuchar mentiras, y nunca me pregunté realmente qué pasó con esos miembros de la pandilla, si José se vengó o qué. Finalmente le salieron los puntos y volvió a la normalidad. Lo que fuera normal para él. Sólo era alguien que conocía que le había pasado algo de mierda, porque la mierda le pasa a la gente. Creces en un cierto tipo de ambiente, y hay muchas de esas personas. Incluso podrías ser uno de ellos.
Pasaron los años, ambos crecimos y la vida nos llevó en direcciones supuestamente diferentes. José no sería la única persona con la que me encontraría a la que le cortaran la cara, un dólar de 50, en la jerga «urbana», porque requiere 150 puntos para cerrarse, pero nunca le hice a nadie preguntas al respecto. 50 dólares no es una cicatriz por la que te sientas cómodo preguntando, porque no quieres hacer que una persona se sienta rara por el hecho de que le haya pasado. Asumí que normalmente era un caso de lugar equivocado, momento equivocado, o algo así. Nunca me detuve a pensar en qué tipo de efecto podría tener esa cicatriz en la vida de una persona. Cómo puede dar forma a su ser. Es su cara, su presentación al mundo, esencialmente.
En mis veinte años, todavía vivía en casa, y de vez en cuando compraba en una de esas grandes farmacias y supermercados que se alinean en muchas de nuestras calles en estos días. Por lo general, iba allí tarde en la noche para comprar algunos bocadillos o lo que sea, y un día vi a José detrás de la caja registradora. Eran alrededor de las 3 de la mañana y él era literalmente la única persona en toda la tienda además de mí. Me preguntó cómo estaba. Le dije que estaba bien. Dijo lo mismo. Pagué por mi bolsa de 2 libras de Twizzlers de cereza y la mantuve en movimiento.
Hace unos meses estaba visitando a mi padre, y necesitaba ir a la tienda por algo. Fuimos juntos. Era de noche, no a mitad de la noche, sin embargo, aquí estaba, todavía trabajando en el mismo lugar, mi viejo amigo José. De nuevo, intercambiamos cumplidos, y no pensé mucho en este suceso. Solo me preocupaba volver a la casa de mi padre y continuar con lo que fuera que estuviéramos haciendo. Comer, o algo así.
Un día, semanas después, estaba en un tren de NJ Transit y cuando el conductor vino a hacer un agujero en mi boleto, me di cuenta de que tenía algún tipo de deformidad facial. Parecía que pudo haber sido afectado por una quemadura ácida. Tenía todo tipo de preguntas flotando en mi cabeza. Quería preguntarle sobre lo que pasó, pero no de una manera que lo hiciera sentir incómodo. Tenía curiosidad por la historia detrás de sus cicatrices. Me preguntaba si alguien se lo había preguntado, o si, como yo, tenían demasiado miedo de herir sus sentimientos para hacerlo. Me bajé del tren sin decir una palabra.
Pero como vi al conductor con cicatrices en la cara, me hizo pensar en personas que conocía que habían sufrido trágicamente cicatrices. Mi mente instantáneamente pensó en todos los que conocía que habían estado en algún tipo de pelea callejera, y que tenían las cicatrices físicas para mostrar por esas experiencias desgarradoras. Me hizo pensar en mis propias cicatrices, y cómo las pude haber tapado. Me hizo pensar en José.
Pasó una semana y mientras conducía a casa desde Manhattan una noche, me detuve en una tienda en medio de Staten Island para comprar algunos comestibles. Era tarde de nuevo, alrededor de las 3 de la mañana, y no me imaginaba que vería a nadie que conociera. Rara vez lo hago. Pero cuando me puse en la línea, la persona que estaba delante de mí miró hacia atrás, y me di cuenta de que era mi viejo amigo, José. De nuevo, hicimos ese baile en el que decimos qué pasa y optamos por no hablar mucho. ¿De qué tendríamos que hablar ahora? Pagó y comenzó a alejarse.
«Hola José», grité. «Espera un segundo. Quiero hablarte de algo.»
Frenó su marcha y esperó a que yo pagara por mis cosas. Tomé mis maletas y empecé a salir con él. Quince años más tarde, iba a preguntarle sobre lo que sucedió durante un día desafortunado, en un momento desafortunado, en su vida decente.
«Déjame preguntarte algo, y espero que esto no salga mal», dije. «Esa cicatriz en tu cara. Recuerdo que pasó cuando estábamos en la secundaria. ¿Qué pasó realmente?»
Y luego comenzó su historia. Un día estaba caminando por la calle en Mariners Harbor, no muy lejos de donde vivía, y no muy lejos de donde fuimos a la escuela. Estaba a pocas cuadras de los multifamiliares públicos de allí, cuadras por las que había caminado un millón de veces, mientras crecía en la zona. Pero en este día, resultó que llevaba el color equivocado. Vestía de rojo, y eso fue un gran no-no.
A finales de los años 90, los Bloods acababan de llegar a Nueva York y comenzaban a infiltrarse en los bolsillos de áreas empobrecidas de toda la ciudad donde las pandillas típicamente se propagan. En Staten Island, los niños que en años anteriores solían «hacer clic» en pandillas callejeras poco orientadas, ahora estaban comenzando sus propios «conjuntos» de Sangres. Muchos estaban ansiosos por hacerse un nombre.
Así que en ese fatídico día, mientras José caminaba felizmente por la calle, vistiendo una camisa roja, a pesar de no tener intención de unirse a una pandilla o estar con una, se convirtió en un ejemplo.
«Me atacaron», explicó José. «Diez Sangres. Me abrazó abajo, cubrió mis brazos en el suelo, y luego uno de ellos me cortó la cara con una cuchilla de afeitar. Me dejaron allí.»
Lo dejaron golpeado y ensangrentado, quizás para morir. De alguna manera se las arregló para levantarse y conseguir ayuda.
Ambos teníamos solo 16 años en ese momento, así que estaba interesado en cómo reaccionaban sus padres. Me dijo que lo llevaron al hospital, y que estaban preocupados, pero al final no había mucho que pudieran hacer. ¿Qué podían hacer, en realidad? No es que pudieran empacar y mudarse a un vecindario mejor.
» ¿Has vuelto a ver a alguno de esos niños?»Pregunté. «¿Qué hiciste?»
«hice lo que tenía que hacer», dijo José. «El chico principal, el que me cortó, lo vi en algún lugar no mucho tiempo después y lo apuñalé. Y eso fue todo.»
No estaba tan seguro de creer lo que me dijo. Está haciendo una postura, pensé. José siempre parecía un buen chico, y aunque las apariencias pueden ser engañosas, no recuerdo que tuviera esa sensación de» te voy a apuñalar». Era demasiado frío. Además, si hubiera hecho eso en ese entonces, imagino que las cosas se habrían descontrolado rápidamente, y que tal vez no hubiéramos estado parados en un estacionamiento en esta calurosa noche de verano. No podía apuñalar a un miembro de los Bloods y hacer que no terminaran lo que ya habían empezado en su cara. Porque así es como siempre parece ir la narrativa.
«Mirando hacia atrás, no estoy seguro de si esa fue la reacción correcta», continuó, sin insistir. «Si viera a ese chico hoy, no intentaría apuñalarlo. No se que haría. ¿Querría matarlo? Podría. Simplemente no lo sé.»
Me preguntaba si alguna vez la gente le preguntó por la cicatriz en su cara. Si alguna vez lo pensó. Lo que simbolizaba para él. Cómo lo cambió. Entonces era sólo un niño. Tenía toda su vida por delante.
«No estoy en una posición en la que conozca a un montón de gente nueva todos los días», explicó. «He estado trabajando en el mismo lugar durante diez años, por lo que tener esta cicatriz es algo que tengo para las personas que me conocen. Lo veo en el espejo cuando me despierto. Es una parte de mí.»
Y luego me dijo algo que realmente respondía mucho de lo que quería saber. Que su cicatriz no era solo física, no se había colocado justo ahí en su cara. Claro, eso estaba ahí y no iba a ninguna parte, pero el ataque lo dejó marcado en un nivel mucho más profundo.
» Hasta el día de hoy, a pesar de que probablemente no he hablado ni siquiera pensado en ello en años, hasta que me lo preguntaste, esa experiencia me afecta», dijo. «Debido a que eso sucedió, probablemente no soy una persona extrovertida ahora. Y cuando estoy rodeado de grandes multitudes, tiendo a sentirme muy incómodo. Porque algo malo puede pasar. No tengo miedo. Pero nunca se sabe, ¿verdad?»
Habiendo tenido mis propias experiencias traumáticas, quizás no del todo en la misma línea, le dije que sabía exactamente de lo que estaba hablando.
» Es bueno verte, hombre», dije.
«Tú también», respondió.
José se subió a su coche y se fue en la noche. Me metí en el mío e hice lo mismo.