Su libro Los años gordos ha sido descrito como una novela utópica y distópica. ¿Cuál es?
Cuando tuve la idea de escribir este libro, era 2008. Ese fue un año dramático en China con muchas cosas sucediendo, entre ellas las Olimpiadas de Beijing. El mundo atravesaba una crisis económica. No estaba seguro de si mis lectores estarían de acuerdo conmigo y mis sentimientos sobre China en ese momento. Establecí mi historia en 2013, el futuro no muy lejano, para poder idear algunos eventos ficticios para explicar mis puntos de vista. Se trataba esencialmente del presente y de lo que yo llamo ahora la» nueva normalidad » de China, los Años Gordos.
Algunos críticos pensaron que, dado que se ambienta en el futuro, debe ser ciencia ficción, y la ciencia ficción tiene estos subgéneros, utopía y distopía. Me di cuenta de que la gente lo pensaría de esa manera, y que en particular lo compararían con mil Novecientos ochenta y cuatro de George Orwell.
Pero no es una distopía que estás describiendo?
Es un tipo diferente de distopía, o un tipo diferente de utopía-distopía. Mucha gente piensa que es un mundo mejor. Si hablas con la gente de las principales ciudades de China, a veces te preguntas: ¿por qué son tan optimistas, tan eufóricos?
Prefiero el término heterotopía, un término acuñado por el filósofo francés Michel Foucault y recientemente reintroducido en chino por el profesor David Wang de la Universidad de Harvard. No es exactamente una utopía: es un reino del que se puede vislumbrar, pero es muy difícil hablar o ver el panorama completo porque está casi más allá de nuestra comprensión.
El primero de los libros que eligió es Looking Backward de Edward Bellamy. Se trata de una utopía o distopía – o una heterotopía?
Este libro salió a principios del siglo XIX. En ese momento había muchas novelas utópicas. Se desarrolla en Estados Unidos, donde un futuro estado socialista resolverá o erradicará todos los males de la sociedad del capitalismo estadounidense de finales del siglo XIX. El protagonista Julian West no ve esos males al principio de la novela: pero el autor se las arregla para dormirlo durante 100 años. Cuando se despierta y se adapta a su nueva vida, ve cuán diferentes son las cosas en el futuro: una sociedad industrial donde todos comparten el capital por igual. Comienza a considerar el pasado, que es el presente del autor y de los lectores contemporáneos, como una pesadilla.
«Si hablas con la gente de las principales ciudades de China, a veces te preguntas: ¿por qué son tan optimistas, tan eufóricos?»
Bellamy está imaginando un mundo mejor, esa es su intención. Se suponía que era una utopía, y era muy popular, muchas personas se identificaban con este tipo de estado socialista en ese momento, incluso en América del Norte. Pero también fue criticado. El mundo que imaginó es un mundo de «ejércitos industriales» nacionalistas, no el tipo de socialismo libertario artesano en otra famosa novela utópica News From Nowhere, de su contemporáneo William Morris. Fue muy clarividente, en el sentido de que Bellamy casi cuenta el futuro de cierto país comunista que llegó dos décadas después.
Trotsky usó la misma palabra – «clarividente» – para describir el Talón de hierro de Jack London. Se refería a la visión del autor de las tensiones que podrían surgir entre los líderes de los movimientos socialistas. ¿Es importante para este género hablar de cómo son realmente las cosas, o cómo serán?
Muchas novelas distópicas son cuentos con moraleja. Estoy seguro de que los autores tienen eso en mente cuando escriben, es una advertencia para sus contemporáneos. Jack London escribió sobre un mundo en el que la democracia estadounidense degenera en un estado oligárquico, muy similar a un estado fascista. Creo que nunca usó la palabra fascista, pero era un estado fascista. Esa fue su advertencia en ese momento, en las primeras décadas del siglo XX. Esta es una tradición que debemos recordar cuando pensamos en la China contemporánea.
También despertó mucho interés en los Estados Unidos después del 11 de septiembre, cuando las nuevas políticas de Bush junior fueron marcadas como una nueva forma de fascismo de Estado, eso es un poco exagerado, lo sé.
Mencionaste mil Novecientos Ochenta y Cuatro antes. Ese libro nos da un año, una fecha real para la advertencia particular de Orwell. ¿Crees que es muy diferente leerlo después de mil Novecientos ochenta y Cuatro?
En algunas partes del mundo, la gente no se preocupa demasiado por mil Novecientos Ochenta y Cuatro porque piensan que es cosa del pasado ahora que la Guerra Fría ha terminado y la antigua Unión Soviética se ha derrumbado. Pero para los intelectuales chinos, sigue siendo muy importante para su comprensión de lo que está sucediendo dentro de China.
Mil Novecientos Ochenta y Cuatro es leído seriamente en China por intelectuales, que ven similitudes entre el mundo de George Orwell y la China actual, aunque también saben que hay muchas diferencias. Mil Novecientos Ochenta y Cuatro describe una sociedad de escasez, y dondequiera que te dirijas, estás siendo observado por el Gran Hermano. Es un poco diferente en China porque es una sociedad de abundancia, y probablemente disfrutes de ciertas libertades personales.
Un personaje en Los Años Gordos hace referencia al Mundo Feliz de Aldous Huxley. ¿Ese libro también era importante para ti y para tu descripción de China?
Un Mundo feliz fue escrito en la década de 1930, y el libro retrata una distopía feliz. La gente es feliz todo el tiempo porque tienen esta droga feliz, soma, y el principio del placer es honrado. Hay abundancia de sexo. La gente se divierte. En este sentido, está más cerca de lo que podemos ver superficialmente en China que mil Novecientos Ochenta y Cuatro.
¿Es un Mundo Feliz una lectura popular en China?
Es popular, pero mucho menos popular que Mil Novecientos Ochenta y cuatro. Los que leen novelas distópicas tienden a ser muy políticos, y debido a que Mil Novecientos Ochenta y Cuatro trata de un estado autoritario, puede sentirse más pertinente. Pero Un Mundo Feliz muestra que hay otro lado de un nuevo estado totalitario: un estado totalitario consumista. Eso es exactamente lo que está pasando en China.
Además, no sabes lo que les está pasando a los demás, a las personas marginales como los bárbaros de Un Mundo Feliz, porque no estás en contacto con ellos. Hay ciertos grupos muy marginales en China a los que nunca se nota. Por ejemplo, los peticionarios en Beijing. Hay miles de ellos, están en todas partes si los buscas.
Desaparecen en tu novela, y la gente tarda en darse cuenta.
Correcto, porque puedes elegir no verlos, o lo que está sucediendo en el Tíbet y Xinjiang. A la mayoría de la gente no le importa lo que está pasando allí, porque no lo ven. A menos que vayas a estos lugares, al igual que en Un Mundo Feliz, donde los personajes abandonan el mundo normal y feliz y se encuentran con personas diferentes. Así que, en cierto modo, Un Mundo Feliz y Mil Novecientos Ochenta y Cuatro se complementan cuando tratamos de medir lo que está sucediendo en China ahora.
Su próxima selección, Noche de Esvástica de Katherine Burdekin, destaca porque es la única novela distópica en su lista de una autora femenina. ¿Puedes decirnos por qué elegiste este?
El libro fue escrito a mediados de la década de 1930, antes de la Segunda Guerra Mundial. El autor advierte que el estado nazi ganará una gran guerra y gobernará durante siete siglos. Es muy posible que los nazis y los fascistas pudieran haber ganado, así que es una especie de historia alternativa. El libro fue leído por muchos clubes de lectura socialistas en el Reino Unido en ese momento, pero después de la guerra fue olvidado, porque el fascismo fue derrotado en la mente de muchas personas y ya no era relevante.
Recibe el boletín semanal de Cinco Libros
Un reciente renacimiento del interés en la novela es principalmente desde un ángulo feminista, porque en este estado despiadado las personas son discriminadas y las mujeres son consideradas inferiores: el fascismo enfatiza la masculinidad y hace un mito del sentimiento fraternal. Pero me interesaba su descripción de un estado fascista sostenible. En el libro, un estado fascista no podía tener fin. Lo veo como un cuento con moraleja de cómo un nuevo tipo de estado chino podría permanecer en el poder.
Es uno de los libros menos conocidos de tu lista. ¿Cómo lo encontraste?
Estaba buscando novelas distópicas sobre el fascismo. Siempre sospeché que había novelas en los años treinta que advertían contra el fascismo, incluso antes de la Segunda Guerra Mundial. Alguien debe haber sabido lo que pasaría si ganaban, los escritores deben haber salido con algunas ideas al respecto. Pensé que podría ser útil para mí imaginar lo que podría ser China. Así es como me encontré con Iron Heel también.
Has estrujado una sexta selección: la Crónica de Liang Qichao del Futuro de una Nueva China. ¿Cómo imaginaba el futuro?
Escribió esto en 1902, prediciendo que para 1962 China sería el país líder en el mundo, que todos vendrían a alabar a China. Es casi como hoy, casi, pero todavía no. Era muy optimista.
Creo que si China no hubiera pasado por el desvío del gobierno maoísta, algo así probablemente habría sucedido en los años sesenta o setenta, como en Japón, Singapur, Taiwán, Corea y Hong Kong. Sería un mundo capitalista, con una economía orientada a la exportación y mano de obra barata. Las ciudades costeras serían muy prósperas. Habría desigualdad, probablemente algo como la actual, con una gran disparidad de riqueza entre los ricos urbanos y los pobres rurales. Sin el desvío comunista, algo similar a hoy ya habría sucedido.
Este es el único libro chino de la lista. ¿Por qué elegiste a este?
Es muy raro, este tipo de novela utópica en China.
Pero dijiste que algunas novelas distópicas son muy leídas en China. ¿Por qué no vemos más libros utópicos y distópicos de China?
Durante mucho tiempo, la gente no siguió novelas distópicas o utópicas. Durante la Revolución Cultural y los años ochenta, solo se podían escribir unos pocos tipos de novelas. Siempre fue una visión romántica del Partido Comunista. En cierto modo, eso es una especie de utopía, solo tiene cosas positivas que decir sobre la sociedad venidera.
Después de eso, comprensiblemente, los escritores se volvieron al realismo, tratando de exponer lo que salió mal en la Revolución Cultural. Trataban de escribir sobre el cambio – los chinos se vieron a sí mismos en otro cambio abrupto después de la Revolución Cultural, oscilando de una cosa a otra. Mucha gente escribió sobre estos cambios, y eso es lo que llamó la atención de todos.
Además de eso, había censura, por lo que tenías que idear una forma muy literaria de tratar tu material. El realismo mágico fue popular durante bastante tiempo, porque no podías escribir sobre el presente directamente, tenías que hacerlo de una manera indirecta. El realismo mágico te permitió hacer esto, escribir sobre la realidad de algo imaginario.
Así que en los años ochenta y noventa la mayoría de los mejores novelistas escribían sobre el pasado. No estaban pensando en el futuro. Ha habido más novelas futuristas en los últimos diez años, más o menos – me han dicho que ahora hay más y más ciencia ficción seria. Eso podría ser indicativo de algo.
Entrevista de Katrina Hamlin
Five Books tiene como objetivo mantener sus recomendaciones de libros y entrevistas actualizadas. Si usted es el entrevistado y desea actualizar su selección de libros (o incluso lo que dice sobre ellos), envíenos un correo electrónico a [email protected]
Apoye Cinco Libros
Cinco libros entrevistas son caros de producir. Si has disfrutado de esta entrevista, por favor, apóyanos donando una pequeña cantidad.