El año pasado, Bernice Radle y su novio Jason Wilson pagaron 1 16,000 por una casa de estilo Cuadrangular estadounidense de tres dormitorios y 1,600 pies cuadrados en el lado Oeste de Buffalo. Después de crecer en las cercanas Cataratas del Niágara, asistir al Buffalo State College y luego vivir y hacer música en Los Ángeles durante dos años, regresó a Buffalo, donde se ha vuelto activa en un movimiento de jóvenes conservacionistas empeñados en restaurar las casas y edificios antiguos de la ciudad.
«El nuevo Sueño Americano no es ser propietario de una casa de $200,000 o ser propietario de un automóvil muy caro, sino ser propietario de algo que le importa más y que sea accesible», dice. «Creo que todo el Sueño Americano está cambiando, pero el problema es que en las grandes ciudades no se puede conseguir eso.»
A los 28 años, la vida de Bernice es una especie de campaña de marketing para Buffalo. Este verano, después de terminar un episodio de American Rehab Buffalo de HGTV, para el cual renovaron completamente esa casa en tres meses, la pareja se casó, convirtiéndose esencialmente en la Primera Pareja de Preservación Histórica de Buffalo. El evento tuvo su propio hashtag, # abuffalovewedding, que refleja el nombre de su empresa, Buffalove Development, que restaura casas antiguas.
Bernice está tan decidida a vender la recuperación de Búfalo al mundo como a envolver su propio destino en esa recuperación (no es tímida sobre su deseo de postularse para alcalde).
Tostada de Sidra de Manzana con crema triple brie ($5.44 más impuestos) en la nueva ubicación de Five Points Bakery en el Lado Oeste, un día, me contó sobre un viaje reciente a Detroit y su amor por el eslogan de la ciudad, «Detroit lucha más duro», su «eslogan favorito para cualquier ciudad.»Le pregunté cuál debería ser el eslogan de Buffalo.
«Buffalo: The Comeback City», dijo al instante. «He tenido horas y horas de conversaciones sobre eslóganes para Buffalo.»
(Jordan G. Teicher / Gothamist)
De acuerdo con los datos del censo analizados por el New York Times, de 2000 a 2012 el número de graduados universitarios entre las edades de 25 y 34 en Búfalo aumentó un 34%, más que Los Ángeles, Nueva York y Chicago.
Si mudarse a la ciudad de Nueva York es como salir con el chico más popular de tu escuela secundaria solo para descubrir «todas las manchas que no son visibles cuando se las mira desde la distancia», entonces los búfalos te dirán que mudarse a su ciudad es como salir con la chica de al lado que está experimentando una transformación de estilo She’s All That.
En 1900, Búfalo era la octava ciudad más grande del país y tenía la mayor cantidad de millonarios per cápita del mundo. En la primera mitad del siglo XX, con la apertura del Canal de Barcazas, el envío y la fabricación de Búfalos aumentaron. La ciudad también fue el mayor proveedor de grano del mundo. Las cosas comenzaron a desbaratarse en la década de 1960 después de la apertura del Estrecho de San Lorenzo; el transporte marítimo se fue a otra parte, y finalmente también lo hicieron otras industrias. Durante las dos décadas siguientes, la población de la ciudad se desplomó, y muchas casas y edificios quedaron vacíos.
Parte de atraer a un grupo demográfico más joven implica llenar esas vacantes a través de programas como el Proyecto de Reutilización de Edificios Buffalo, que proporciona préstamos para que las empresas mejoren la propiedad en el centro de la ciudad, y el Programa de Vivienda Urbana, que ofrece viviendas abandonadas de $1.00 para solicitantes calificados.
También requiere trabajos. En 2012, el gobernador Andrew Cuomo prometió un llamado «Billón de Búfalos» para el desarrollo económico de la ciudad. La continua construcción del moderno Campus Médico de Buffalo Niagara está trayendo nuevos empleos y desarrollo al área circundante del centro de la ciudad. Y en algún momento del próximo año, SolarCity de Elon Musk, una fábrica de 750 millones de dólares diseñada para producir paneles solares de alta eficiencia, empleará a miles de personas.
Todas estas iniciativas están empezando a dar sus frutos. Según The Buffalo News, los ingresos en la región de Búfalo Niágara crecieron alrededor de 1.5% al año (después de la inflación) entre 2003 y 2013, el doble del aumento anual promedio a nivel nacional durante ese tiempo. En 2003, el ingreso personal per cápita en la región era un 11% inferior al promedio nacional, pero a finales de 2013 era de 44.301 dólares, solo un 1% menos.
Atraer a los jóvenes también implica iniciativas suaves, como convertir el paseo marítimo en una zona de recreación para patinar y curling, y crear un «plan maestro» para una ciudad más amigable con las bicicletas. Chris Hawley, un planificador urbano que trabaja para la Oficina de Planificación Estratégica de la Alcaldía, cree que las nuevas cervecerías y destilerías ya están atrayendo personas y dólares a la ciudad, un fenómeno que él llama «Desarrollo Orientado a la Cerveza».»
Una vista de Búfalo desde la plataforma de observación del Ayuntamiento (Jordan G. Teicher / Gothamist)
A mi llegada a Búfalo, aterricé en el sofá de Nora Cox, una joven de 26 años que, en 2011, terminó en la ciudad después de recorrer la costa este en bicicleta desde Charleston, Carolina del Sur. Había estado planeando quedarse un mes o dos mientras hacía un intercambio de trabajo en una tienda de madera en el Lado Este, pero sus planes cambiaron después de que compró una casa allí en una subasta de ejecución hipotecaria por 1 1,000. La casa aún no es habitable, pero la ha estado arreglando lentamente, agregando un techo, canaletas y aislamiento con la ayuda de amigos prácticos de la ciudad.
Mientras tanto, paga 1 150 al mes (una cuenta que normalmente puede cubrir después de un turno semanal de servir mesas en el Pub Padres Fundadores) para alquilar una habitación en una casa West Side de dos dormitorios propiedad de su amiga Carrie Nader, de 30 años, que también vive allí con su novio.
» Gano mucho más dinero aquí sirviendo que sirviendo en el sur. Y puedo ahorrar mucho aquí, así es como me permití irme durante todo el invierno del año pasado», dijo. «Me fui durante cuatro meses para viajar y no trabajé ni un día.»
Carrie, oriunda del suburbio cercano de Cheektowaga, que trabaja para el contratista de demolición ecológica ReUse Action, también es propietaria de la casa más grande en la parte delantera de la propiedad, una casa unifamiliar de cuatro dormitorios con un sótano lleno (donde Nora ha instalado una especie de laboratorio de bicicletas) y un ático. También hay un gran patio trasero en la propiedad, donde tienen nueve pollos y cultivan frutas y verduras. Carrie compró todo el lote por8 180 hace cuatro años. También posee cuatro lotes baldíos en el área y otra casa, que compró por 2 2,500 cuando tenía 23 años.
Bernice Radle (Jordan G. Teicher / Gothamist)
En la actualidad, es difícil encontrar este tipo de ofertas en el West Side, un vecindario multiétnico que ahora alberga cafés y tiendas de moda, así como precios de viviendas disparados y el tipo de charla sobre gentrificación familiar para los residentes de la ciudad de Nueva York. Incluso las casas completamente destripadas, me dijo Carrie, van por decenas de miles en estos días a medida que disminuye el número de lotes disponibles.
Aún así, el alquiler es muy barato en Buffalo, tanto que los neoyorquinos pueden encontrarse haciendo las maletas o apretando los puños cuando escuchan los números.
Una noche, pasé por la casa de Pat y Billy Sandora-Nastyn, una pareja que se mudó al último piso de un «doble», una casa con dos apartamentos, uno en cada piso, a Buffalo de Hell’s Kitchen el año pasado. Su lugar tiene dos dormitorios, dos oficinas, dos salas de estar, una gran cocina y una lavadora y secadora. Pagan $1.000/mes. Con el tiempo esperan comprar una casa propia.
«Ambos teníamos buenos trabajos, pero estábamos pensando que no íbamos a poder subir de nivel en la ciudad de Nueva York a la siguiente etapa de la vida, ya sea que eso significara poseer algo o vivir en un lugar más grande», dijo Pat.
Pat y Bill Sandora-Nastyn (Jordan G. Teicher / Gothamist)
Iniciar un negocio, como pagar el alquiler o comprar una bebida, también es menos desalentador en Búfalo. Un día, visité BreadHive, una panadería propiedad de trabajadores en el Lado Oeste, abierta el año pasado por los propietarios de negocios por primera vez Tori Kuper, Allison Ewing y Emily Stewart, que tienen entre 20 y 30 años. Recaudaron 6 65,000 para comenzar la panadería de 40 accionistas públicos y privados de Clase B y construyeron la cocina por 4 45,000. Ahora pagan 6 650 mensuales en un contrato de alquiler graduado para el espacio de 900 pies cuadrados. El mercado de pan artesanal no está saturado de búfalos, y el negocio es dinámico.
Kuper, de 30 años, originaria de Rochester, obtuvo su maestría en estudios de performance en la Escuela de Artes Tisch de NYU. Después de graduarse, trabajó durante unos años en MTV y Alvin Ailey, pero cuando llegó la recesión, decidió que quería vivir en una ciudad más pequeña donde pudiera trabajar, sobre la que sentía un mayor sentido de propiedad.
«Me alegro de que hayamos pasado el punto en el que Nueva York, Chicago y Los Ángeles son los únicos lugares a los que ir para tener éxito y dejar su huella en el mundo, porque eso es muy limitante», dijo Kuper. «Hay muchos lugares para tener oportunidades que son un poco más accesibles.»
Tori Kuper, copropietaria de BreadHive (Jordan G. Teicher / Gothamist)
Algunas de las personas que conocí en Buffalo habían crecido en la ciudad toda su vida, y después de jurar que nunca regresarían una vez que se fueran a la universidad, se encontraron cambiando de tono en los últimos dos años.
Alexis Billups creció en el Lado Este, y cuando se fue a la Universidad de Tuskegee en Alabama, su plan era mudarse a California. Pero, al no encontrar otra opción después de la escuela, se mudó a casa y hace tres años encontró un trabajo en el Instituto Oncológico Roswell Park. Recientemente, se mudó al centro, donde le gusta ir de compras y patinar sobre hielo en la nueva pista de patinaje allí.
» Cuando volví por primera vez y comencé a trabajar en Roswell, todavía estaba buscando mudarme. Pero he dejado de buscar», dijo. «Creo que mucho de eso tiene que ver con el progreso de la ciudad.»
Alexis Billups, 26 años (Jordan G. Teicher / Gothamist)
Casey Milbrand, de 33 años, vivió en Buffalo hasta los 25 años, cuando se mudó a Chicago y luego a Brooklyn. El año pasado, se mudó a una casa con su novio en Buffalo.
» Estuve desempleado varias veces como arquitecto después de la recesión de 2008 y básicamente decidí que no podía hacerme un nombre en ninguna de las ciudades en las que vivía. La energía se siente en Buffalo ahora», me dijo en Sweet_ness 7 Café, donde nos conocimos.
Justo al lado, en Grant Street, Casey alquila una tienda por 5 500 al mes. Aún no ha revelado el nombre de su tienda (actualmente, una hoja de papel que cubre la puerta principal dice «#SECRETSTOREFRONT»), pero se imagina que servirá como una especie de espacio para eventos comunitarios y centro de bienvenida para nuevos residentes de la ciudad. Mientras arregla el lugar, almacena su enorme escultura, un montón de ruedas de bicicleta interconectadas que pueden ponerse en movimiento por dos personas pedaleando. Lo llama Corazón de ciudad.
Casey Millbrand en CityHEART (Jordan Teicher / Gothamist)
Una noche, me uní a Mac McGuire, editor de un blog de música local, Buffablog, y a la músico/DJ local Laura «Lulu» Robinson (que también se mudó recientemente a la zona desde Brooklyn) para una entrega de Wonk Sesh, una serie de actuaciones recurrentes en la que los músicos tocan frente a un proyector que muestra manipulación de Photoshop en vivo. En el ático de una casa en Elmwood Village, nos quedamos parados, congelados, con una docena de personas agarrando cervezas baratas, de vez en cuando calentándonos las manos sobre un montón de velas ligeras de té montadas en una mesa de café.
La noche siguiente, en el Duke Bohemian Grove Bar (DBGB), vi a una banda de covers de James Brown azotar a la multitud en un frenesí tan salvaje que una mujer le quitó la camisa a su compañero de baile, dejándolo con el pecho desnudo, lo que resultó en su expulsión por un guardia de seguridad. En la calle más tarde, sin ningún tipo de presión, un desconocido borracho me entregó una de las bolas de nieve más perfectamente construidas que he visto. Inmediatamente, casi mágicamente, desapareció.
El Dr. Henry Louis Taylor en su oficina en la Universidad de Buffalo (Jordan G. Teicher / Gothamist)
Hubo momentos, especialmente en Allentown o en el Lado Oeste, cuando un mixólogo tatuado y con suspenso me servía un cóctel artesanal, o pasaba por un bar llamado así por un filósofo alemán del siglo XIX, me preguntaba si podría haber tropezado accidentalmente a través de un portal a la Avenida Bedford.
Aunque Buffalo no es del todo el Williamsburg del oeste de Nueva York, la Hipster Rust Belt City o algún otro apodo timesiano, refleja Brooklyn de una manera importante: Ambos están plagados de desigualdad. Alrededor de un tercio de los residentes de Búfalo, y la mayoría de sus hijos, viven por debajo del umbral de pobreza. Búfalo también aparece en las listas nacionales de las ciudades más segregadas del país. ¿Qué significa el supuesto regreso de Buffalo para aquellos residentes que ven pocos de sus efectos positivos?
No mucho, me dijo el Dr. Henry Louis Taylor cuando lo visité en su oficina en la Universidad de Buffalo. En todo caso, dijo, empeora las cosas.
Según su investigación, el renacimiento de Búfalo ha acelerado el declive de los barrios predominantemente afroamericanos del Lado Este de Búfalo. En su computadora, me mostró dos mapas. Uno rastreó la ubicación de casi 3 3 mil millones en nuevos desarrollos residenciales, comerciales y médicos en el centro de la ciudad. El otro mostró pérdidas y ganancias de población afroamericana en las áreas circundantes. Cuando los mapas se superponen, muestran a los negros que abandonan los barrios del Lado Este junto a la concentración del desarrollo del centro de la ciudad y se trasladan a lugares remotos de la ciudad.
«No estoy convencido de que la mayoría de la gente de aquí esté anclada en una visión más amplia del tipo de ciudad que quieren construir. Equiparan una ciudad revitalizada con un grupo de blancos haciendo lo suyo en ella», dijo Taylor.
«No estoy en contra del crecimiento, pero creo que el propósito del crecimiento es construir una ciudad que sea justa y un buen lugar para vivir y criar una familia para todos los que están allí», agregó. «Y, entonces, creo que juzgas a esa ciudad por lo que hace para el más pequeño de los miembros de esa sociedad y el grado en que está tratando conscientemente de desarrollar todas estas comunidades. Creo que Búfalo está atrapado en un modelo de crecimiento por el crecimiento, y ese modelo nunca tiene en cuenta las consecuencias sociales.»
David Torke en la Iglesia del Sagrado Corazón en el lado Este de Búfalo (Jordan G. Teicher / Gothamist)
Los negros se mudaron en masa a Búfalo en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, justo cuando los blancos comenzaron a mudarse a los suburbios. Se asentaron principalmente en el Lado Este, que la ciudad comenzó a destruir, en partes, como parte de un gran proyecto de renovación urbana. Cuando los empleos dejaron la ciudad, el Lado Este se vio particularmente afectado, y hoy en día el desempleo desproporcionadamente alto, las viviendas pobres y la delincuencia marcan el área.
Unos días después de reunirme con el Dr. Taylor, pasé una tarde conduciendo por el Lado Este con David Torke, un conservacionista cuyo blog, fixBuffalo, documenta el abandono de la zona. Pasamos por tramos de praderas urbanas, donde los edificios habían sido demolidos y nada los había reemplazado, así como negocios cerrados y casas vacías. En la Iglesia abandonada del Sagrado Corazón, con grafitis cubriendo sus paredes y basura ensuciando sus pisos cubiertos de nieve, parecía que una bomba había estallado en su interior.
En el monte. Iglesia Bautista de Oliva en el Lado Este, el Pastor William Gillison me dijo que es optimista sobre lo que el Lado Este podría llegar a ser, pero que necesita mucha más atención.
«No se puede construir una ciudad fuerte si es débil en su núcleo. Me gustaría pensar que el Lado Este representa una parte del núcleo de la ciudad de Búfalo. No debe construir un centro fabuloso y luego conducir de cinco a diez minutos del centro y de repente ve una plaga. Esa no es una buena imagen para ninguna ciudad», dijo. «Buffalo se está moviendo en la dirección correcta en este momento, pero todavía tiene un potencial aún mayor para ser un modelo para el resto de la nación sobre cómo construir una ciudad y no dejar una parte de la ciudad atrás.»
Pastor William Gillison en Mt. Iglesia Bautista de Oliva (Jordania G. Teicher / Gothamist)
A pesar del crecimiento de la población milenaria en Búfalo, la población general de la ciudad sigue en declive. En 2000, la población era de más de 328.000 habitantes. En 2013, era poco menos de 260,000, un poco más alto que la circunscripción de Community Board 7 en el Upper West Side.
Un hombre llamado Lance Diamond, un legendario cantante de salón R& B conocido por repartir abrazos e ingenio, vestirse al máximo y, en general, seducir a toda la ciudad, me recordó lo pequeño que es un búfalo de ciudad. Por casualidad, el día antes de que yo llegara, murió.
Unos días más tarde, mi último en la ciudad, hubo un concierto tributo a Lance en el Kleinhans Music Hall. Cientos de personas se presentaron, incluidos los Muñecos Goo Goo, representantes del Condado de Erie y el Estado de Nueva York, y el alcalde de Búfalo Byron Brown, quien declaró el 10 de enero como el Día de Lance Diamond.
Antes de ser Lance Diamond, el hombre que estaban de luto se llamaba William Shingles, un ex guardia de seguridad que una vez sirvió en la Marina. Diamond no estaba casado y no tenía hijos; él también se había reinventado en Buffalo.
Después del concierto me encontré con Susan Chelowa, una buffaloniana y maestra de toda la vida que había conocido unos días antes. Mientras la gente se retiraba del lugar, le pregunté a Susan cómo todos los nuevos trasplantes podían conocer realmente la ciudad sin su santo patrón.
» Cuando escuchen una canción suya, sabrán que es el espíritu de Buffalo.»
Jordan G. Teicher es un periodista independiente con sede en la ciudad de Nueva York. Ha sido publicado por Slate, NPR y Wired, entre otras publicaciones.