Fue el segundo año, el sábado antes de Halloween de 1994. Terminé en el último piso de la entrada más lejana de Adams House, lo que no me importó porque los aleros hacían que mi habitación se sintiera como una buhardilla. Recientemente aprendí esa palabra en una conferencia sobre A Room of One Own de Virginia Woolf, donde el profesor propuso la buhardilla como un espacio ideal para escritores en busca de tranquilidad y contemplación. Me sentí inspirada en esa habitación, a pesar de que de vez en cuando me golpeaba la cabeza cuando me sentaba en la cama.
Me había saltado el desayuno ese día, así que ya era más del mediodía cuando entré al comedor. Esperaba ver a la gente que reconocí después de comer, pero cuando no lo hice, me senté sola en una de las mesas cuadradas en medio de ese vasto espacio con sus paneles de madera oscura y cortinas de terciopelo rojo, con la esperanza de que alguien que conocía se uniera a mí. Solo había vivido en la casa durante seis semanas y tardaba en hacer amigos.
En la mesa de al lado, escuché a algunos juniors que no conocía bien hablando de Drag Night, una tradición Adams de la que había oído hablar pero que no me di cuenta que estaba sucediendo durante la cena esa noche. Planeaban hacer un número de «Llueven hombres».»
«Tenemos que ir a la tienda de segunda mano para comprar disfraces», dijo un rubio compacto llamado Zach.
«Y necesita afeitarse», comentó una pelirroja llamada Sarah. Eché un vistazo para ver de quién estaba hablando, alguien cuyo nombre no conocía, que tenía el pelo rizado oscuro y rastrojos.
«Será más divertido si no me afeito», dijo el tipo, que inmediatamente asumí que era heterosexual.
Me preguntaba si debería pedir unirme a su grupo, pero no podía confiar en que no se reirían en mi cara o inventarían excusas para no dejarme entrar. De todos modos, solo porque fuera gay no significaba que debería hacer drag automáticamente. Nunca antes me había vestido con ropa de mujer, ni siquiera en privado o, para el caso, había salido disfrazado para Halloween, ya que no teníamos Halloween en Filipinas. Nadie en el almuerzo parecía interesado en preguntarme de todos modos.
Me acerqué a los buzones después de comer y me encontré con una chica con la que me había hecho amiga el día que me mudé, otra estudiante de segundo año llamada Lucy Bisognano.
«Entonces,» comenzó, » ¿qué estás haciendo para Drag Night?»
» Solo mirando.»
» Al menos tienes que vestirte bien. Ven a mi habitación. Tengo vestidos que probablemente te quedarían bien.»
Accedí a encontrarme con Lucy esa misma tarde. Aunque estaba emocionada de usar ropa de mujer por primera vez, estaba aún más emocionada de que alguien en Harvard se preocupara lo suficiente como para pasar el rato conmigo, especialmente alguien tan popular como Lucy, de huesos pequeños y elegantes, pero indefectiblemente jovial, como un pájaro en pleno vuelo. Yo era un niño pobre que había ido a una escuela pública mediocre en Chino, California, en la parte de clase trabajadora de Los Ángeles donde mi tío trabajaba como enfermera, así que ahí fue donde terminamos cuando mi familia emigró cuatro años antes. Mi cerebro y mi testamento me llevaron a Harvard, pero no quería ser el pobre niño inmigrante una vez que llegara allí. Fingí ser como todos los demás, hice un trabajo lo suficientemente bueno con mi acento como para pasar por blanco y nativo, pero no un trabajo lo suficientemente bueno como para evitar que otros niños pensaran que era rara. Casi nadie quería ser mi amigo, y los pocos que lo hicieron no me importaron, no hasta que llegó Lucy.
Un par de horas antes de la cena y las festividades de la noche de Drag, llamé a la puerta de la suite de Lucy, y ella me llevó a través de la sala común iluminada con halógenos a su dormitorio, donde los carteles de Monet y Degas animaron las paredes beige. Su habitación apenas cabía en su escritorio y en su cama individual, lo que me quedaba bien porque me gustaba estar cerca de ella.
«No estoy seguro de lo que te quede, así que déjame mostrarte lo que tengo.»
Mientras me sentaba en la cama de Lucy, en un edredón adornado con pequeñas flores rosadas que no podía identificar, tal vez peonías o gardenias, abrió la puerta de su armario y sacó vestidos en perchas uno por uno, luego los cubrió frente a ella. Quería examinar los detalles de esas prendas, admirar el patrón de encaje de una y el plisado de otra, pero habría necesitado acercarme mucho, y me sentí demasiado pronto para exponer mi pobre visión a mi nuevo amigo. Pero debe haber sentido una reacción intensificada cuando me mostró un vestido sin mangas hecho de terciopelo negro, una tela que identifiqué de inmediato porque su tono era más oscuro que cualquier otra tela, una profundidad de color que no conocía en casa.
«Apuesto a que esto se vería genial contra tu piel», dijo Lucy.
Se fue de la habitación para que pudiera cambiarme. Después de desnudarme con mis calzoncillos blancos, me metí en el vestido, metí los brazos por los agujeros de las mangas y temblé ante esa emoción prohibida que solo conocía de segunda mano, de ser un hombre con ropa de mujer. Había crecido viendo a esos hombres, incluso había trabajado con algunos cuando era un actor infantil en Filipinas, esos bakla, un elemento básico de las comedias de payaso en la televisión y en las películas. Pero aunque mi cultura toleraba a los bakla, nadie los tomaba en serio, así que no estaba interesado en ser como ellos. Pero tal vez porque sabía que podía vestirme como una niña si quería, tampoco encontré la idea particularmente emocionante, no hasta que llegué a Estados Unidos y noté cómo los hombres que se vestían como mujeres parecían mucho más tabú que en casa.
Pude cerrar el vestido la mayor parte del camino, ya que se estiraba para abarcar mi espalda, musculoso desde las dominadas en el gimnasio. El escote se abría con gusto en la parte delantera y estaba bordeado con un material brillante, tal vez satinado, que no noté de lejos. Miré hacia abajo para observar que el vestido terminaba un par de pulgadas por encima de mi rodilla y tenía una hendidura en un lado. Recordé que una mujer en un programa de entrevistas dijo que todas las chicas necesitan un pequeño vestido negro en su armario; este era el tipo de vestido que debía querer decir.
«te odio,» Lucy dijo que cuando ella regresó a la habitación y me ayudó cremallera en el resto del camino. «Esto se ve mucho mejor en ti que en mí.»
Mientras Lucy miraba a través de su joyero para ver qué podría funcionar con mi atuendo, recordé el momento unos años antes, debo haber cumplido los trece años, cuando mi primo Bebé entró sobre mí cuando estaba a punto de ponerme una camisa frente al único espejo de nuestra vieja casa de madera, unido a un armario desgastado.
» Tienes la cintura de una mujer», observó, mientras se cepillaba la palma hacia mi costado para demostrar cómo mi cuerpo se curvaba debajo de mi caja torácica y luego hacia atrás hacia mis caderas. Sonreí en el espejo ante el cumplido de mi prima y sentí un eco de ese placer con Lucy.
«¡Tus manos son tan delicadas y pequeñas!»mi amiga se maravilló al sostener una y deslizar un brazalete de oro entre mis dedos. Miré hacia abajo y noté que mi mano era de hecho más pequeña que la de Lucy, aunque eso fue solo porque era asiática. Mis manos no eran particularmente pequeñas para los estándares filipinos, pero la gente juzgaba mi cuerpo de manera diferente en Estados Unidos, especialmente alguien como Lucy, que no sabía que era albino.
Nos sentamos en la cama mientras Lucy me aplicaba sombra de ojos gris en los párpados con un cepillo pequeño y acolchado, y luego usaba un palo cuyo extremo me recordaba a las piernas de una araña para frotar la parte superior y la parte inferior de mis pestañas casi blancas con máscara, un artículo cosmético que no sabía que existía hasta ese momento. Me ordenó que no parpadeara a pesar de que mis ojos comenzaron a regar, y sentí el grueso de la sustancia cuando terminó. Lucy elogió lo que llamó mi «arco de cupido» antes de destapar un tubo negro de lápiz labial manchado de sangre y frotarlo contra mis labios. Se puso de pie y miró debajo de montones de papeles en su escritorio hasta que encontró un adorno de cabello dorado y negro que llamó pasador y lo pegó a mi cabello corto justo encima de mi frente.
«Estás casi lista», dijo. «Solo necesitamos bombas.»
Lucy me dio un par de zapatos negros estrechos hechos de plástico que eran tan brillantes como el terciopelo de mi vestido era mate, con tacones que se estrechaban en la parte inferior, un par de pulgadas de alto. Cuando me levanté después de ponérmelos, contento de que encajaran, también descubrí que no tenía tantos problemas para caminar en ellos como esperaba. Lucy me llevó de vuelta a su sala común, donde abrió la puerta de un armario. Con un broche de sus manos, me señaló hacia el espejo del otro lado. Cuando deambulé, me di cuenta de que estaba mirando hacia abajo porque tenía miedo de caerme, así que incliné la cabeza hacia arriba para verme a mí mismo. «No está mal», dije. No me veía tan ridículo como esperaba. «¡Vamos, te ves genial!»Lucy respondió, y sonreí para complacerla, agradecida de que se esforzara tanto por prepararme.
La suite de Lucy estaba en una entrada cerca del comedor, y mientras caminábamos por las escaleras hacia la Habitación Dorada, el vestíbulo antes del área principal para comer que estaba literalmente pintada de oro, me encontré con algunos tipos que llevaban vestidos. Con maquillaje y pelucas, el pelo grueso de sus caras y brazos se veía fuera de lugar, sus movimientos torpes mientras se asomaban por encima de mí a pesar de mis talones, que resonaban en el piso de baldosas de color esmeralda.
«Vaya, pareces una mujer de verdad», observó Kit Clark mientras me saludaba en la Habitación Dorada. «Es casi demasiado convincente.»
Kit vino vestido con un vestido medieval turquesa que cayó al suelo, su cabello rizado en una cola de caballo baja. También habría hecho una mujer plausible si no fuera por su barba de tres días, y una barbilla que era incluso más ancha que la mía.
«¿Cómo que demasiado convincente?»Pregunté.
«Se supone que el arrastre es irónico», respondió. «Pareces una chica.»
Entendí lo que quería decir cuando Zach y sus amigos hicieron su número de «Está lloviendo» esa noche y llevaban pelucas rubias ridículas mientras corrían y pisoteaban un escenario improvisado en el medio del comedor, con los dedos extendidos y las muñecas dobladas. Otros hombres interpretaron clásicos como » I Will Survive «y éxitos más recientes del Top 40 como» Express Yourself » con ese mismo aire ridículo que parecía diseñado para burlarse de las mujeres.
Todavía en mi atuendo, fui a un club con algunos amigos gays después de la cena, que me dejaron pasar el rato porque todos éramos homosexuales y en Harvard, a pesar de que ninguno de ellos me dio la hora del día románticamente.
«Se supone que el arrastre es irónico», respondió. «Pareces una chica.»
Había un club de la Plaza Central llamado ManRay cuya noche Líquida los sábados atendía a una multitud mixta, y, acorde con el nombre, se animaba a la gente a doblarse de género. Había ido allí un par de veces con blusas brillantes o pantalones de campana de spandex, pero esta era la primera vez que doblaba mi género hasta el final.
Fue divertido ver miradas curiosas de hombres que emitían vibraciones rectas mientras bailaba con bandas como New Order y Pet Shop Boys durante toda la noche. Aunque mis pies comenzaron a dolerme después de un tiempo, disfruté la forma en que mis talones hacían que mi trasero se moviera mientras salía del club. No tenía dinero para tomar un taxi, así que salí poco después de la medianoche para tomar el T antes de que se cerrara y caminara por el pavimento de ladrillo de Mount Auburn Street hacia Adams, después de salir en Harvard Square.
No había bebido nada,pero aún así, tenía miedo de tropezarme por el ladrillo, mis talones, el cansancio de mis pies. También me di cuenta de que había sido un error no traer una chaqueta. Era una noche de otoño inusualmente cálida, pero la temperatura se había vuelto fría en las últimas horas, y tuve que abrazarme para calentarme. Estaba a una cuadra de la entrada de mi dormitorio cuando me di cuenta de un sonido retumbante, inusualmente cerca de la acera, y luego el toque de bocina.
seguí caminando, pensando que el ruido no tenía nada que ver conmigo. Pero a medida que me acercaba a mi casa y la calle se hacía más tranquila, comencé a escuchar gritos de varios jóvenes.
«¡Date la vuelta!»Escuché una de las voces decir.
Me detuve y giré la cabeza en su dirección, donde vi figuras tan tenuemente iluminadas que parecían sombras, arrastrándose en un automóvil estadounidense gigante de primer modelo.
» ¡Hola, hermosa!»alguien de adentro gritó.
» ¡Ven a montar con nosotros!»dijo otro. Sonreí y sacudí la cabeza mientras apoyaba una mano en mi mejilla.
» No esta noche», respondí, mi voz de repente respirando y alta. Observé mis pestañas engrosadas antes de darme la vuelta.
Fue solo cuando empecé a caminar de nuevo que sentí el aguijón del miedo. Conscientemente junté lo que mi instinto ya había calculado, que estos jóvenes me habían confundido con una mujer, y jugué mi parte para apaciguarlos. También me di cuenta de que si uno de estos hombres había decidido salir del coche y examinarme más de cerca, se darían cuenta del error que habían cometido, y que esto los enojaría, tal vez lo suficiente como para usar sus puños, y que sería mi cuerpo y no solo mis talones contra los ladrillos. Una parte profunda de mí sabía que la ejecución pudiera incitar a chase mí, y la opción más segura era caminar a un ritmo uniforme.
Ahora estaba a media cuadra de distancia, y en lugar de sus gritos, mi mente se sintonizó con los contornos de mi mundo, los rectángulos en el suelo que apenas eran rojos en la oscuridad de esa hora, las gruesas líneas blancas de un paso de peatones en la distancia. Lucy me había prestado un embrague de cuentas negras, y cuando finalmente llegué a la entrada de mi dormitorio, busqué a tientas el broche antes de poder sacar mis llaves, las que me costaba meter en el ojo de la cerradura debido a mis ojos débiles. Había aprendido a abrir la puerta por la sensación en lugar de la vista.
Cepillé el agujero con un dedo tembloroso y luego traté de meter mi llave en la ranura durante segundos cuando cada ráfaga de viento se sentía como el aliento de un hombre, cada sacudida fallida como una trampa de la que no podía salir. Me convertí en un fantasma como lo hice de niña, sin cuerpo y libre de miedo, cuando mi madre me golpeó o me dejó encerrada en mi habitación durante la noche. Las voces de esos hombres, tan fuertes solo unos segundos antes, sonaban como si vinieran del otro extremo de un largo túnel, resbaladizas mientras intentaba salir a rastras. Finalmente, mi llave encontró el agujero y hice clic en el pestillo por encima de la manija con el pulgar, luego abrí la pesada puerta tan rápido como pude.
Me encontré con una pared de luz fluorescente y de repente tuve miedo de que mis anchos hombros me delataran. Corrí por el pasillo y, fuera de mi vista, comencé a subir a mi habitación mientras mis talones hacían un sonido casi retumbante cuando reverberaban en la escalera circular. Solo me sentí segura una vez que cerré la puerta de mi suite, ya que la sensación física volvió a mis extremidades y me di cuenta de cuánto me dolían los pies. Fui a mi habitación a quitarme los zapatos, aliviada de que mis compañeros de cuarto no estuvieran allí para verme. Me sentí avergonzado de alguna manera, de haber atraído la atención y luego me asusté tanto. Convertía el incidente en una buena historia en el almuerzo del día siguiente, de cómo algunos hombres heterosexuales me seguían a casa porque pensaban que era una chica sexy. Pero esa noche, solo quería vivir con el miedo y la vergüenza por mi cuenta, sin la necesidad de transformar mi experiencia en una anécdota ingeniosa.
Me senté en la cama y me quité los talones, me froté los pies mientras reflexionaba sobre lo cansados que estaban, lo nervioso que todavía estaba, mientras mi palma se agarraba a mi pecho y sentía que mis latidos cardíacos se desaceleraban a un ritmo normal antes de que mis dedos se relajaran. Sin embargo, al recordar mi miedo, también creció en mí una sensación sorprendente y agradable, y sonreí a pesar de mí, fascinada por la repentina sensación de que la experiencia había valido la pena. Esos hombres estaban convencidos de que era una mujer, y sentí curiosidad por lo que veían.
Dejé mi cama y crucé nuestra sala común vacía para mirarme en el espejo del baño. Pero mi cara era demasiado dura, la luz fluorescente demasiado dura de cerca. Así que di un paso atrás, y luego otro, y luego algunos más, hasta que solo vi mi cara como un boceto cuyos detalles podía llenar mi imaginación. Los colores eran más pronunciados de lo que estaba acostumbrado, mis ojos y labios delineados de humo y rojo. Noté el agradable semicírculo del escote de mi vestido contra mi pecho e imaginé elegantes clavículas que no podía ver. Aunque vi que mi cuello era delgado y largo, algo a lo que nunca había prestado atención antes. Toda la noche, la gente me había dicho que me veía como una chica de verdad, y esos hombres anónimos me habían dado pruebas, pero fue solo entonces, en el espejo del baño, que percibí un destello de lo que vieron.
Desde lejos, me sentí como una niña para mí misma, incluso una niña hermosa. Miré ese reflejo e imaginé mi rostro como el rostro de una mujer, con rasgos en mi mente que otros me habían dicho que eran femeninos: mis pómulos altos, mis labios carnosos, mi nariz pequeña. Sonreí para mí al pensar en mi nariz, que había tirado desde la infancia, con la esperanza de que crecería, ya que los filipinos preferían narices afiladas y sobresalientes. Pero me di cuenta de que mi nariz estaba delicada en la cara de una mujer blanca, ya que también me di cuenta de que, por supuesto, era la cara de una mujer blanca que imaginaba en ese reflejo, una de esas bailarinas vivaces que emocionaban al público noche tras noche, o la heroína de una novela del siglo XIX.
Aunque a medida que comencé a caminar hacia mi reflejo, más y más de mis rasgos masculinos se enfocaron, mis hombros anchos y una mandíbula fuerte, mi frente prominente y la línea del cabello alta, retrocediendo ligeramente en las esquinas. Para cuando mis manos tocaron de nuevo la porcelana fría del fregadero, no pude evitar percibirme como un hombre vestido de mujer, un tonto del que se habrían reído y golpeado si esos hombres me hubieran mirado de cerca a la luz y descubierto la verdad. Sentí la necesidad inmediata de quitarme el maquillaje, pero algo me detuvo, y en su lugar, me incliné aún más hacia mi reflejo. De repente recordé que no siempre pensaba en mi cara como la de una persona blanca, cómo me llevó años convencerme de que no era la aberración que otras personas querían que fuera, sino que era prácticamente la misma que los estadounidenses que veía en la televisión. También recordé que no era la primera vez que veía un reflejo y me imaginaba como una mujer blanca con cabello dorado.
__________________________________
