Lo primero que un niño británico probará, después de la leche, será casi con certeza Calpol. El NHS aconseja a los padres que den a sus bebés paracetamol líquido después de las vacunas infantiles, que comienzan a las ocho semanas de edad. Según el regulador de medicamentos del Reino Unido, el 84% de los bebés tendrán Calpol cuando alcancen la edad recomendada de destete a los seis meses.
Calpol es solo una marca de paracetamol líquido, pero el jarabe dulce, viscoso y con sabor a fresa en la caja púrpura es una parte tan importante del cuidado de los niños como los pañales, toallitas húmedas, maniquíes y botellas. Los bebés aprenden a reconocer esa jeringa mucho antes de saber cómo usar una cuchara, y se anticipan a ella: sus dedos pegajosos se extienden para meterla más en la boca.
La página web del NHS que explica cómo administrar cualquier medicamento a los niños utiliza una imagen de un bebé chupando de una jeringa graduada con un émbolo morado familiar. Se venden más de cinco toneladas de Calpol cada día – y más de 12 millones de unidades cada año. Otras marcas cuestan la mitad del precio, pero Calpol tiene el 70% del mercado de medicamentos para el alivio del dolor infantil, que es tres veces más que su competidor más cercano y 50 veces más que la siguiente marca de paracetamol más popular. Para los padres británicos, Calpol es abrumadoramente la droga de elección.
Este medicamento se encuentra en dormitorios, baños, guarderías y guarderías. Los cajones de cocina de todo el país están llenos de jeringas Calpol usadas. Hay más de 12.000 resultados de búsqueda de Calpol en los talkboards del sitio web británico para padres Mumsnet. Pero cuanto más Calpol se ha convertido en sinónimo de crianza de los hijos, más nos ha empezado a preocupar su ubicuidad.
En la última década ha habido una sucesión de pánico sobre Calpol. ¿Podría estar detrás de la explosión del asma infantil? ¿Podrían sus colorantes y aromas característicos ser la causa misteriosa de la epidemia de TDAH? Las preocupaciones sobre las supuestas propiedades sedantes de Calpol han llenado las páginas de innumerables foros para padres.
El año pasado, un documental de la BBC sobre niños sobremedicados desató otra oleada de pánico. Después de informar que los niños ingieren tres veces más drogas que hace 40 años, los cineastas entrevistaron a un médico de cabecera familiar cuyos breves comentarios llenaron las páginas de los tabloides y los sofás de la televisión diurna durante la mayor parte de una semana. «Ahora tenemos niños que son casi adictos al paracetamol, al Calpol», dijo el médico de cabecera. «Algunas personas la describen como la heroína de la infancia.»
Al igual que todos los productos de paracetamol, Calpol alivia el dolor y reduce la fiebre, pero se lo damos a bebés que son demasiado pequeños para decirnos qué les pasa con la esperanza de que los alivie. Para muchos, Calpol es una panacea, una cura para el llanto del bebé, una forma confiable de calmar a su hijo y enviarlo a dormir. En un momento en que nos vemos obligados a reconocer los peligros de tantos artículos de uso diario, desde plásticos hasta tocino y asientos de inodoro, tememos que la solución omnipresente en la botella de vidrio marrón tenga algún tipo de lado oscuro.
En resumen, Calpol nos hace sentir culpables. Se ha convertido en un blanco fácil para una ansiedad explotada por alarmistas y teóricos de la conspiración. Pero los padres británicos no pueden vivir sin ella.
La medicina de la infancia británica se produce en realidad en una vasta fábrica en un suburbio de Orléans. Calpol es ahora propiedad de una empresa estadounidense, Johnson & Johnson, que ha subcontratado la fabricación a una empresa francesa llamada Famar. En su marketing, Johnson & Johnson nos recuerda cómo Calpol ha sido una solución de referencia para generaciones de padres británicos, pero la compañía solo adquirió la marca en 2006 y no tiene mucha información sobre su historia. Nunca han dado una entrevista sobre Calpol antes: las compañías farmacéuticas realmente no hacen junkets de prensa.
Después de varios meses de correos electrónicos sobre Calpol, me invitaron a su sede británica en Maidenhead,donde las recepcionistas visten los colores de la compañía, camisas blancas con pañuelos rojos, como si fueran azafatas de una aerolínea Johnson & Johnson.
Johnson & Johnson llama a la gama de medicamentos Calpol La Familia Calpol. «Desde narices tapadas y dolor de garganta hasta dolores y molestias, fiebres y dentición», promete el sitio web de la marca,» hemos desarrollado cuidadosamente una familia de medicamentos eficaces para ayudarlo a cuidar de su pequeño», como si describiera un equipo de soluciones para casi cualquier problema de salud que el niño promedio encontrará.
«Es una marca de la que estamos muy orgullosos», me dijo Purvi Farahi, jefe de marketing del norte de Europa. Se sentó con Gill Nelson, la directora médica para el norte de Europa, en una sala de juntas blanca con sillas rojas; al otro lado de la mesa estaba un consultor de relaciones públicas que tomaba notas y grababa cada palabra de nuestra conversación. «Durante más de 50 años, es una marca con la que los padres, abuelos y cuidadores han crecido. En el fondo, creo que se trata de la confianza.»
La confianza en la marca Calpol es la razón por la que la gente la elige en lugar de alternativas más baratas: los padres están comprando» la experiencia del producto en general», me dijo Nelson. «Cuando tienes un hijo enfermo y realmente quieres que se sienta mejor, no es realmente un momento en el que quieras comenzar a navegar por los estantes.»
El Dr. Andrew Green, médico de cabecera de Yorkshire y jefe del comité de Médicos de cabecera de la Asociación Médica Británica, tomó una visión más tenue de nuestra lealtad colectiva a la marca Calpol: «En nuestra sociedad tenemos la idea de que las cosas caras son mejores», me dijo después de mi viaje a Maidenhead. «Comprar la cara que es la familiar con la botella bonita y la publicidad significa que los padres están haciendo lo mejor para sus hijos.»
La fórmula de Calpol es tan fundamental para su éxito como su familiaridad. «El ingrediente activo es paracetamol, pero los demás ingredientes, lo que llamamos los excipientes del producto, todos los demás trozos que se colocan para asegurarse de que no se desprendan en el frasco, tengan la consistencia adecuada, se puedan extruir en una jeringa para la dosificación, tengan un sabor y un aspecto aceptables para los niños, son exclusivos de Calpol», explicó Nelson, evitando hábilmente las palabras» colorantes»,» conservantes»,» aromatizantes «y»edulcorantes». Calpol tiene 2,2 g de sacarosa por 5 ml, que es más de cuatro veces la cantidad de azúcar que hay en una cantidad equivalente de Coca-Cola. No es de extrañar que los niños no se cansen de ella.
El profesor Mahendra Patel, farmacéutico y miembro de la junta directiva de la Royal Pharmaceutical Society, me dijo que la sabrosa fórmula de Calpol ha hecho que todos los medicamentos sean más apetecibles para los niños. «Calpol educa a ese bebé para que diga, en realidad, tendré esa medicina, no la escupiré. En cuanto a cualquier medicamento que el niño tome a partir de entonces, se ha sembrado la semilla de que los medicamentos no son malos.»
No es necesario ir a una farmacia para comprar Calpol: se vende en gasolineras, quioscos, tiendas de esquina y supermercados. Si puedes conseguir una pinta de leche, probablemente puedas comprar una botella de Calpol junto a ella. «La disponibilidad es muy importante, particularmente para un medicamento de este tipo, donde a menudo es una compra que está haciendo en una situación realmente estresante», dijo Nelson. Esto no me suena muy cierto: nunca he esperado a que mis hijos se enfermaran antes de comprarlos. De hecho, el sitio web del NHS dice que es «una buena idea» mantener el paracetamol para niños siempre almacenado en casa.
Patel ha sido testigo de primera mano del poder de la marca. Comenzó su carrera trabajando en áreas densamente pobladas con migrantes recientes de Pakistán, India y Bangladesh. «Familias con niños pequeños pasaban por la farmacia y no hablaban el idioma, pero como Calpol era Calpol, no necesitaba traducción: sabían que era la solución a muchos de los problemas menores de sus hijos.»
Las enfermeras que dirigen clínicas de inmunización les dicen de forma rutinaria a los padres que den a sus bebés paracetamol para evitar reacciones adversas, particularmente después de que la vacuna contra la meningitis B, que tiene una respuesta inflamatoria más potente, se recomendara para todos los bebés en 2015. Cuando mi bebé fue vacunado el año pasado, la enfermera me dijo explícitamente que «vaya y compre un poco de Calpol» para darle después. Esto significa que el primer encuentro de muchos padres primerizos con la medicina para niños es un profesional de la salud que les dice que la usen antes de que su hijo se enferme, estableciendo una relación en la que se la damos antes de estar seguros de que es necesaria.
Bajo la atenta mirada de la Agencia Reguladora de Medicamentos y Productos para la Salud (MHRA) del Reino Unido, Calpol ha logrado producir mensajes de marketing que prometen lo que todos los padres quieren escuchar. Un eslogan publicitario reciente es «Deja que los niños sean niños», y los anuncios de televisión enfatizan cómo Calpol puede «ayudarlos a volver a la normalidad». Un folleto de Calpol que ofrece una guía de vacunación para los padres muestra a un bebé dormido y feliz con los brazos extendidos y una sonrisa en la cara. Los niños enfermos no tienen un papel que desempeñar en la estrategia de marketing de Calpol: los mensajes enfatizan las razones emocionales más que médicas para administrar el medicamento. Al enfocarse en los aspectos positivos, dan la impresión de que el Calpol puede curar la incomodidad de su hijo, sin importar cuál sea la razón.
Cuando le puse esto a Farahi, me dijo que era intencional. «La estrategia para nosotros es siempre mostrar el beneficio final que los padres están buscando», dijo. Pero su estrategia de marketing es más que volver a la normalidad: se trata de retratar a los niños que han tenido Calpol como felices, dormidos o ambos.
Johnson & Johnson organiza concursos cada pocos años para encontrar la nueva cara de Calpol, un papel codiciado en marketing y embalaje, a la par de ser el bebé de Peras o Gerber. Más de 24.000 padres participaron en el concurso «Be a Calpol Star» de sus hijos en la página de Facebook de la marca en 2011. Cuando Millie Foster, de dos años de edad, se convirtió en» the Calpol Kid » en 2006, lo que significó que su cara apareciera en la caja, su madre, Georgina, estaba extasiada. «Ahora todo el mundo la tendrá en sus armarios. Su abuela y su abuelo están muy orgullosos», dijo Georgina a su periódico local, el Surrey Comet, pero agregó que a Millie en realidad»no le gusta que se le tome una foto».
Nelson dijo que la tarea principal de su marketing era crear conciencia. «Algo así como el 41% de los bebés nacen de padres primerizos. Con cada nacimiento, hay un nuevo grupo de clientes potenciales que llegan a la escena.»
En los siglos XVIII y XIX, las madres frotaban paregórico, una tintura cerosa que contenía opio, en las encías de sus bebés para aliviar el dolor de dentición. Ya a mediados del siglo XX, era común hacer lo mismo con el whisky o el brandy, y el «agua de gripe» que contenía alcohol, azúcar, extracto de eneldo y bicarbonato de sodio se administraba rutinariamente para los cólicos. En la década de 1950, el agua de gripe de Gould se anunciaba con la línea de correa «No más alboroto de baby».
Aunque el paracetamol es el medicamento más común en pediatría, nadie está completamente seguro de cómo funciona. Sabemos que inhibe una enzima involucrada en la producción de prostaglandinas, lo que hace que el cuerpo sea menos consciente del dolor, pero el mecanismo por el que actúa en el cerebro para reducir la fiebre es menos conocido. Conocemos las entradas y las salidas, pero es una caja negra.
El paracetamol fue descubierto después de un error en la Universidad de Estrasburgo en la década de 1880. El profesor Adolf Kussmaul estaba experimentando con naftaleno, el ingrediente principal de las bolas de naftalina, como una posible cura para los parásitos intestinales. Sus pacientes recibieron acetanilida accidentalmente en su lugar, y aunque no era muy buena para los gusanos, redujo drásticamente la fiebre. La acetanilida era barata y eficaz, pero también desactivaba parte de la hemoglobina en los glóbulos rojos, con resultados potencialmente letales. El paracetamol, un derivado de la acetanilida, fue utilizado por primera vez en ensayos clínicos por el farmacólogo alemán Joseph von Mering en 1893, pero persistieron los temores de que aún pudiera ser peligroso, y fue solo después de que una serie de estudios en la década de 1940 mostraran que el paracetamol no tenía ningún efecto sobre la hemoglobina que comenzó a venderse ampliamente.
Calpol fue lanzado en 1959 por Calmic Limited, con sede en Crewe. (Es probable que la marca Calpol provenga de la contracción de «Calmic» y «paracetamol». En ese momento, el paracetamol se administraba a los niños en solución y tenía un sabor extremadamente amargo; Calmic fue el primero en suspenderlo en un jarabe dulce con sabor. Cuando Calmic fue comprado por Wellcome en 1966, la aspirina estaba pasando de moda como analgésico porque se había relacionado con el sangrado gastrointestinal. Wellcome comercializó Calpol como «Mejor y más seguro que la aspirina porque no es irritante». En este punto, solo se recetaba, pero los medicamentos recetados podían anunciarse legalmente hasta 1978. Uno de los primeros anuncios impresos de Calpol dice: «La suspensión Calpol es un líquido con sabor, muy agradable de tomar de una cuchara. Como usted sabe, esto puede ser de gran ayuda cuando su hijo está enfermo o molesto.»Vendió a los padres la calma, tal como lo hace hoy en día.
Los eslóganes publicitarios de Calpol de mediados de los años 70 («Respuestas simples a los problemas cotidianos de cuidado del bebé», «Suave y reconfortante, también de sabor agradable») lo posicionaron como algo más que un medicamento: un consuelo para su hijo, una solución para usted. Un eslogan de finales de los 70, «Agradable para el bebé, pacífico para ti», es lo más cerca que la marca ha estado de afirmar explícitamente que Calpol tiene la capacidad de hacer callar a los bebés que lloran. El sentimiento se hizo eco en un anuncio de televisión animado en la década de 1980 con un bebé gruñón y grizzly. «Hay momentos en que todos los bebés piden a gritos la suspensión Calpol para bebés», dice la voz en off suave, mientras los padres agotados del niño se paran sobre su cuna en pijama y la vierten en una cuchara. «Hace que todos se sientan mejor.»
En la década de 1980, Calpol se podía comprar en farmacias sin receta, y se convirtió en uno de los productos más vendidos de Wellcome en el Reino Unido, con más de un millón de botellas vendidas sin receta en 1983. Los bebés comenzaron a recibir Calpol de forma rutinaria después de las vacunas. Calpol era ahora una parte tan normal de la crianza británica que se estaba comercializando como algo que empacas en tu maleta cuando vas al extranjero. «Cuando la familia se vaya de vacaciones, no se arriesgue a sufrir dolores y molestias», decía un anuncio impreso de la década de 1980, junto a una caricatura de un niño febril en una playa. La incomodidad se había convertido en algo que un «padre preocupado» no debería querer arriesgar.
Cuando los padres británicos comenzaron a preocuparse por el azúcar y los aditivos, Calpol sin azúcar se lanzó en 1988, y una versión sin color llegó unos años más tarde. Cuando nos obsesionamos con la conveniencia de las 24 horas a finales de la década de 1990, Calpol pasó de ser un medicamento solo para farmacias a uno que se vende en cualquier tienda. Desde que adquirió la marca en 2006, Johnson & Johnson ha ampliado la «familia» Calpol, lanzando una versión que no contenía azúcar ni color en 2011, y agregando un aerosol nasal salino y un vaporizador enchufable que libera aceites esenciales de manzanilla y lavanda que supuestamente ayudan a dormir; después de todo, esta es una marca que los padres han asociado durante mucho tiempo con los niños que duermen.
El vínculo entre Calpol y sleep se ha discutido en innumerables hilos de Mumsnet desde el lanzamiento del sitio en 2000. En una titulada «Drogada con Calpol-sintiéndose culpable», una madre se tortura a sí misma por darle a su hijo de seis meses una dosis puramente para hacerlo caer. Otros padres intervienen para tranquilizarla. «Calpol no lo mandará a dormir. obviamente se sentía incómodo con el dolor y la temperatura en algún lugar, y el calpol funcionó», dice uno. «Supuse que era un poco sedante», responde la madre. «Supongo que no se puede usar para siempre, así que, ¿dónde se traza la línea?»
En 2007 Johnson & Johnson presentó un nuevo producto: Calpol Night, para niños de dos años en adelante, con antihistamínicos añadidos, para ayudar explícitamente a dormir. Pero en 2009, la MHRA dictaminó que 36 medicamentos diferentes, incluido Calpol Night, ya no debían administrarse a niños menores de seis años: las investigaciones habían demostrado que eran de uso limitado en niños más pequeños, y los relacionaban con efectos secundarios como trastornos del sueño y alucinaciones. A pesar de que Johnson & Johnson podría haber continuado comercializándolo para niños mayores, Calpol Night se retiró silenciosamente en 2010.
Hacer lo mejor para sus hijos hoy en día significa no permitir que sufran. Pero la generación de padres que están cada vez más renuentes a dejar que sus hijos lloren por la noche son los mismos padres que están preparados para darles una dosis de paracetamol y antihistamínicos para hacerlos dormir.
Las recetas de medicamentos para el TDAH se han duplicado en la última década, y las recetas de medicamentos para dormir para adultos administrados a niños se han multiplicado por diez en el mismo período. Pero debido a que Calpol es una parte omnipresente de la crianza diaria, toda ansiedad por los medicamentos para niños parece proyectarse en Calpol.
La fama de Calpol es tan grande que incluso fue arrastrada a la investigación de la desaparición de Madeleine McCann en 2007. La policía portuguesa estaba bajo presión para encontrar nuevas pistas, y su atención se centró brevemente en si los padres de Madeleine, que eran médicos, la habían matado accidentalmente mientras trataban de sedarla. Las filtraciones de la investigación aparecieron en un periódico portugués, alegando que se había encontrado una jeringa de dosificación oral en su apartamento de vacaciones. Los McCann admitieron fácilmente que de vez en cuando daban Calpol a sus hijos, pero negaron enérgicamente la administración de algo más fuerte. No había base alguna para la teoría, que ha sido completamente desacreditada. Pero aún así el detalle de Calpol fue aprovechado por teóricos de la conspiración y tabloides por igual: la combinación del niño desaparecido más famoso de la nación y la medicina para niños más querida fue demasiado sensacional para resistirse, a pesar de que la investigación más básica mostraría que Calpol no contiene ingredientes sedantes en absoluto.
Muchos de los pánicos posteriores han estado igualmente libres de hechos. «Los bebés que reciben Calpol solo una vez al mes ‘tienen cinco veces más probabilidades de desarrollar asma'», declaró un titular en el Daily Mail en 2013. El Correo fue solo uno de los muchos periódicos que malinterpretaron dramáticamente los resultados de un estudio de 20,000 niños españoles: Calpol ni siquiera se vende en España; el estudio midió el uso de paracetamol junto con los síntomas del asma, pero no encontró un vínculo causal. El NHS emitió una respuesta desacreditando los informes, pero la historia todavía se repite en los periódicos hoy.
Cuando un grupo de campaña pidió ese mismo año que se eliminaran los colorantes alimentarios vinculados a la hiperactividad de los medicamentos para niños, todos los medicamentos para niños, la prensa sacó a relucir el tono púrpura característico de Calpol: el titular del Times decía «Hiperactividad enlace con aditivos en Calpol». Johnson & Johnson dijo en un correo electrónico que usan colorantes, incluidos el «Amarillo anaranjado » y la» Carmoisina», que estaban vinculados a la hiperactividad, aunque solo con dosis mucho más altas que las que se encuentran en Calpol,» para hacer que el medicamento se vea más atractivo visualmente para los niños pobres que de otra manera podrían rechazar la dosis», y agregó que»la mayoría de los niños no experimentarán efectos nocivos al consumir las pequeñas cantidades de colorantes en Calpol». Por supuesto, puedes comprar la versión sin colores – pero la fórmula púrpura original sigue siendo el best-seller.
Pero fue el comentario improvisado del médico de cabecera sobre Calpol como la «heroína de la infancia» lo que causó la mayor ráfaga en los tabloides británicos. En 2018, una serie de la BBC llamada The Doctor Who Gave Up Drugs investigó si estamos sobre medicando a nuestros hijos. El presentador, el Dr. Chris Van Tulleken, llevó a su hija a vacunarse y luego entrevistó a su médico de cabecera familiar. «Ahora tenemos niños que son casi adictos al paracetamol, al Calpol. No creo que sean adictos a la droga en sí, pero son adictos al proceso», dijo el médico de cabecera. «Algunas personas la describen como la heroína de la infancia.»
La imagen del bebé adicto a Calpol era demasiado poderosa para dejar espacio para los matices. Los padres dejaron mensajes de enojo en la página de Facebook de Calpol después de la transmisión. «Mis hijos son adolescentes ahora, pero esta noche he aprendido cosas que nunca antes había cuestionado: siento que he estado mal informado durante sus años de formación», dijo uno de ellos. «Cualquiera que trabaje para esta organización necesita tener más integridad», dijo otra, » hablando como una madre preocupada.»
Pero Chris Steele, médico residente en el programa de esta mañana de ITV, emitió una sólida defensa de la marca en el aire. «Todos los padres estarán agradecidos por el jarabe de paracetamol Calpol», dijo. «No es adictivo. Sin embargo, creo que los padres dependen psicológicamente del Calpol, porque cuando sus hijos están enfermos, van por el Calpol. Bueno, está bien, siempre y cuando sigas la dosis recomendada. Es totalmente seguro.»
Calpol es muy seguro si se administra de acuerdo con las instrucciones del envase. (El único peligro real es una sobredosis accidental, y estos son muy raros. Pero nuestra dependencia de él nos inquieta, por lo que las historias de miedo se niegan a morir. Como saben los alarmistas y los departamentos de marketing, la preocupación de los padres es un negocio lucrativo para mí.
Johnson & Johnson rechaza la idea de que los padres están dando a sus hijos demasiado Calpol. «No tenemos ninguna evidencia de que se use en exceso», dijo Nelson, y Farahi citó datos de investigaciones independientes para respaldar esto:» En promedio, los hogares compran 1.95, por lo que dicen alrededor de dos botellas al año de Calpol», me dijo. «Por lo general, hay alrededor de 1,75 niños en una familia, aproximadamente dos.»Un biberón por niño al año no suena como mucho, pero una cifra promedio incluye a familias de niños de todas las edades y, como cualquier padre sabe, Calpol se usa con más frecuencia con bebés que con niños mayores.
Así como el paracetamol es una caja negra, también lo son los bebés: no son verbales, sus estados internos son opacos y tenemos que averiguar qué les pasa cuando están molestos. «Parece que hay una acción predeterminada para dárselo a un niño angustiado, ya sea que tenga fiebre o fiebre», me dijo el Dr. Andrew Green. Esto sucede en el otro extremo del espectro de edades, dijo. «Cuando tienes un adulto con demencia que está angustiado, es una intervención terapéutica bastante razonable probar algunos medicamentos regulares de bajo riesgo como el paracetamol, porque a veces las personas no pueden comunicar el dolor. De ninguna manera criticaría a los padres por dárselo a niños angustiados. Hay razones racionales para hacerlo.»
El embalaje de Calpol dice que es para aliviar el dolor y la fiebre, pero lo damos para la angustia, y la marca siempre ha fomentado esto en su comercialización. Hay muchas razones por las que un medicamento que no contiene sedantes conocidos puede hacer que un niño esté tranquilo y somnoliento. Lo más obvio es que alivia el dolor o la incomodidad física de la fiebre que les impedía dormir. Pero es probable que el poder de Calpol se derive principalmente de su capacidad para consolar a los padres.
«Una de las cosas que determina la angustia en el niño es la angustia en los padres. Los niños y los bebés son extremadamente buenos para contraer ansiedad», me dijo Green, describiendo cómo los bebés en las clínicas de inmunización siempre están más molestos por la inyección cuando sus padres están preocupados. «Es molesto para los padres tener un hijo enfermo, y es natural que los padres quieran ayudar a ese hijo enfermo. Darle medicamentos al niño es una forma de ayudar. El acto de dar la Calpol asume más importancia que la mera entrega de un medicamento: es una expresión de amor, y reduce la tensión. Es casi un efecto placebo por poder: el niño se beneficia de que el padre crea que lo está haciendo bien.»
Somos dependientes de Calpol, pero son los padres, no los niños, los adictos. Es comprensible que un medicamento pueda llegar a tener un papel tan central en la vida familiar. Los padres están cada vez más atomizados, separados de redes más amplias de familias extensas y comunidades que solían transmitir sabiduría. Cuando hay un problema con nuestros hijos, es tan probable que contactemos a Google como que le preguntemos a un amigo. Calpol ha entrado en ese vacío, produciendo guías de folletos sobre vacunas y consejos en línea sobre dentición, dolor de oídos, resfriados, gripe y muchos más problemas de salud menores comunes. El sitio web de Calpol alberga varios videos informativos con grupos de madres compartiendo una taza de té con un médico de cabecera alrededor de una isla de cocina de madera, comparando notas sobre cómo reconocer una fiebre, gripe o un diente nuevo. El sitio recibe más de un millón de visitas al año.
Pero al recurrir a Calpol cada vez que nuestro hijo está angustiado, contribuimos a una cultura ya rampante donde se supone que los problemas se resuelven con medicamentos. «Podemos olvidar, en todas las etapas de nuestras vidas, las intervenciones sin drogas que son efectivas, las cosas simples que podemos hacer», dijo Green. «Cada vez que un médico de cabecera hace una cirugía de emergencia o de turno en el día, vamos a hacer que una madre avergonzada entre con un niño que está corriendo por la habitación riendo. Dirán: ‘Lo traje aquí porque está muy enfermo, con fiebre, pero está mejor.»La razón por la que han mejorado es que se encuentran en un entorno que es interesante, y han dado un paseo en automóvil, autobús o cochecito y se han refrescado un poco.»
Johnson & Johnson insiste en que la gama más amplia de Calpol, con su aerosol nasal y tapón de vapor, ofrece alternativas sin drogas para aquellos que las desean. Pero tal vez sería más útil mirar esto al revés: no es tanto que creamos que la respuesta a la incomodidad de nuestros hijos son las drogas, sino que no vemos el Calpol como una droga. Se ha infiltrado en nuestra vida cotidiana y en los espacios más protegidos. Es parte de resolver los problemas de nuestros bebés de la misma manera que lo es un maniquí, un abrazo o un cambio de pañal. Muchas tienen la misma probabilidad de alcanzar Calpol que de mecer a sus bebés cuando están muy alterados.
Parte de esto se debe al marketing inteligente, que, a lo largo de décadas, ha establecido la marca como una «respuesta simple», una parte «cotidiana» de tener hijos. Parte de esto proviene de su ubicuidad, el hecho de que se puede comprar al mismo tiempo que compramos nuestra barra de pan o llenamos el automóvil con gasolina. Calpol se ha convertido en la marca de medicamentos que no consideramos un medicamento, sin importar lo que sus fabricantes impriman en el paquete. Ese es el secreto de su éxito.