Quería suicidarme cuando tenía once años.
Aprendí que tenía un cuerpo a través de su condena de mi cuerpo.
Por favor, Dios no me dejes despertar.
Quería suicidarme cuando tenía trece años.
A menudo traté de asfixiarme con mi almohada.
Por favor, Dios no me dejes despertar.
No era lo suficientemente fuerte para derrotar al aire, para no inhalar.
Disgustado por mi brecha, rehabilitaba la almohada de la espalda del arma al soporte para la cabeza
y me dormía.
Quería suicidarme cuando tenía catorce años.
Mi madre me dijo que terminaría como mis tíos- » Este es tu destino.»
Años más tarde, descubrí que mis dos tíos se habían suicidado antes de que yo naciera.
¿Puede heredarse el deseo de morir?
Quería suicidarme cuando tenía quince años.
Escribí notas de suicidio.
Tinta roja para dejar una prueba tangible de mi talento.
Escribí sobre por qué me estaba matando y a quién le estaba dejando varias pertenencias:
ropa a mi hermano, CD y casetes a Jason.
En el momento en que doblé el papel forrado en tres partes iguales y lamí el sobre,
mi resolución se había agotado.
Quería suicidarme cuando tenía dieciséis años.
Pero se me adelantó.
Vi a mi comunidad llorar a través de rituales, lamentos y señalamientos con el dedo.
Escuché conjeturas de adultos sobre el precario destino de un alma suicida.
Comunidad asesinada por suicidio para mí.
Quería suicidarme cuando tenía diecisiete años.
Aprendí sobre el monóxido de carbono de Magnolia. Julianne Moore parecía tranquila. O renunció.
Tal vez sean la misma cosa.
Me puse pantalones kurta en crema y un suéter holgado de rayas azules y crema.
Fui a la habitación de mis padres donde mi hermano estaba viendo la televisión.
Le dije que iba a buscar algo en el garaje. No me molestes.
Agarré las llaves del coche de la esquina de la cómoda castaña de mis padres.
sonó El teléfono.
Fue Jason.
¿Hola?
Hi.
¿Por qué me llamas?
No lo sé. Sólo porque?
Pero nunca me llamas.
Algo me dijo que debería llamarte.
Quería suicidarme cuando tenía veintinueve años.
Me obsesioné con la investigación de los puentes más altos de Toronto.
Edmonton. Canadá. Doquier.
Y metro. Había oído historias de pasajeros empujados a las vías.
A veces me paraba con los dedos colgando del borde, esperando un empujón compasivo.
No le digas a nadie que estás luchando con el envejecimiento a menos que quieras provocar una risa o un colirio.
» Es solo un número.»
Es solo un cuerpo. Es sólo una vida.
Y había tenido una buena. Tuve un gran amor. Había viajado. Había hecho arte.
Querer más, vivir más parecía codicioso.
Este es el regalo del trauma:
nunca tener la capacidad de ver el futuro, construir un futuro.
En cambio, lo contrario: el instinto de destruir para reflejar mi devastación interna.
Destruí mi hogar, mi matrimonio. Destruí amistades.
Especialmente los que me dijeron » ¡Cuando estés listo, lo arreglarás!»
estuve a punto de destruir mi trabajo.
Entonces mi gurú de la infancia murió.
El que solía rezar para matarme a las once, trece.
Aquel a quien solía rezar para que muriéramos al mismo tiempo.
¿Fue su muerte una señal, un faro a seguir?
Quería suicidarme cuando tenía treinta años.
¿Alguna vez has oído hablar de un cuchillo?
Estaba en mi habitación cuando escuché que me llamaban desde el cajón de la cocina, por su nombre: Vivek.
Luego se unió la receta de las pastillas para dormir que nunca llené,
llamando al unísono.
Quería suicidarme cuando tenía treinta y cuatro años.
Siempre me ha resentido el subtexto del egoísmo que acompaña a los suicidios:
Solo estaban pensando en sí mismos.
El balcón de Shemeena estaba en el decimoquinto piso. ¿Quince es lo suficientemente alto?
(Planificar un suicidio a menudo se reduce a métricas:
qué tan alto, qué tan profundo, qué tan rápido, cuánto tiempo y cuántos.)
¿Me encontraría de camino a casa?
¿Tendría que mudarse?
Quería suicidarme cuando tenía treinta y cinco años.
Estaba atormentado por cómo mi escritura te fallaría.
(Se supone que no debo revelar esto porque tengo el deber como artista,
como niña, como persona morena de agradecer).
Es apropiado entonces que quisiera caminar hacia el lago,
seguir los pasos de una gran tradición de autor.
Pero esto no se trata de drama o romance, una historia de amor con la idea de la muerte.
Esto no se trata de retribución, de » mostrarles.»
O tal vez lo es, a veces.
Pero en el fondo, querer suicidarme ha sido querer que el dolor se detenga. Lógico.
A veces, ninguna cantidad de natación, yoga, comer limpio, dormir, socializar, hablar,
terapia, salir de la ciudad, hacer arte, amistad o amor
puede aliviar.
Le pedí a Shemeena y Adam que me mataran. Les suplicó.
Dije las palabras una y otra vez: Quiero suicidarme. Ayúdame.
Hace tiempo que conozco la libertad y la necesidad de nombrar
, pero hasta este año nunca había dicho que quería suicidarme en voz alta.
Estoy bien.
Estaré bien.
no estoy teniendo un buen día.
me siento triste.
No puedo hablar de ello.
No se como hablar de ello.
Déjame en paz.
Decir que quiero matarme me sentí como la primera vez que no me mentía a mí mismo o a ti.
O fingir. Para mí o para ti.
Decir que quiero suicidarme hizo explícito mi dolor.
Decir que quiero suicidarme a las personas que me aman
significó que se me mostró un tipo de atención inmediata y específica que necesitaba desesperadamente.
Decir que quiero matarme me mantuvo con vida.
