«Roar,» la película de 1981 protagonizada por Tippi Hedren, Noel Marshall, que entonces era su esposo, y un gran grupo de leones y tigres, comienza con el último spoiler por omisión: una tarjeta de título que declara que, a pesar de las apariencias, ningún animal fue dañado en el curso de su producción. Los créditos no dicen nada sobre la protección de los humanos, que parecen estar, y fueron, heridos mientras hacían la película. Hedren, en su autobiografía, entra en detalles sobre los horrores de la filmación, que tuvo lugar en gran parte en la casa de su familia en California: los animales eran suyos. La historia de su creación, que Hedren detalla en su autobiografía, es una historia de obsesión imprudente, de folie à deux que luego se compartió con muchos, incluidos los hijos de la pareja, pero uno no necesita saber nada de la historia real para darse cuenta de que cosas horribles ocurrieron mientras se hacía «Roar», porque son una parte inseparable de la acción. Qué hace que el cuento y la película, que fue inédita en Estados Unidos durante mucho tiempo., salió brevemente en 2015, y ahora se está transmitiendo a través de Alamo Drafthouse (que está dividiendo los ingresos con las casas de arte locales): todo lo extraño es que la película, con toda su sangre real, juega como una comedia cálida y a menudo anticuada.
La autobiografía de Hedren es, sobre todo, históricamente significativa, por sus detalles del abuso sexual que sufrió de Alfred Hitchcock cuando trabajaron juntos en «The Birds» y «Marnie».»Cuando ella lo rechazó, amenazó con arruinar su carrera. Ella escribe: «Nunca me ofrecieron otro papel tan profundo y desafiante como los dos que hice para él. Sin embargo, su carrera continuó, si no tan ilustre, y, en 1969, cuando estaba filmando «La cosecha de Satanás» en Zimbabue, ella y Marshall hicieron un viaje paralelo a una reserva de caza en Mozambique. Allí, Hedren y Marshall visitaron una casa que estaba habitada por treinta leones; Marshall, como recuerda Hedren, dijo las fatídicas palabras: «Sabes, deberíamos hacer una película sobre esto.»
Hedren y Marshall decidieron hacer la película en forma de película dramática. Trajeron leones a su propia casa de Los Ángeles para probar el local, y compraron un terreno y construyeron un complejo en Soledad Canyon para acomodar una colección de animales. «A nuestros leones, tigres, elefantes, leopardos y panteras (en realidad leopardos con abrigos negros en lugar de manchados) se les unieron algunos pumas», escribe Hedren. Incluso mientras la familia entraba en una fase de prueba, con solo un puñado de cachorros de león en su casa, se enfrentaban a peligros diarios; como escribe Hedren, «sus dientes son prácticamente placas de petri de bacterias», y «ser mordidos es inevitable.»
La pareja hizo una lluvia de ideas sobre una historia, una que también incluía su dedicación a la protección de la vida silvestre, y Marshall la escribió como guion. Todo el tiempo, Hedren y los hijos de la pareja (de matrimonios anteriores) estaban programados para actuar en ella: su hija, Melanie Griffith, y sus hijos Jerry y John. Cuando no se pudo encontrar a ningún actor que estuviera dispuesto a asumir los riesgos de interpretar al protagonista masculino, lo que también requería un contacto cercano con los animales, Marshall decidió hacerlo él mismo. (El elenco de animales, escribe Hedren, creció para incluir » 132 grandes felinos, un elefante, tres ovejas aoudad, y una colección de avestruces, flamencos, marabú, cigüeñas y cisnes negros.»
Marshall interpreta a un científico llamado Hank, que vive con los sujetos de su estudio—leones, tigres, leopardos y otros animales salvajes—en su complejo en Tanzania. Su esposa, Madelaine (Hedren), y sus tres hijos de veintitantos años (llamados, en la película, Melanie, Jerry y John), que han estado viviendo en Chicago, están en camino para su primera visita al complejo. Pero antes de que Madelaine y los niños lleguen, Hank se dirige a un viaje relacionado con el trabajo, y cuando aparecen, se encuentran solos en una casa con los animales; están aterrorizados, y luchan por evadir y defenderse de las bestias, que empujan (y muerden, pata, garra y pisotean) hacia atrás. Mientras tanto, los colonos blancos locales y los cazadores furtivos, que ocupan tierras deambuladas por animales salvajes, planean derribar a los animales, comenzando por los que tiene Hank, cuya subvención de investigación se ve amenazada por la hostilidad de los colonos.
Desde el comienzo de la película, cuando Hank, junto con un amigo y asociado indígena africano llamado Mativo (Kyalo Mativo), está paseando por el complejo, los peligros que los animales presentan, incluso para el científico aparentemente experimentado, son evidentes. La broma de la afinidad de un león por la chaqueta de Mativo está conectada con la diversión de Hank con un león, que pronto se vuelve seria cuando su mano es mutilada. Poco después, los miembros del comité que evalúan la propuesta de subvención de Hank aparecen en botes, que son volcados por sus tigres nadadores, que luego mutilan y ensangrientan a los miembros. La visión de sangre en «Rugido», y no es raro, es impactante e inequívocamente real; ninguna persona de utilería puede aproximarse al color, el brillo y la propagación de la misma, al igual que ningún actor puede simular el auténtico impacto de la lesión. Al ver la película por primera vez, me sentí exactamente como la primera vez que vi sangre real en una foto de noticias, a la edad de ocho años (del boxeador Henry Cooper, que acababa de perder un combate contra Muhammad Ali): la visión en sí parecía salir de la pantalla y penetrar en mi propia piel. También parecía, simplemente, incorrecto: la sensación de horror es tanto táctil como moral.
El elenco y el equipo de «Roar» soportaron peligros monstruosos tanto dentro como fuera de la cámara. Melanie Griffith, herida cerca del ojo, necesitaba cirugía plástica. Hedren contrajo gangrena y necesitó injertos de piel. Marshall, mutilado repetidamente, tenía envenenamiento de sangre. Al director de fotografía Jan de Bont, que en última instancia dirigió «Speed » y»Twister», le arrancaron el cuero cabelludo y necesitaron ciento veinte puntos. A veces, Hedren sentía que Marshall no prestaba atención a su bienestar; sin embargo, escribe que ella «estaba en ello tanto como él», y escribe de la producción de la película como un «drama obsesivo y adictivo».»
Sin embargo, a pesar de la sangre sangrienta de la vida real que entró en la película, y a pesar del terror obvio de Hedren y los niños, así como el de Mativo, de otros miembros del elenco y del propio Marshall, la descripción de la película de esta violencia y este dolor es dispersa, y se juega para reírse. La escena de Hank ensangrentado en compañía de Mativo es divertida; la escena de los miembros ensangrentados es casi alegre. Luego viene la pieza principal de la película, que ocurre cuando Madelaine y los niños llegan a la casa, que les parece vacía; entran, buscando a Hank, sin darse cuenta de que, encaramados sobre ellos en el segundo piso y mirando hacia abajo desde su balcón, una multitud de leones y tigres los está observando. Luego, un enjambre de leones y tigres que esperan afuera irrumpe sobre ellos, pronto se les unen los de arriba, que persiguen y aterrorizan a la familia. En estas secuencias, «Roar «se siente como una película de invasión del hogar, como» The Birds » (la película que hizo a Hedren una estrella) reënacted con gatos monteses. Finalmente, al encontrarse cara a cara con los animales, los visitantes se aterrorizan y, en sus esfuerzos por huir de ellos y defenderse de ellos, crean situaciones que son tan aterradoras como absurdas. Leones y tigres rompen puertas y rompen paredes; mientras un hijo se esconde en un armario que un león abre con llaves, otro hijo se esconde en un armario que un león derriba, y Melanie se esconde en un armario que los animales luego derriban y pisotean en astillas antes de arañarla.
Sin embargo, si la primera vez se avecina con la posibilidad de una tragedia, los encuentros posteriores de la familia con los animales de Hank juegan como una farsa. Un elefante levanta a Madelaine en su trompa y la deja caer en el agua antes de destruir el pequeño bote en el que ella y los niños buscan escapar. Los gatos monteses destrozan maletas, una radio, una patineta; los miembros de la familia se esconden en barriles y Marshall filma desde dentro mirando hacia afuera. La banda sonora está cubierta de música alegre y juguetona que sería más apropiada para el slapstick, y Hedren incluso señala, en sus memorias, que la intención explícita de Marshall, al concebir estas escenas, era tomar prestadas «algunas de las viejas comedias mudas de Mack Sennett».»Roar» es la única película de Marshall como director, y su inexperiencia se manifiesta, sobre todo, en la incoherencia de su tono. La película tiene un aspecto apropiadamente caótico e ineludible, casi documental, y la acción es capturada con un ojo de cámara exigente e inquebrantable por de Bont, un director de fotografía experto y experimentado. Pero la historia es una mezcla de documental y ficción, una autoficción que entrelaza la vida familiar con una trama fabricada, y Marshall no parece muy consciente de las formas que está usando.
Sin embargo, utiliza «Rugido» para presentar una idea única y grande con una rigidez ciega que se manifiesta sin ambigüedades. Esa idea es la verosimilitud de los seres humanos y los animales salvajes que viven juntos en armonía, a pesar del hecho de que los horrores del rodaje parecen contradecirla. Solo el miedo, la sospecha y la resistencia, insiste la película, hacen que los animales sean peligrosos: cuando son tratados como bestias, se comportan como bestias, y cuando son tratados como compañeros, también actúan como compañeros. Al principio, Hank incluso le dice a Mativo, sin rodeos, «Cuanto más cerca estés de ellos, más te querrán y más seguro estarás», pero él mismo está poco después ensangrentado. La edición y la música conspiran, absurdamente, para alentar a los espectadores a no creer en sus ojos, o, más bien, para minimizar los peligros obvios que están presenciando, en el interés de comprar el final feliz de la película, en el que la familia interespecie logra una coexistencia pacífica. «Rugido» me recuerda a películas tan fervientemente políticas como «La fuente» del rey Vidor y «Yo soy Cuba» de Mikhail Kalatozov, que también se sobrecalientan con la estrecha furia de su defensa; «Rugido» es igualmente pesado con la energía frenética de la ideología, pero, a diferencia de esas películas, es caótico, incoherente, rebosante de cabos sueltos que conducen a la producción en sí
Dos escenas extraordinarias, al principio de la película, encuentran a Hank explicando la psicología, la sociología virtual de los leones: su territorialidad, sus relaciones familiares, la conexión entre la búsqueda de comida y las rivalidades de larga data dentro del orgullo. Son escenas de experiencia, de devoción, de curiosidad, incluso de amor, las escenas que se destacan como la historia de fondo de la vida real de la película y ponen en movimiento toda la empresa. La línea clave de la película llega cuando los cuatro miembros de la familia recién llegados, después de haberse ido a dormir a una habitación vacía, se despiertan y se encuentran rodeados de leones. Momentos más tarde, Madelaine, presa del pánico, se horroriza al encontrar a los niños retozando con los animales, y Melanie replica: «Mamá, si quisieran atraparnos, lo habrían hecho mientras dormíamos.»Lanzada de manera casual, con un efecto calmante instantáneo, esta línea representa toda la charla que debe haber tenido lugar durante la sesión, entre la familia y el equipo, sobre los peligros reales a los que se enfrentaban. La verdadera historia de» Roar » radica en sus tomas, su realización, la experiencia de su producción; tal como está, es menos una meta-película que una documentación de un engaño.