Lo siguiente aparece en Nonstop Metropolis, de Rebecca Solnit y Joshua Jelly-Schapiro.
Hablar de la geografía de cualquier lugar es invocar al menos dos sentidos distintos de la palabra. El primer sentido es literal: los caminos de concreto y los ríos o colinas, los trozos de ubicación y suelo, que comprenden ese punto en la piel de la tierra. El segundo es más meta-se refiere a lo que sugiere la etimología de la «geografía» (geo-grafo—»escribir el mundo»): se adhiere menos a los lugares terrenales que a la forma en que los representamos. La» geografía » de un lugar, en este sentido, se compone de los mapas que hacemos de él, en particular, pero también de canciones e historias que lo evocan. Y esta geografía puede ser tan importante para la forma en que imaginamos un lugar, o formamos nuestra miríada de accesorios a él, como sus aceras o su aire.
Esa es una de las ideas que guían a Nonstop Metropolis, el atlas de la ciudad de Nueva York que coedité con Rebecca Solnit. Y es la base de un mapa que traza el distrito menos conocido de Nueva York, Staten Island, a través de cómo Staten Island ha sido reimaginado potentemente, incluso cuando sigue siendo un lugar tan conocido como hogar de policías que el hip—hop, por su exportación cultural moderna más conocida: el Wu—Tang Clan.
La legendaria compañía de raperos y artistas conceptuales que surgieron de los proyectos de vivienda de Stapleton y Park Hill en Staten Island, después de» formarse como Voltron » alrededor de su líder, RZA, a principios de la década de 1990, ha sido una fuerza cultural desde entonces. Pero tal vez en ningún lugar la imaginación y el impacto de los Wu se han sentido tan profundamente como en su barrio natal, un lugar que uno pensaría que está separado del resto de la ciudad de Nueva York por mucho más que una bahía, dado que los dos lados, y parece que solo dos lados, se hablan el uno del otro.
La mayoría de los neoyorquinos, si pueden molestarse en tener una vista de Staten Island, sostienen que es un distrito insular somnoliento que no vale la pena explorar, que cuando la gente se baja del ferry, pasa por la Estatua de la Libertad, simplemente deben darse la vuelta, de espaldas al distrito. Los habitantes de Staten Island argumentan que el resto de la ciudad es un grupo de maestros parroquiales que no se han tomado el tiempo para conocer Staten Island.
En el ferry de Staten Island a Manhattan, un joven Robert Diggs (el futuro RZA) frecuentaba los viejos cines grindhouse alrededor de Times Square para ver películas de kung fu, incluyendo «Shaolin y Wu Tang», que llegaron a dominar su imaginación, junto con la de sus primos y amigos. Renombrando su isla como «Shaolin», RZA y sus compañeros continuaron, ya sea rapeando sobre» Shaolin», o Manhattan («La Meca», en su nomenclatura), o Brooklyn («Medina»), o Nueva Jersey («Nueva Jerusalén»), para encontrar formas de celebrar y ser críticos de su hogar, trayendo sus variadas personalidades, ritmos feroces y rimas ágiles a temas que van desde la pobreza hasta la filosofía, la violencia y los videojuegos. En el camino, han ganado una adoración generalizada, pero también han rendido homenaje a los chinos estadounidenses de Staten Island, cuyas contribuciones a ese distrito han sido y siguen siendo invaluables, mucho más allá de la música inspiradora que rompe las divisiones entre Staten Island y otros lugares. En el Manual de Wu-Tang, RZA escribió que » algunos viejos mitos y viejas historias tienen realidad dentro de ellos.»Para Metrópolis sin parar, y para nuestro mapa» La Misteriosa Tierra de Shaolin», hablé con RZA—isleño, abad, mensch—sobre Staten Island, entonces y ahora, y las realidades detrás de sus mitos.
Joshua Jelly-Schapiro: Creció entre Staten Island y Brooklyn; vivió en viviendas públicas en ambos condados. Pero cuando eras adolescente estabas en Staten Island a tiempo completo. ¿Cómo se comparaba Staten Island con Brooklyn en esos días, cuando estabas creciendo? ¿Qué recuerdas de cada uno?
RZA: Una cosa de Staten Island que era diferente de Brooklyn era la capacidad de caminar de un vecindario a otro, de tener un descanso de la vida del proyecto. Por ejemplo, en Brownsville, en Brooklyn, si caminaba desde los proyectos Marcus Garvey para ir a ver a mi primo Vince, que vivía en los proyectos Van Dyke, tuve que caminar por cuatro proyectos para llegar allí, y cada proyecto podría considerarse «césped».»De hecho, cada edificio podría considerarse césped. Pero en Staten Island, puedes caminar desde los proyectos de Park Hill hasta los proyectos de Stapleton, y entre esos dos proyectos hay algo más: propietarios de viviendas» normales » que trabajan duro, ya sabes. No proyectos. Cuando estaba en Staten Island caminaba mucho, caminaba de Park Hill a Stapleton, y luego de Stapleton a New Brighton. Tomaría la ruta que llevaba hasta la calle Targee, giraría a la derecha por Van Duzer, y luego tomaría Cebra. Y en Cebra y en Van Duzer, vi lo que consideraríamos mansiones entonces, casas grandes. Y creo que ver otro lado de la vida, que no era la vida del gueto, creo que había algo saludable en eso. Cuando vivía en Staten Island en sexto grado, cuando ocurre una tormenta de nieve, adivina lo que soy capaz de hacer: puedo salir, sacar una pala y ganar5 15 paleando nieve. Eso no estaba disponible en Brownsville. Tenías espacio para respirar. Pudiste caminar unas cuantas cuadras, sin preocuparte por pelear, defender, robar, robar, cosas que pasan todos los días en los multifamiliares.
JJS: Escribes en tu libro, El Tao de Wu, sobre lo importante que fue para ti, más tarde, ser de una isla, que de alguna manera generó una mentalidad diferente, un sentido diferente de las cosas en la ciudad.
RZA: Bueno, estábamos aislados de los otros condados—y agreguemos Jersey a eso también, porque Staten Island está entre Brooklyn y Nueva Jersey. Así que Staten Island era el tipo de lugar que tenía su propio estilo, donde nuestra jerga se aislaba, teníamos lo nuestro. Fue una fusión de los otros distritos, pero se convirtió en algo propio. Cuando tenía diecisiete o dieciocho años, salíamos a clubes nocturnos en la ciudad: el Loro Rojo, el Barrio Latino, Union Square. Gente de Staten Island, de diferentes proyectos, rumbo a Manhattan. Y aunque estábamos peleando en Staten Island, cuando llegamos a Manhattan, o a un club de Brooklyn o a un club de Jersey, todos nos unimos. Recuerdo tener grandes peleas en clubes y ver a chicos de West Brighton o de Mariner’s Harbor, que tenían enemigos en Park Hill, pero era genial, ya sabes. Todos luchamos como los Guerreros tratando de volver a casa.
JJS: Te gusta esa cita sobre cómo «solo en una isla remota puede algo como King Kong crecer a su plena capacidad.»¿Eso resuena para ti en términos de Wu-Tang Clan, viniendo de la isla que viniste a llamar Shaolin?
RZA: Sí, definitivamente. Porque al estar aislados, alejados de lo que el resto de la ciudad estaba haciendo, cambiando las cosas cada pocas semanas, pudimos desarrollar nuestra propia cosa. Y cuando lo trajimos al mundo, básicamente se sentía desconocido para ellos. Para salir de Staten Island, tienes que subirte a ese ferry, a menos que tengas un vehículo. Así que muchos jóvenes no salen de la isla. Hay muchos tipos que podrían haber estado en esa cuadra durante ocho años y nunca se fueron.
JJS: Así que cuando empezaste a ir a la calle 42 a ver películas de kung fu de niño, ¿ibas en el ferry de Staten Island?
RZA: Seguro, viaje en autobús hasta el ferry. O puedes llevar una furgoneta al ferry, una»furgoneta de un dólar», que cuesta un dólar. De cualquier manera, cruza en el ferry. Luego toma el tren 1 en Chambers Street, cruza al expreso 2 o 3 y, hecho: llega a la calle 42. O puedes caminar hasta Bowling Green y saltar en la 4, o tomar la R. Pero el ferry era el camino.
Y una cosa interesante del ferry, cuando crecí, es que el ferry es resistente. Tenía tres niveles. El nivel inferior era donde pasaban el rato los chicos de hip-hop, los chicos negros. Y vendían porros sueltos en el barco. Podrías comprar un porro en el fondo del barco; podrías fumarlo afuera. También podrías ser golpeado ahí abajo. Al volver a casa de la ciudad, todos los rufianes nocturnos de Staten Island están allí, todos tenían que volver a casa en ese ferry.
JJS: Dijiste que la primera vez que fuiste a la calle 42 fue en 1978. Fueron nueve; tu primo Vince te llevó a ver películas de kung fu. ¿Qué recuerdas de esos teatros de la casa de los Grindhouse en aquellos días? ¿Cómo era la escena?
RZA: Bueno, sabes que realmente fui durante años, así que durante un período de ocho años, el ambiente cambió. Al principio, los lugares a los que íbamos, los teatros más grandes, eran lugares donde se proyectaban películas multiculturales y blaxploitation. Pero la calle estaba llena de ladrones y estafadores, adictos a la heroína, gente olfateando pegamento. Muchas personas de toda la ciudad estaban migrando a esos cines porque eran baratos: se conseguían tres películas por $1,50. Todo el día. Un adicto a la heroína podría sentarse allí y inyectarse todo el día; también inhaladores de pegamento. O un niño ausente sin permiso como yo. La primera presentación fue generalmente a las 10 o 10: 30 am. Entrarías y te quedarías hasta las 5: 00 en punto, y ahí va tu clase de hoy.
Con el paso de los años, se convirtió cada vez más en una capital del porno. Antes, eran los más cercanos a la Octava Avenida los que mostraban principalmente porno. Algunos de los cines mostraban películas de Hong Kong y porno. Pero más tarde, en los años 80, esos grandes teatros se convirtieron en teatros porno; los teatros más pequeños que eran teatros porno se convirtieron en teatros de kung fu. Así que cambió. Pero la prostitución siempre fue grande, había muchas prostitutas. Los espectáculos estaban por todas partes, entre los cines. Y no fue hasta que Disney vino y compró toda esa mierda que se limpió.
JJS: Háblame de las primeras películas en la calle 42 que realmente te impactaron, has hablado, por ejemplo, de los Cinco Venenos mortales de los Hermanos Shaw, una película sobre luchadores de kung fu con cinco estilos de animales diferentes.
RZA: Sí, bueno, esa fue una que realmente llevó mi imaginación más allá de lo básico. Quiero decir, antes de ver Cinco Venenos Mortales, Star Wars era mi película favorita, pero luego Cinco Venenos Mortales, en realidad, eso fue importante a lo largo de mis años de adulto joven, desarrollándome como adolescente. Había otros también. Una película llamada Fearless Fighters, es la primera película en la que una mujer pone a un niño sobre su espalda y luego salta al otro lado del lago. Nunca había visto algo así. ¿Has estado viendo películas americanas toda tu vida y luego ves a esta maldita mujer volar a través del lago y no es Superman? Pero ver Cinco Venenos Mortales solo despertó mi imaginación: había leído un libro llamado Los Cinco Hermanos Chinos. Y ver esa película cambió mi imaginación; simplemente resonó en mí, a un alto nivel.
JJS: Más tarde, en su adolescencia, sé que traía cintas de VHS a Staten Island, presentando proyecciones de estas películas para la gente en su hogar. Usted ha dicho que una de esas películas en particular, The Eight Diagram Pole Fighter, realmente conmovió a la gente, que era » un reflejo de la realidad que todos estábamos viviendo.»¿Cómo es eso? ¿Por qué la gente de los proyectos se conectó a estas películas de esa manera?
RZA: Cuando se trataba del Luchador de Ocho Diagramas, creo que lo que lo hizo tan resonante fue que era una historia sobre la hermandad, sobre hermanos luchando entre sí, muriendo, una familia siendo destruida por la traición, buscando venganza y redención, y una guerra en la que incluso las mujeres tienen que involucrarse. Pero también había algo más. Películas como La Cámara 36, por ejemplo, muestran la opresión del gobierno, muestran a un gobierno extranjero oprimiendo a la población local. Se ve gente defendiendo su nacionalidad, uniéndose a la revolución. Y en los proyectos éramos bebés de la revolución de 1960-70. Dr. King y Malcolm X – estas ideologías están en nuestros hogares. En fotos y revistas que representan esa época, portadas de discos, Gil Scott-Heron. Así que ver otra versión de estas cosas resonó con nosotros. Cuando Ghost y yo vimos Ocho Diagramas de Cazas en poste, probablemente teníamos dieciséis años. Y esa película acaba de tocar un nervio de hermandad en nosotros.
JJS: Así que estas películas de kung fu, estas narrativas e imágenes están realmente resonando con usted, pero ¿cuál fue su exposición a otras formas de cultura china, a los chinos en la ciudad, cuando era niño?
RZA: Bueno, lo que pasa con Nueva York, todavía lo llaman un crisol de culturas por una razón. Piense en esto: Puedo decir que de los once a los trece años, dos de los mejores amigos de Dirty y yo éramos «Kimbo» y Lee, estos dos chinos que vivían arriba en el proyecto. Y cuando su madre se enteró de que éramos fanáticos del kung fu, nos llevaba los domingos a Chinatown a sus cines allí, en realidad ofrecían las películas de primera tirada, a diferencia de las de segunda en Times Square. Tuvimos que leer los subtítulos; tenían un gran teatro allá abajo, fuera del Bowery.
Así que ese tipo de energía, esa cultura china también estaba en nuestro vecindario. Había hermanos asiáticos en nuestras escuelas, hermanos asiáticos en nuestros edificios, así que teníamos esa energía. Pero también, ya sabes, a medida que el hip-hop crecía, también había niños tratando de ser lo que representaba el hip-hop, que era un tipo con un bonito anillo de oro de tres dedos, cables de oro en el cuello. Pero tuvimos que ir a Chinatown a buscar el oro. Todo el oro que verías a todos usando, ya sabes, de 1986, ’87,’ 88, ¡es oro de Chinatown!
Todo el mundo fue a buscarlo, conseguiste dinero, te apuraste, fuiste a Chinatown a buscar tu oro. ¡Dientes de oro! Si querías dientes de oro tenías que ir a Chinatown. No fue hasta tal vez el 89 que el centro comercial Albee Square en Brooklyn lo retomó y diferentes nacionalidades comenzaron a ingresar al mercado del oro, abriendo joyerías en el centro de Brooklyn, Acueducto en Queens, en el Bronx en Fordham Road. Pero Canal Street fue el primer lugar en mi vida para ver el oro y los dientes de oro, tenías que subirte a ese tren e ir a Chinatown.
JJS: Así que como el hip-hop realmente floreció en Nueva York, por supuesto, no fue Staten Island donde realmente saltó. Sé que has escrito sobre el hecho de que gente de allí como DJ Jones se haya convertido en hip-hop, pero ¿cómo fue el hip—hop de Staten Island? ¿Eran escépticos los del Bronx, Harlem y Brooklyn? ¿Sientes que tuviste que luchar un poco más duro?
RZA: No creo que me afectara personalmente, pero ciertamente algo de eso existió. Había una canción que salió de un grupo llamado Divine Sounds en los años 80, eran de Bed-Stuy . Decía: «Manhattan lo hace / Brooklyn lo toma / Queens es el loco / Staten Island sonríe estúpidamente / el Bronx está molestando al crack / Nosotros de Brooklyn . . . «Eso no nos fue bien, «Staten Island, estúpida sonrisa»?! Pero siendo un maestro de ceremonias que tenía la oportunidad de recorrer los cinco condados, caminaba en trenes a cualquier lugar, quiero decir, vivía en Staten Island, pero cortaba la quinta clase de la escuela para ir al Bronx a luchar contra un hijo de puta. Así de serio estaba con el hip-hop. Pero creo que cuando Wu-Tang comenzó a actuar, definitivamente hubo un poco más de agresión para que los negros lo supieran, sí, Staten Island. Un pequeño chip en el hombro.
JJS: Tuviste la oportunidad, después de que Wu-Tang Clan lo lograra, después de tener éxito, de ir a China, a visitar las Montañas Wudang y el templo Shaolin original. ¿Cómo fue eso?
RZA: Fue, en pocas palabras, una experiencia esclarecedora. Se sentía como una peregrinación para mí. Nunca olvidaré al Abad de Wu Tang y a mi gente de Shaolin diciéndome que ya sabían que iba a ir allí. El Abad de Wu Tang me reconoce, diciéndome que soy el Abad de Occidente.
La mejor analogía es una semilla que crece en un árbol, cuyas semillas están esparcidas por todo el mundo. Una semilla puede producir un huerto. Pero todos los huertos tienen una raíz. Y para mí el Monte Song era la raíz, la montaña Wudang era la raíz, y pude volver a la raíz de todo. Y allí también pude eliminar algunos mitos que existían en mi cabeza, aprendí que algunas de las películas que veía, que me encantaban, en realidad se basaban en literatura antigua, no en hechos antiguos. Aprendí que el Caza a palos de Ocho Diagramas es una historia real que ha sido literaturizada, de diferentes maneras. La historia de cómo las mujeres salieron porque todos los hombres fueron asesinados, puede haber sido para la película. Pero la historia del ser traicionado por su propio general y el padre y muchos de los hermanos que murieron en la batalla, es una pieza famosa de la historia china de la dinastía Song, y una de las óperas más populares. Así que en El Hombre de los Puños de Hierro , tenía una pequeña escena de artistas de ópera que subían al escenario de la Posada del Dragón; era la misma historia de Ocho Diagramas.
JJS: Habla de cerrar el círculo de las cosas. Cuéntame sobre esa experiencia, ¿cómo fue dirigir tu propia película de kung fu?
RZA: Fue una verdadera bendición, una verdadera culminación de algo que comenzó para mí cuando era un niño pequeño. Fue una de las cosas creativamente más satisfactorias que he hecho. Por supuesto, el Wu-Tang Clan es la base de mi expresión creativa. Crecer en Staten Island y vivir en Nueva York, ser neoyorquino, eso me convirtió en el hombre que soy. Pero hacer al Hombre con los Puños de Hierro me dio la oportunidad de cumplir un sueño de infancia. Piensas en canciones como «Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing Ta Fuck Wit» o «Shaolin vs. Wu-Tang», esos fragmentos de sonido al principio: «Shaolin shadowboxing, y el estilo de espada Wu-Tang! / Si lo que dices es verdad, el Shaolin y el Wu-Tang podrían ser peligrosos . . . «Bueno, esos actores que fueron doblados para esas mordeduras de sonido, ¡están en mi película! Gordon Liu . Ka-Yan Leung de Two on the Road, están en mi película. Así que poder traer de vuelta ese talento, definitivamente puso mucho en perspectiva. Al igual que poder crecer, como músico, venir de Staten Island escuchando música producida por Quincy Jones y, ya sabes, Isaac Hayes, y crecer y trabajar con ellos, es una bendición.
JJS: ¿Cómo crees que Staten Island ha cambiado desde que creciste allí?
RZA: Creo que Staten Island conserva mucho más de Nueva York que muchos otros lugares—ha cambiado menos. Hice una película allí el verano pasado. Y algunas de las tiendas en las que entras, los vendedores todavía suenan como verdaderos neoyorquinos viejos, ya sabes, sin filtro. En mi generación había una división muy fuerte entre el blanco y el negro. De hecho, tuvimos disturbios en la escuela secundaria New Dorp. Había una parte de Staten Island llamada Rosebank donde los negros no podían ir sin ser perseguidos. Los blancos no podían venir a Park Hill a menos que compraran crack. Si vinieran a comprar crack, también podrían ser robados. Tenía mucha carga racial. Superamos algo de eso durante la era de Wu-Tang. Ahora es diferente para los jóvenes.
JJS: ¿Te sorprendió lo que le pasó a Eric Garner? Su asesinato a manos de la policía aquí, por vender cigarrillos sueltos, galvanizó el movimiento # BlackLivesMatter.
RZA: El incidente fue desgarrador para mí. Sucedió justo donde filmamos nuestro video, Puede ser. Estaba justo ahí, justo en ese lugar. Para nosotros, que salimos de Staten Island y que hemos tratado de ser una fuerza positiva de inspiración, demostrar que hay esperanza para los que abandonan la escuela secundaria, fue desgarrador. Ver a Eric Garner haciendo lo que es tan normal, vendiendo cigarrillos sueltos, al igual que la gente en el ferry solía vender porros sueltos. Me arrestaban por vender hierba. ¿Y verlo perder la vida por vender cigarrillos? Es trágico. Pero es un mal reflejo menos de la evolución de Staten Island que de cierta policía, de cómo ven a sus ciudadanos a los que juran servir y proteger. Ese problema de la aplicación de la ley no es algo que solo se limita a Staten Island; es un problema en todo nuestro país.
JJS: Usted habló después del incidente, sobre cómo no era solo un policía el que debería haber sido acusado, sino todos ellos en esa situación. Dijiste: «Esos son los tipos que nos dan el valor de la vida negra.»
RZA: Sí. Quiero decir, eso es lo que pasó, una devaluación total. Pero mira, tengo mucho respeto por el departamento de policía. Algunos de mis amigos son policías. Estaba en la secundaria en Staten Island, así que conozco a tipos que se unieron a la fuerza allí. Algunos chicos tomaron la ruta de Wall Street, yo fui a entretenimiento; pero algunos de nosotros todavía somos amigos. ¡Mi primera novia es policía! Sé que hay mucha gente buena allí. Pero al ver que nosotros, como ciudad, no prestamos atención a lo que vimos, que estos policías no vieron una injusticia allí, eso fue trágico.
Cuando vi el video de Eric Garner, volví a Rodney King. Fue el día en que terminó el juicio de King, cuando esos policías fueron absueltos, fue cuando ODB atrapó su primer gran caso de asalto. Todos nos emborrachamos esa noche. Todos estábamos enojados, y ODB dañó físicamente a alguien esa noche. Tuvo que ir a la corte; fue algo que manchó su historial. Fuimos demasiado lejos, reaccionamos emocionalmente. Pero lo que pasa con Rodney King when cuando miras esa cinta de vídeo, está filmada a, como, cincuenta pies de distancia. Es de mala calidad, está oscuro. Es una cinta granulada. Tal vez en el tribunal podría argumentar que el jurado no pudo ver lo que vimos. Pero con Eric Garner, la mierda es HD; es clara. Justo en tu cara, casi en 3D. Y el sistema no sentía que hubiera una injusticia allí. Eso fue lo que más me sacudió, para Staten Island, para la ciudad. Porque independientemente de lo que digan los oficiales y de lo que entendamos que digan, la evidencia física y visible está en nuestra cara. Está en nuestra cara. Así que algunas cosas no han cambiado. Tal vez cambien. Estamos viendo más y más cámaras en los coches de policía; todos tienen sus teléfonos celulares. Cuando éramos niños oímos que el Hermano Mayor nos estaba mirando. Bueno, el Gran Hermano está mirando ahora. Y con suerte haremos lo correcto, como dijo Spike Lee una vez.