Para ser 100% honesto, esto no es lo más fácil de escribir. He jugado a esto en mi cabeza mil veces. Ninguna palabra puede hacerle justicia. Solo las emociones pueden. Todavía no estoy seguro de empezar esta historia en el lugar correcto. Pero aquí está mi mejor intento.
Puede que me hayas visto en el Barclay’s Center o en el Madison Square Garden. Es posible que me hayas visto en Bedstuy, en Blink Fitness o CRUNCH GYM, en el tren A o R. Tal vez charlamos en un UberPool. Si es agradable, me has visto salir a correr. Puede que me hayas visto en la tienda de comestibles. Puede que me hayas visto en un bar.
Lo que sé con certeza es que si me has visto, probablemente no lo hayas olvidado. Eso es porque tengo una gran cicatriz en el culo desde justo debajo de la oreja hasta justo encima del bigote. Ni siquiera es una cicatriz sexy, todavía no. Tener una cicatriz es como dejar crecer rastas: hay una etapa realmente fea antes de que se convierta en algo mágico.
Han pasado nueve meses desde que desperté en la sala de emergencias con mi hermano, que ocupa una posición de autoridad en uno de los mejores hospitales ortopédicos del planeta, vigilando a una residente mientras cosía dos solapas de la piel de mi mejilla en una. Mi vida no ha sido la misma desde entonces. Nunca me hubiera imaginado que era tan bueno.
Déjame primero explicarte cómo me hice esta cicatriz en primer lugar. Esta no es la historia más común. Si no tienes unos buenos 15 minutos para leer esto, marca esta página y revísala en otro momento. Si usted tiene el tiempo, bueno, aquí vamos:
tengo una tendencia, y la mayoría de mis amigos probablemente han tomado nota: Cuando estoy demasiado borracho, me gusta salir. No importa lo activo que sea el lugar, si estoy borracho y no me distraigo, me gusta salir y por lo general conseguir algo de comida. Tal vez sea ansiedad social, no lo sé. Todo lo que sé es que en mi cumpleaños número 25, lo hice.
Había salido con unos amigos y, bueno, 25 no es tu cumpleaños promedio. Es un cuarto de siglo, maldita sea. Vas duro, o te vas a casa. Bueno, fui duro.
Me prejuego con algunos amigos de la universidad en Harlem, luego hice el viaje a Meatpacking District para una fiesta de Halloween. (Si no sabes lo que es «pre-juego», básicamente es beber antes de beber). No dije que no a ninguna bebida. Ese fue el principio del fin.
Cuando llegamos al club, yo ya estaba borracho. Como un buen 8.5/10 borracho. Lo suficientemente borracho como para haber llamado a mi ex novia (todos hemos estado allí una o dos veces, ¿verdad?). Lo suficientemente borracho como para dejar mi billetera en casa de mi hijo. Mis amigos juntaron dinero para pagar mi entrada. Ahí fue cuando recordé: Teníamos una mesa en el club (mi idea, por supuesto), y teníamos botellas en nuestra mesa (también mi idea, por supuesto). Tenía una botella entera de Don Julio con mi nombre en ella. Recuerda, ya soy un borracho de 8,5/10.
Ahí es cuando la noche se vuelve borrosa. Un desenfoque serio. No recuerdo mucho más sobre el club, excepto saltar de izquierda a derecha a una de mis canciones favoritas, «Palance.»La letra literalmente dice:» Salta, salta, salta, salta. Salta y levanta las manos » antes de saltar a la izquierda cuatro veces y a la derecha cuatro veces, una y otra vez. Probablemente no es lo mejor que puedes hacer cuando has estado mezclando licores.
Las cosas se intensificaron bastante rápido en ese momento. Uno de mis amigos dice que me vio hablando con algunas chicas, y la regla no escrita entre los hombres es no interrumpir a tu amigo mientras habla con una dama. El resto de mis amigos dicen que desaparecí. En cierto modo, lo hice.
Lo siguiente que recuerdo es tener una discusión con un conductor de camión Halal cercano. Me encanta mi pollo con arroz. Necesito esa salsa blanca, salsa picante y salsa de barbacoa, también. Más salsa blanca, no seas tacaño. Pero este conductor y yo tuvimos una discusión, probablemente porque no tenía mi billetera, así que, ¿cómo iba a pagar la comida?
El detective dice que en este punto, me topé con una cuadra de una tienda cercana. Luego fui a una parada de autobús y me senté. Eran como las 4 a. m. Mirando a través de mi registro de llamadas, este es el momento en que empecé a llamar a mis amigos. Estaba solo fuera del club. En mi cumpleaños número 25. ¿Dónde diablos están mis amigos?
El detective me dice que el video que tiene me muestra sentado en esa parada de autobús durante unos 20 minutos, más o menos. Estoy llorando ahora mismo mientras escribo esto. Estoy reteniendo más emociones reeditando esta historia tres meses después. Siento lágrimas cuando escribo. Sé lo que viene después. Esta mierda apesta, pero lo superaré.
El detective me dijo que después de sentarme en la parada de autobús y hacer llamadas telefónicas, huí. Crucé la calle. Después de cruzar la calle, el video termina. No hay más cámaras donde caminaba.
A juzgar por lo que el detective me dijo sobre cómo tropecé por las calles hasta ese punto, es una suposición segura de que continué tropezando, que no había estado sobrio hasta el punto en que podía caminar erguido. Estaba borracha. No recuerdo que pasara nada de esto.
Tropecé y tropecé, y el detective me dice seis palabras que definieron mi destino esa noche:
» Tropezaste en el bloque equivocado.»
Recuerdo vagamente a alguien sacando algún tipo de arma. No recuerdo exactamente lo que era: era definitivamente afilado, y no era nada con lo que joder. Recuerdo vívidamente levantar las manos y repetir las palabras, » Yo, no quiero problemas.»Soy un chico de Brooklyn de Bedstuy que fue a la universidad y escribe sobre baloncesto para ganarse la vida. No voy a tirar eso por nada, ni un reloj, ni un brazalete, ni un teléfono. Ni siquiera llevaba mi cartera encima.
Luego me dieron una bofetada en la cara.
O al menos eso es lo que se sentía al principio. Recuerdo estar lista para pelear. Ningún hombre adulto va a abofetearme en la cara y no esperar que se balancee. Incluso si me lavé en esa pelea, no vas a abofetearme. Tengo un poco más de orgullo que eso.
El orgullo se va por la ventana cuando tu cara empieza a llover. Así es como se sentía. Me abofetearon, y una tormenta tropical comenzó en el lado izquierdo de mi cara. Hacía mucho frío. Es una de las únicas cosas que recuerdo. Frío de muerte. No era real hasta que me toqué la cara y miré mi mano. Había sangre goteando de mi cara. Mi reloj de oro era rojo sangriento. Tenía cincuenta dólares.
No recuerdo qué pasó inmediatamente después de cortarme. El detective dice que me tropecé y encontré el coche de policía más cercano, que me llevó a una ambulancia. En algún momento antes de eso, me había tomado una selfie para ver el daño. Pensamos que el selfie sería útil: el logotipo en un toldo en el fondo era lo suficientemente visible para donde mi hermano y yo investigamos con éxito exactamente la tienda frente a la que estaba parado cuando lo tomé. Resultó ser una pista muerta. El detective dijo que vio todo el video posible, y el incidente no fue grabado.
Lo que sí sé es que llamé a las personas más importantes para mí: Mi madre y mi hermano, luego a mi ex novia, en FaceTime. Señor, no quiero saber cómo fue esa noche para ella.
Cuando estás en una ambulancia después de una experiencia traumática, tiendes a recordar cosas en parpadeos, casi exactamente como ves en las películas. Para mí, recuerdo haberle dado un infierno a la ambulancia e informar al oficial de policía mientras estaba en el camión. Afortunadamente, los llaman los mejores de Nueva York por una razón. El oficial de policía de alguna manera encontró una manera de mantenerme calmado. Él y el técnico de emergencias médicas en la ambulancia eran profesionales absolutos, y en retrospectiva, esa experiencia me dio una nueva apreciación por el trabajo que hacen los oficiales de policía y los profesionales médicos.
Me quedé allí, deprimida, cortada, preguntándome, » ¿Por qué yo?»No esta cara bonita», » ¿Quién hizo esto?»»Will I miss the next episode of ‘Power’?»y» ¿Esto va a dejar una cicatriz?»(Por supuesto que lo hará. Luego, las dudas más profundas se colaron: «¿Cómo afectará esto a mi carrera como periodista deportivo en ciernes?»»¿Cómo voy a explicar esto a la gente?»»¿Podré volver a salir con alguien?»»¿Qué pensarán todos?»
Volveremos a la última pregunta en unos pocos minutos.
A partir de ahí, las cosas se vuelven borrosas. Lo siguiente que recuerdo es estar en la sala de emergencias con una mujer cosiéndome la cara. Mi hermano dice que intentaba ligar con ella. Con un corte entero en la cara, muchacho, debo haber estado fuera del Henny.
No creo que haya una experiencia por la que puedas pasar que te prepare para la adversidad como tener a alguien que te cose la cara. Tuve suerte, dijeron el residente y mi hermano. El corte podría haber sido mucho más profundo. Podría haber estado un centímetro más atrás y me ha cortado el cuello. Podría haber subido a mi nariz, golpearme en el ojo, cortarme la boca, o peor aún, cortarme la mejilla hasta las encías.
Eso no hace que el proceso de costura sea menos doloroso. Me llenaron de anestésicos, o al menos dicen que lo hicieron, y comenzaron. Dos minutos después, estaba gritando y abofeteando a la residente. Mi proceso de pensamiento: «¿Qué coño estás haciendo en mi cara?»Si mi hermano no hubiera estado allí, no estoy seguro de que me hubiera calmado.
No recuerdo exactamente lo que me dijo mi hermano, pero dijo algo como: «Tienes que calmarte, o te va a joder la cara.»Al menos eso es lo que mi mente todavía borracha tradujo esa noche a su culo que suena a Charlie Brown. Fui a un lugar. Estaba arriba y a la derecha de mi cerebro. No me importa lo que diga la ciencia sobre el cerebro izquierdo o derecho. Sé que para los siguientes momentos, estaba arriba y a la derecha. Respiré profundamente y fui a ese lugar. El lugar donde no podía sentir dolor. El lugar donde mi mente era más fuerte que mi cuerpo. El lugar donde estaba en control total, pero completamente indefenso. El lugar que me ayudó a conseguir mi cara cosida. En cierto modo, estoy agradecido de saber que puedo ir a ese lugar cuando lo necesite.
Algunos dicen que su identidad se define en las cosas que haces cuando nadie está mirando. Nunca me sentí más sola que dos días después de cortarme. Claro que no pasado mañana. Hice que la familia me llamara. Mi mejor amigo y su novia me trajeron comida india, qué momento para estar vivo. Le conté a mi editor en jefe lo que pasó, quien luego se lo hizo saber a nuestra compañía, lo que provocó una efusión de amor y apoyo que nunca esperé. Mi EIC fue de gran apoyo, mientras que también hacía chistes perfectamente apropiados. De eso se trata el verdadero liderazgo. Estoy muy agradecida por Elena Bergeron por esa noche.
Pero dos días después, cuando las llamadas telefónicas dejaron de llegar, cuando las charlas grupales continuaron a todo volumen con los mismos amigos con los que había salido, haciendo planes para otra fiesta solo tres días después; cuando Twitter siguió empujando, cuando Instagram nunca se detuvo, me di cuenta de una cosa que no he dejado de lado: Yo tampoco.
No pude parar solo porque alguien me cortó la cara. Tengo un propósito que servir en este planeta. Tengo objetivos que superar, pasiones que perseguir, historias que contar, conexiones que hacer, dinero que acumular y un legado que forjar. Aprendí mucho sobre la vida entre tres y 14 días después de despertarme con un corte en la cara. Sigue con o sin ti. Tenía que levantarme. Tenía que dejar de pensar en este contratiempo. Tenía que volver al trabajo.
Ese es el tipo de persona que he sido toda mi vida. Todo el mundo toma Ls. Es cómo respondes a una L lo que te define. Crecí como un niño gordo de verdad. No entiendes: ser un niño negro gordo en Brooklyn es una de las peores cosas que puedes ser. Nadie en la historia de la vida se ha quedado sin bromas de gordos. Está científicamente probado. Ser un niño gordo te endurece: tienes que ser capaz de tomar una broma y repartir una, sabiendo que estás a punto de cocinarte. Ser flameado es una L. Empujas hacia atrás, luego sigues empujando.
Sin embargo, es muy difícil seguir empujando cuando tienes una gran cicatriz en el culo en la cara. Nueva York es una gran ciudad, y trabajar en los medios de comunicación la hace aún más grande. Está superpoblado. La gente vive una encima de la otra. Eso solo significa que ves caras nuevas todos los días. En mi caso, es un nuevo conjunto de caras nuevas mirándome a la cara todos los días, y solo el 33 por ciento me mira porque soy guapo como el infierno. Imagina entrar en el Centro de Barclay y subir por un pasillo, solo para que un mar de personas te mire la mejilla. Tengo mi lugar: arriba y a la derecha. Es como la casa del árbol que nunca tuve.
También es muy difícil seguir empujando cuando fragmentos del incidente juegan rayuela por todo el cerebro. En cualquier momento, tengo una repetición de lo que recuerdo, o recuerdo un pequeño detalle que no podía recordar antes. Sucede cada vez que pienso en mi cicatriz o la toco. También sucede cuando quiere. Apesta. Este es un trastorno de estrés postraumático de menor escala. He encontrado la manera de lidiar con ello. Lo acepto como lo que pasó y lo dejo seguir su curso.
La primera fiesta a la que fui después de mi corte fue una fiesta en casa en mi área, a solo unas cuadras de distancia. Vi a unos amigos de la secundaria allí. Todo el mundo preguntaba por mi cara.
Por favor, disculpe mis tendencias semi-narcisistas, pero tiene que entender: soy un joven increíblemente guapo. Con o sin cicatriz, esta cara es hermosa. Una rebanada desagradable se destaca. Es imposible fallar.
Mis amigos no dejaba de preguntar, así que les dije tengo buck-fiftied en mi cumpleaños, y dejarlo solo. Entonces entró mi amiga Cristina. Me miró y dijo: «Bruh, ¿qué pasó?»
» Tengo cincuenta dólares.»
Se rió y dijo: «Eso no es un dólar-cincuenta. Es un dólar.»
Cristina falleció hace unas semanas. Nunca olvidaré esas palabras.
Mira, la percepción es la realidad, y cuanto más pensaba que mi cicatriz era horrible, más horrible era en realidad. Mi cicatriz no es tan mala. Cada día es más sexy. Estoy bien con eso.
también estoy fresco con la persona que me he convertido desde que cortar. Me inscribí con un entrenador que conocí en Twitter, Irving Hypolite de Quantum Leap Fitness, y me ha convertido en una máquina. He bajado casi 30 libras y he añadido más músculo del que he tenido en mi vida. Para un niño que lidió con obesidad mórbida límite hasta la edad de 21 años, luego con un yoyo de ida y vuelta de relativamente en forma a notablemente fuera de forma, este es uno de los hitos más grandes de mi vida. Irv ha desbloqueado algunas cosas que no sabía que tenía en mí. Es el yo el que ha estado rogando que lo liberen todos estos años.
Estoy muy agradecida de no haber sido apuñalada en el bazo o cortada en la garganta. Estoy tan contenta de haber podido encontrar un coche de policía y una ambulancia que me llevaron a un buen hospital. Estoy muy agradecida de que mi hermano estuviera allí para cuidar de todo. Estoy muy agradecida por la mano firme de ese residente. Estoy muy agradecida de que mi ex en realidad cogiera el teléfono y estuviera ahí para mí hasta que me calmara. Te debo una por eso. No había hablado con mi padre en años antes de que me cortaran la cara. Ahora, escribimos cada semana, o cuando los Jets o los Knicks han hecho algo bueno o están a punto de estropearlo de verdad. Es casi como si hubiera una mitad de mí con la que no he estado en sintonía todos estos años. Eso es exactamente lo que es.
También he estado leyendo muchos libros últimamente y haciendo un gran examen de conciencia. La vida es preciosa, y no debería desperdiciarse. Me he comprometido a no perder más tiempo o energía y a transformarme en la mejor versión de mí mismo posible. Deberías hacer el mismo compromiso contigo mismo.
Siento que ahora estoy en un lugar donde puedo hablar de salud mental porque he identificado y fortalecido la mía a un máximo histórico. Y mi salud mental se remonta a la duda más profunda con la que tuve que lidiar en los días posteriores a mi corte.
«¿Qué pensarán todos?»Nueve meses después, puedo decir a idgaf lo que cualquiera piense. Esta es mi vida. Tu mundo es tuyo. La vida es demasiado preciosa para preocuparse por lo que la gente que no tiene nada que ver con su vida tiene que pensar. Encuentra tu lugar. Encuentra tu propósito.
Esto ha sido muy prolongado, así que los dejaré con algunas ideas finales. Nada profundo, solo práctico:
1. No mezcles tus malditos licores. Nada bueno ha salido de los tiempos que tengo.
2. La familia es lo más importante de este planeta.
3. Encuentra tu derecho. Cuando todo lo demás falla, cuando la mierda golpea el ventilador, esa es tu casa del árbol.
4. Por último, para mí y para cualquier otra persona que pueda conocer que haya sufrido un incidente o accidente, guarde sus disculpas. Sub ésos para risas y sonrisas. Van mucho más lejos de lo que crees.