¿Un lugar de trabajo, un Ashram o una Secta?

Los aspirantes a profesores de Jivamukti, el estudio de yoga del centro de Manhattan famoso por sus clases sudorosas y extáticas y su clientela de celebridades, se acostumbran rápidamente a besar los pies de los fundadores David Life y Sharon Gannon. «Entran en la sala y aprendes a ponerte de rodillas», me dice un antiguo maestro de Jivamukti. «Todo el mundo lo está haciendo, cien personas a tu alrededor, desde el primer día de entrenamiento de maestros», la devoción al gurú está entretejida en la cultura del estudio. Su manual de capacitación para maestros enumera formas de » mantener a un maestro valioso en su vida.»Entre ellos:» Conviértete en una extensión de tus maestros, enseña lo que enseñan » y » Haz lo que dicen.»

Holly Faurot estaba ansiosa por saber qué hacer cuando comenzó a estudiar en Jivamukti en 2007, cuando tenía 27 años. Había tenido una infancia abusiva, dice, y se estaba recuperando de un trastorno alimentario. En Jivamukti, vislumbró la salvación. «Jivamukti te da este antídoto», dice Faurot. «Ahora tienes algo. Has estado en terapia, has hecho todas estas cosas, pero aún no estás curado. Sientes que quieres una forma de seguir adelante con tu vida y transformarte, y te dan algo. Te dan algo a lo que puedes dedicar toda tu vida.»

Faurot pagó unos 10.000 dólares para asistir a la capacitación de maestros de Jivamukti en 2009. Luego pagó otros 3 3,000 para convertirse en aprendiz de una maestra de yoga Jivamukti senior, Ruth Lauer-Manenti. En Jivamukti, Lauer-Manenti era conocida como Lady Ruth, un honorífico otorgado a ella por Gueshe Michael Roach, un budista tántrico más conocido por dirigir un retiro silencioso de tres años en el desierto de Arizona en el que murió uno de sus seguidores. Lady Ruth era extravagante y etérea, sin límites personales peatonales; los antiguos maestros con los que hablé la describen buscando detalles de sus relaciones románticas y desnudándose casualmente en las oficinas del estudio para cambiarse de ropa para la clase. Además de ser una eminente instructora de yoga, es una artista con un MFA de Yale. Faurot la vio como » espiritualmente avanzada.»

Los aprendizajes de Jivamukti duran entre unos pocos meses y un año, y se espera que los aprendices sirvan fielmente a sus mentores mientras se involucran en su propio estudio intenso de posturas y filosofía de yoga. «Ella tenía este círculo de estudiantes cercanas, todas mujeres, que habían sido sus aprendices», dice Faurot de Lauer-Manenti. «Era casi como una hermandad de mujeres. Me sentí como si estuviera entrando en una familia, lo que fue un gran atractivo para mí.»Las hermanas yóguicas de Faurot le enseñaron cómo a Lauer-Manenti le gustaba su té y cómo prefería que las mantas del estudio se doblaran. «Todos trabajamos juntos para complacer a Ruth», dice Faurot.

Y Faurot, por su propia cuenta, estaba desesperada por complacer. Una vez olvidó poner agua para Lauer-Manenti antes de que comenzara su clase. «No puedo describir lo devastada que me sentí al olvidar su agua. Y estaba enojada», dice Faurot. La mayor parte del tiempo, sin embargo, Faurot ganó el favor de su mentor; ocasionalmente Lauer-Manenti incluso la llamó «Holy Holly».»Su aprobación fue como una bendición. «Sentías que si te convertías en su estudiante más cercano, estarías más a lo largo del camino espiritual», dice Faurot. «El hecho de que le gustara tanto, y yo fuera su favorita, de alguna manera me sentí tan especial. Realmente nunca me había sentido de esa manera en toda mi vida, sentir ese tipo de amor de una figura de autoridad.»

La cuestión de qué tipo de autoridad tenía Lauer-Manenti sobre Faurot está en el centro de una demanda por acoso sexual de $1.6 millones que Faurot presentó contra Jivamukti en febrero. Faurot ahora cree que Lauer-Manenti se aprovechó de su devoción para abusar sexualmente de ella. Su demanda afirma que las enseñanzas de Jivamukti sobre la relación estudiante-gurú son «más similares a un culto» que a una escuela de yoga y que su liderazgo explota «la filosofía y las creencias orientales, reemplazando las leyes occidentales contra el acoso sexual y la discriminación».»

Lauer-Manenti, cuyo abogado no respondió a las solicitudes de comentarios, ha sostenido que Faurot malinterpretó sus muestras inocentes de afecto. Algunos cercanos a Jivamukti ven a Faurot como una mujer celosa que arremete con ira, mientras que otros la ven como una víctima de abuso espiritual. El caso depende no solo de lo que hizo Lauer-Manenti, sino de qué tipo de lugar es Jivamukti. Es un negocio, un ashram, un culto, o algún híbrido de los tres? ¿Podría Faurot haber dicho que no a su precioso maestro? ¿Y a qué creía que estaba diciendo que sí?

* * *

Según Yoga Journal, los estudiantes estadounidenses gastan 2 2.5 mil millones al año en instrucción de yoga. Jivamukti, fundada en 1984, desempeñó un papel enorme en la creación de esta industria. En un momento en que el yoga en los Estados Unidos era visto como una reliquia hippie mansa y mohosa, el Jivamukti era rápido y sudoroso, cargado de glamour en el centro de la ciudad. A finales de la década de 1990, su estudio SoHo era uno de los lugares más elegantes de Manhattan. «Si el yoga tiene la atención de la cultura popular en este momento (y sin duda lo tiene), entonces Jivamukti es el centro candente de ese enfoque en Nueva York», dijo un brillante artículo de 1998 Times.

En ese entonces, gente como Madonna, Sting y Christy Turlington practicaban en Jivamukti; el Times citó a un escritor que se refirió a él como «ese palacio de placer yuppie rosa».»Founders Life y Gannon siempre quisieron que fuera más que eso. «Dijeron explícitamente que su misión era remitificar el yoga», dice Leslie Kaminoff, una instructora de yoga ampliamente reconocida que enseñó en Jivamukti en la década de 1990. » Incluso a principios de los 90, vieron que el yoga se alejaba de lo que consideraban sus raíces místicas.»

Para el estudiante informal, es fácil pasar por alto los adornos espirituales – el canto y la instrucción filosófica-que acompañan a las clases de Jivamukti. Pero para los practicantes dedicados, la búsqueda de la trascendencia se toma muy en serio, lo que requiere una devoción intensa. Los maestros y aprendices dicen que se espera su presencia constante en el estudio y en retiros caros, inmersiones y Reuniones Tribales, esencialmente festivales de yoga, en todo el mundo.

Al informar sobre este artículo, hablé con media docena de maestros actuales y antiguos de Jivamukti, además de Faurot y Kaminoff. Todos pidieron permanecer en el anonimato, y todos describieron un ambiente intenso y que lo consumía todo, donde las líneas entre el lugar de trabajo y el ashram eran borrosas y donde los supervisores se duplicaban como gurús. «Ahora que estoy fuera de esto, estoy como, sí, eso es un culto», dice una maestra que dejó Jivamukti el año pasado y se está desenterrando de la deuda que acumuló después de Life y Gannon en varias reuniones de yoga. «Todo el mundo lo sigue a ciegas.»

Cuando llamé a Jivamukti para pedir comentarios, la persona que contestó el teléfono dijo «Sin comentarios» y colgó. El estudio, sin embargo, emitió una declaración pública negando los cargos de Faurot. «Rechazamos firmemente las acusaciones muy serias contra Ruth Lauer-Manenti y la Escuela de Yoga Jivamukti de la Ciudad de Nueva York que han aparecido recientemente en la prensa», dice. «Esta campaña negativa se está librando contra nuestro satsang, nuestros principios y competencia. Estas acusaciones son erróneas y equivocadas, y se alejan del ámbito del diálogo crítico. There has been no proof to substantiate any of the allegations.»

Si el Jivamukti es un culto, es difícil elaborar su dogma. Ciertamente, es conocida por su compromiso con los derechos de los animales y el veganismo estricto; una ex maestra me dice que la militancia vegana que desarrolló en Jivamukti contribuyó a la disolución de su matrimonio. Varios maestros dicen que Life y Gannon fruncen el ceño a la maternidad, tanto por el impacto ambiental de los humanos como porque los niños distraen de la práctica espiritual. En su mayoría, sin embargo, la doctrina es acerca de la devoción misma.

«Ciertamente hay personas que van allí solo para hacer ejercicio, pero las personas que se quedan y hacen las capacitaciones para maestros son las que realmente resuenan con su mensaje filosóficamente», dice Kaminoff, quien ahora dirige el Proyecto de Respiración, un programa de educación continua sin fines de lucro para maestros de yoga. «Nunca han sido tímidos sobre cuál es su mensaje y cuál es su filosofía, e implica rendirse a las personas que están a cargo. En un video de una charla que dio en la Víspera de Año Nuevo de 2014, Gannon, vestida de blanco y con un juguetón sombrero de fiesta dorado, describe quejarse—de cualquier cosa—como «más venenoso que ingerir una sustancia venenosa».»

* * *

Faurot dice que se sintió emocionada y honrada cuando, en el otoño de 2011, Lauer-Manenti le pidió pasar la noche en su apartamento en Bed-Stuy, Brooklyn. Para entonces, Faurot había terminado su aprendizaje y se había convertido en maestra de Jivamukti, que en última instancia respondía, dice, a Lauer-Manenti. Lauer-Manenti y su esposo se habían mudado al norte del estado, y a veces pasaba la noche con estudiantes en la ciudad para acortar su viaje a clase. «Pensé, genial, puedo ayudar a mi maestro», dice Faurot.

Quería darle a su gurú la cama y dormir en el suelo, pero Lauer-Manenti insistió en que durmieran juntos en la cama. Lo hizo con otras estudiantes también. Uno de sus antiguos aprendices me dice: «No fue emocionante para mí. No me gusta dormir en mi cama con otra persona a menos que sea mi novio. Pero cuando tu maestro da palmaditas en la cama y dice, ‘Ven, ven’, ¿qué dices? ‘Estás siendo raro»?»(El aprendiz enfatiza que nada malo sucedió.)

Al igual que la otra aprendiz, Faurot se sentía un poco incómoda al subir a la cama con Lauer-Manenti, pero tenía más fe en su maestra que en sus propios instintos. «La confianza fue muy intensa», dice. «Nunca la cuestionaría – ¿por qué querría Lady Ruth hacerme daño?»

Y, de hecho, no pasó nada. Pero la próxima vez que durmieron juntos, dice Faurot, Lauer-Manenti la acuchilló, diciéndole lo linda que era mientras la acercaba. En otra ocasión, dice Faurot, su maestro le frotó el pie arriba y abajo del muslo. Dejaba que su mano descansara sobre el pecho de Faurot o presionaba su muslo entre las piernas de Faurot. Faurot dice que Lauer-Manenti constantemente comentó sobre su cuerpo, diciendo cosas como, » Si yo fuera tu esposo, Holly, me encantaría lo pequeños que son tus pies.»

Estar cerca de Lauer-Manenti vino con privilegios profesionales, incluyendo espacios de enseñanza de primera clase y cenas privadas con Gannon y Life. De vez en cuando, le daba pequeños regalos en efectivo a Faurot. (Faurot estima que totalizaron menos de 1 1,500 a lo largo de los años. Sin embargo, incluso cuando Lauer-Manenti enfatizó que Faurot era su favorita, Faurot dice que la humillaría sutilmente. Una vez, por ejemplo, le dijo a su protegido que no podía recordar si tenía un tampón y le dio instrucciones a Faurot para que lo revisara. Ella cumplió.

Según Faurot, Lauer-Manenti comenzó a comprarle ropa, incluida una falda ajustada, diciéndole: «Nunca te he visto en algo tan provocativo.»A ella le gustaba vestirme, le gustaba fotografiarme», dice Faurot. Finalmente, Lauer-Manenti le preguntó si podía tomar fotos «atrevidas» de ella. «Lo dijo en la oficina de Jivamukti, casi como una broma», dice Faurot. «Yo era la única persona que sabía que no estaba bromeando.»

En la primavera de 2013, Faurot posó desnuda para Lauer-Manenti en su casa al norte del estado, aparentemente como parte de un proyecto de arte. «Es arte, no voy a negar ese hecho, pero ella diría cosas como, ‘Voy a mantener esto lejos de mi esposo'», dice Faurot. «Tantas insinuaciones.»En las fotos, Faurot mira a la cámara desnuda y sin melear, con una guirnalda de flores envuelta alrededor de su cuello. Esa noche, las dos mujeres dormían juntas en la cama mientras el marido de Lauer-Manenti dormía abajo.

Poco después, Faurot se fue a la India para pasar dos meses estudiando en el instituto del difunto K. Pattabhi Jois, el creador del Ashtanga yoga, un estilo aeróbico y físicamente exigente que influyó fuertemente en el Jivamukti.* Cuando regresó, otra protegida de Lauer-Manenti se acercó a ella, chorreando sobre su maestra. «Ella estaba como, ‘Ruth es tan dulce! Por la noche, me pide que me acueste con ella en la cama antes de que se vaya a dormir», recuerda Faurot.

Al escuchar esto, Faurot dice que sentía que las paredes se derrumbaban a su alrededor. De repente, dice, se dio cuenta de que la forma en que Lauer-Manenti trataba a sus subordinados estaba muy equivocada. «Yo estaba como, ‘Wow, me había ido, ella necesitaba su dosis'», dice Faurot. «Me habían usado, y en mi ausencia, ella tenía que tener a alguien más.»

Cuando trató de hablar con Lauer-Manenti, su maestro le dijo que estaba siendo ridícula. En una de sus últimas conversaciones, dice Faurot, Lauer-Manenti la miró y dijo: «Puedo ver tu pequeña entrepierna en tus pantalones, Holly.»

Después de eso, Faurot dejó de ir a la clase de yoga de Lauer-Manenti, pero siguió trabajando en Jivamukti. «Otras personas en su círculo cercano comenzaron a distanciarse de mí, porque estaba cuestionando cosas», dice. Sin el patrocinio de Lauer-Manenti, dejó de recibir horas de clase preferente. Su estatura en el trabajo se desplomó.

Angustiada, entró en terapia. Su terapeuta, dice, le hizo ver que Lauer-Manenti había violado sus límites, diciéndole: «Esto no está bien.»Pero Faurot seguía desorientado y no sabía en quién confiar. Fue Lauer-Manenti su gurú o su abusador? No quería creer que la guía que una vez había considerado tan sagrada había sido una farsa. «Estaba cruda, como si no tuviera piel», dice. «El nivel de la manipulación, para darme cuenta de que no sabía lo que estaba sucediendo. Es muy inquietante y es difícil de digerir.»

Faurot dice que le suplicó a su ex maestra, «repetidamente y desesperadamente», que hablara con ella, pero Lauer-Manenti se negó. Unos meses más tarde, sin embargo, Lauer-Manenti pidió hablar con ella, y se reunieron en una tienda de té cerca del estudio. Faurot grabó en secreto su conversación. En ese momento, dice, solo quería tocarlo para su terapeuta, pero una transcripción de su intercambio ahora es parte de su demanda.

Según la transcripción, Lauer-Manenti estaba molesto por la idea de que su comportamiento—»diciendo que estabas hermosa, mi cuchara con usted, mi dormir con usted»—era inadecuado. Ella exigió que su ex estudiante se disculpara con ella. «Por malinterpretarme. Por decirme que te violé. care Cuidé de ti. Te di dinero. Me preocupaba si tenías suficiente para comer. wanted Quería darte mis clases. Que eso se llamaría una violación.»

Eso, dijo Faurot, no fue la violación.

» No, pero todo eso es parte de nuestra relación. The El hecho de que te acariciara en la cama. Quiero decir, tienes un problema porque realmente malinterpretaste eso», dijo Lauer-Manenti. Le dijo a Faurot que estaba siendo cruel. «¿Quién adivinaría que la dedicada Acebo podría ser tan cruel? Y si realmente fuiste dedicada, Holly, ¿qué es todo esto?»

* * *

De acuerdo con las propias directrices profesionales de Jivamukti, los asuntos entre maestros y estudiantes están verboten. «Todas las formas de comportamiento sexual o acoso con los estudiantes no son éticas, incluso cuando un estudiante invita o consiente a participar en dicho comportamiento», dicen las pautas. Advierten contra » explotar la confianza y la dependencia de los estudiantes.»

El año pasado, dos profesores de Jivamukti que habían oído rumores sobre la relación de Faurot con Lauer-Manenti le pidieron que se reuniera con ellos para tomar el té. Para entonces, Faurot había dejado Jivamukti y estaba enseñando yoga en una escuela secundaria. Al enterarse de la experiencia de Faurot, la maestra la instó a presentar una queja interna. Ella estuvo de acuerdo, aunque dice que no esperaba que le creyeran. En noviembre de 2015, Faurot escuchó a Susan Marcus, una abogada que representa a Lauer-Manenti, quien propuso un proceso de «justicia restaurativa» diseñado para encontrar «resoluciones holísticas y curativas para todas las partes involucradas.»Faurot decidió que no estaba dispuesta a participar en un proceso guiado por el abogado de su presunto abusador. En cambio, encontró la suya propia.

Su abogado, Thomas Shanahan, dice que debido a que Faurot era un empleado de Jivamukti, el comportamiento de Lauer-Manenti y el hecho de que Jivamukti no realizara una investigación imparcial constituyen una violación clara de las disposiciones sobre acoso sexual de las leyes de derechos humanos de la Ciudad de Nueva York y del estado. «Nunca había visto algo tan atroz», dice. «Nunca he visto nada tan malo en lo que respecta al absoluto desprecio por ella como víctima. Nunca había visto nada tan malo en términos de ignorar pruebas objetivas que requirieran una investigación. Nunca he visto, en todos mis años de hacer esto, entregar la investigación al perpetrador.»

Aún así, no está claro que Faurot pueda prevalecer en la corte. Según Kathleen Peratis, jefa del grupo de práctica de acoso sexual y discriminación sexual en el bufete de abogados Outten & Golden LLP, es muy difícil ganar casos de acoso en el lugar de trabajo cuando las partes han estado involucradas anteriormente en una relación íntima consensual, especialmente si la relación anterior continuó durante mucho tiempo. Si un empleado se queja de acoso sexual contra un ex amante, incluso si es su jefe, «la mayoría de los tribunales encontrarán una excusa para no involucrarse», dice Peratis. Eso podría significar encontrar que la conducta no fue «indeseada», dice, o que no fue objetivamente ofensiva.

Para algunos observadores, Faurot es simplemente una mujer despreciada que arremete. «Me parece que esta es una forma muy desagradable para que un amante despechado se venge de alguien», dice Kaminoff sobre la demanda. «Esta mujer estaba ciertamente de acuerdo con la relación con Ruth hasta que encontró a alguien más.»Faurot, argumenta, puede haber estado bajo el dominio espiritual de Lauer-Manenti, pero sigue siendo una adulta que consiente. «No estamos hablando de personas con capacidad disminuida», dice. «Puedes hablar de desequilibrio de poder tanto como quieras, y eso es ciertamente parte de la conversación, pero ese poder que estos maestros tienen les fue dado por sus estudiantes.»

Shanahan pretende demostrar que la capacidad de Faurot para consentir se vio afectada por la atmósfera culta de Jivamukti. «Vamos a buscar contratar a un experto en cultos para hablar de lo que está sucediendo en esta escuela en el contexto del lavado de cerebro, este tipo de adoración al gurú», dice. «Si su modelo de negocio está diseñado para aislar a las personas vulnerables, incorporarlas a lo que llaman su tribu de yoga, hacer que se besen los pies, y luego los cambios de comportamiento, eso es relevante.»

Ya sea que este argumento convenza o no a un jurado, el caso plantea la cuestión de si algo ha salido mal en la cultura de uno de los estudios de yoga más famosos del mundo. «Aunque a la gente le gusta creer que estas personas están espiritualmente avanzadas, hay algunas dinámicas psicológicas muy fundamentales que son completamente opacas para las personas involucradas», dice Kaminoff. «No creo necesariamente que Sharon y David comenzaron pensando que estamos en este negocio para convertirnos en gurús y que la gente nos adore. Pero las proyecciones que ocurren en una situación tan intensa son muy, muy fuertes. No hay una sola organización espiritual que yo sepa que haya escapado de esto, si tuvieran un líder carismático sentado en la parte superior de la misma. Y Jivamukti tiene dos líderes carismáticos, y otros maestros se han convertido en líderes carismáticos a su paso.»

Tal vez el caso de Faurot atraviese parte de la grandiosidad auto-mitológica que ha surgido alrededor de un lugar que, en última instancia, es solo un estudio de yoga. Eso, dice Kaminoff, representaría un desarrollo espiritual genuino. «‘¿En qué coño estaba pensando?»es probablemente el mantra que algunas de estas personas necesitan repetirse a sí mismas», dice.

*Corrección, 5 de abril de 2016: Este artículo identificó erróneamente al difunto Shri K. Instituto de yoga Patthabhi Jois como ashram. (Devolver.)