Fue el escenario perfecto para un primer beso: una playa iluminada por la luna en el Mar Adriático en pleno verano. Philippo y yo nos habíamos estado rodeando como cachorros enfermos de amor durante los 10 días de mis vacaciones familiares en Rimini. Era lo más soñado que esta cursi ciudad turística italiana tenía para ofrecer: un salvavidas de 18 años con un cuerpo bañado por el sol, una sonrisa con dientes huecos y el perfil rugoso de un gladiador romano. Ni siquiera un caso grave de acné, ni su uso excesivo de gel para el cabello, ni el hecho de que coqueteara descaradamente con los jóvenes turistas alemanes en la playa, pudieron quitarle su belleza. En mi cabeza de 16 años, era un dios entre los hombres. «Eres belissma, mia amore», dijo Philippo, la última noche de mi estancia, mientras nos acurrucábamos en sillas vacías. Me había deslizado para encontrarme con él mientras mis padres dormían, y la naturaleza prohibida de nuestro encuentro había puesto a toda marcha las mariposas en mi estómago: Si mis padres miraran por la ventana de su habitación de hotel, seguramente nos atraparían en flagrante delito.
Y, sin embargo, no fueron mi mamá o mi papá quienes acabarían matando el estado de ánimo esa noche. La única persona a la que tengo que culpar por sabotear lo que se suponía que era mi primer beso era a mí. El hecho es que la mecánica de besarse era algo de lo que no sabía nada. Desesperadamente quería impresionarlo, pero en ese momento mi lengua se sintió más como un mazo que como una herramienta sensual de seducción. Mientras Philippo se inclinaba con los labios separados, la emoción que se estaba sintiendo en mi estómago rápidamente se cuajó en pánico. Mi corazón latía con fuerza, mis palmas sudaban, mi boca estaba seca, tenía náuseas, lo único lógico era correr. Así que lo dejé sentado en la arena mojada.
No era la primera vez que sufría un ataque de filemafobia, un miedo a besarme. Aunque en mi caso, no fueron los gérmenes los que elevaron mis niveles de ansiedad, sino el miedo al fracaso, una especie de miedo escénico sexual. Había experimentado una forma de esto antes en el octavo grado, cuando me enamoré de un talentoso trombonista llamado Kwame, el líder de la banda en mi centro comunitario local en Londres. A los 14 años, ya medía seis pies de altura, con un bosque de rastas cortas que le daban a su cuerpo desgarbado un aspecto aún más larguirucho. A pesar de todas sus proporciones de adulto, era gentil, de ojos de ciervo, con una cara de bebé que era caricaturescamente adorable. Estaba enamorado. Así que cuando un día se acercó a mí después de la práctica de la banda, mi pequeño corazón cantó de alegría. «Oye, ¿puedo ayudarte a llevar tu violonchelo a casa?»dijo, con una sonrisa tímida en su cara. ¿Estaba soñando? ¿Podría estar pasando esto? No tuve mucho tiempo para disfrutar de la euforia, ¿podría estar enamorado de mí también?!- antes de que un sentimiento de hundimiento se clavara en mi plexo solar. De repente, todos mis nervios estaban retumbando al unísono. ¿Y si se me adelantó a plena luz del día y alguien nos vio? ¿Y si pensara que mi aliento olía mal? ¡Me acababa de comer una bolsa de Doritos! ¿Cómo manejaríamos mis aparatos recién ajustados? El potencial de desastre superó cualquier oleada de emoción: Murmuré algo en voz baja sobre no dejar que nadie más manejara mi instrumento y salí por la puerta.
De alguna manera logré flotar durante el resto de mis años de adolescencia sin siquiera picotear a un niño en la mejilla. Ayudó que asistiera a una escuela secundaria para chicas en Londres, aunque eso no paró a ninguna de mis compañeras de clase de sumergirse directamente en el juego de las citas. Chillidos de emoción se escuchaban arriba y abajo de los pasillos cada vez que un grupo de chicos se reunía en las puertas delanteras; los baños se llenaban de mujeres jóvenes que se vestían bajo nubes de laca para el cabello, se subían las faldas, llenaban sus sostenes con papel de seda. Para cuando llegamos al noveno grado, la mayoría de las chicas de mi clase tenían novios serios( o en algunos casos novias); algunas incluso estaban lidiando con un embarazo adolescente. Ese nivel de feminidad aún no me había tocado. A los 15 años, era bajita, con mejillas regordetas y un pecho subdesarrollado que me había ganado el desafortunado apodo de «pepitas de manzana»; ni siquiera había tenido mi primer período. En mi mente era básicamente invisible para el sexo opuesto. Además, mi padre nigeriano tradicionalista había hecho una regla tácita que los niños simplemente no estaban permitidos. «Es mejor que te concentres en tus estudios, mi ángel», dijo. Supuestamente mi tía Rose tendría pretendientes de «back home» en fila para mí el día de la graduación. Pasé la hora del almuerzo en la biblioteca, soñando despierto sobre lo que podría ser vivir dentro de una comedia romántica de John Hughes. Como resultado, mi primer beso de fantasía giró en torno a campamentos de verano, salas de cine, fiestas en la piscina y bailes de graduación de secundaria, todas cosas que eran mundos aparte de mi realidad, al crecer en el Reino Unido.
Veintiún años, y nunca me besaron: en cierto momento mi vida comenzó a desarrollarse como una trágica película de chicas de los 90. El primer héroe de mi historia terminó siendo tu Casanova de todos los días, un camarero alto, moreno y guapo llamado Roberto, cuyo acento kosovar brusco me pareció irresistiblemente sexy. No fui el único. Roberto tenía un círculo de admiradoras dedicadas en el restaurante belga de Camden Town, donde ambos trabajábamos. Para cuando se acercó a mí, ya había tenido una aventura con el pastelero, el contable y al menos dos camareras a tiempo parcial. Aún así, estaba mejor equipado que nunca para desviar sus avances. Después de tres años de universidad, había llegado a la mía. Mi recién descubierto amor por las discotecas y la moda también me había dado una sensación de confianza. Concentré mi energía libidinal en looks de fiesta salvajes ahorradores y alardeé de mi inexperiencia sexual como una insignia de honor.
Por supuesto Roberto no fue engañado por mi exterior de chica dura. Como cualquier playboy experimentado, podía oler la inocencia en mí desde una milla de distancia. Una noche, mientras cerrábamos el restaurante juntos, me acorraló como a un conejo asustado. «Quédate a tomar una copa, ¿quieres?»dijo, abriendo una botella de cerveza con sabor a mango, la única bebida en el menú de cervezas artesanales que podía digerir. Cedí sin mucha lucha. Una bebida llevó a la otra, llevó a la otra, llevó a another…by en el momento en que se inclinó, estábamos prácticamente tumbados en la barra, y parecía que dos bocas gigantes venían hacia mí al mismo tiempo. Tan cliché como suena, en el momento en que mi doble visión se aclaró y nuestros labios se tocaron, la inundación inicial de terror fue seguida por una oleada de placer, ¿o fue alivio?- me hormigueó hasta los dedos de los pies. En las tres horas que rodamos borrachos en el suelo, diez años de ansiedad reprimida desaparecieron. Me curé de mi» fobia » casi de la noche a la mañana.
Dicho esto, no fue exactamente una navegación suave de ahí en adelante. Mi breve encuentro había encendido un apetito insaciable por besarse que era ligeramente vampírico. Después de que Roberto me dejó por el sous-chef, fui a un alboroto de besos, arrojándome de cara a los brazos de casi cualquier hombre que me quisiera. Hubo algunas bajas en el camino, incluido un carpintero de voz suave al que abordé en una rave en el Extremo Este. En nuestra primera cita, lo cubrí con tantos chupetones antiestéticos que más tarde no me devolvía las llamadas.
Cuando finalmente conocí a mi primer amor verdadero, un patinador raro de Brooklyn, a los 25 años, pensé que lo tenía todo resuelto. Así que me sorprendió por completo cuando cortaba nuestras sesiones de besuqueo, y se daba la vuelta y se dormía. Incluso el acurrucarse parecía estar fuera de los límites. «Lo siento, es que no me gusta mucho besar», dijo mientras veíamos la televisión en la cama. «No es nada personal.»¿Nada personal? ¡Por supuesto que fue personal! El sexo era una cosa, pero no había nada que pudiera reemplazar la intimidad de un beso. Yo lo sabría: Me había resistido a todo el asunto de besar precisamente por su poder: un beso podía hacerte caer, un beso era una entrega dulce.
Salí de su apartamento a la mañana siguiente sin despedirme. No hablamos durante una semana, y luego me envió por correo electrónico una foto de sí mismo que derritió mi corazón. Allí estaba, estudiando un libro llamado «Cómo besar francés Para principiantes», con un lápiz en la mano y una mirada de asombro en su cara. Fue divertido, pero en realidad, fue más que eso. «Prometo que voy a resolver esto», decía su mensaje. «Te amo.»
