Se souvenir de la moitié moins connue de Becker & Fagen
Steely Dan était un groupe formé autour d’une collaboration d’écriture de chansons, celle de Becker & Fagen – Walter Becker & Donald Fagen. Il a commencé comme un groupe régulier avec des membres permanents, mais s’est rapidement transformé en un ensemble changeant de musiciens incroyables qui tournait autour du noyau: Becker & Fagen.
Il a toujours été question de leur éclat, de leur amitié et de leur mission singulière de fusionner la soul et le rock avec le jazz dans des chansons convaincantes, sardoniques et remarquables.
Maintenant Steely Dan continue, bien que Walter Becker soit parti. Depuis que Fagen était le chanteur, pour qu’il continue sans Walter à côté de lui comme Steely Dan a du sens; il maintient cette musique bien-aimée vivante et aussi puissante que jamais dans les spectacles en temps réel. Et l’idée que Walter a complètement disparu n’est pas vraiment vraie, car son esprit émouvant vit dans chaque chanson et dans chaque arrangement impeccablement serré et funky.
Pourtant, même de son vivant, ce n’était pas quelqu’un que les gens connaissaient bien, ce qui lui plaisait. Il était une rock star mais n’avait pas à en jouer constamment en public. Son déménagement à Maui avec sa famille reflétait cette attitude; il voulait un répit de la ruée, une vie paisible loin de son passé urbain, un endroit pour travailler sans entrave par les masses, et même profiter de la vie.
Parce que les esprits de la chanson de Becker & Fagen étaient liés à jamais, en tant que personnes, ils étaient différents. Walter était un gars génial, drôle et intellectuel. Il a produit Great Flying Cowboys de Rickie Lee Jone, l’un des nombreux projets non-Steely qui distinguent la sensibilité de Becker. Comme ses propres albums solo, il a une ambiance plus lâche et plus funk, plus bluesy et acoustique que jazzy électrique, et avec un accent doux et cristallin de pureté sur chaque chanson.
Lorsqu’on lui a demandé comment le décrire, Rickie Lee a dit: » Eh bien, vous savez qu’il est beaucoup plus intelligent que les autres humains. »
C’est vrai. Comme les fans de Dan le savent déjà bien. Aussi funky, précis, fluide et expansif que soient leurs chansons et leurs disques, c’est l’éclat de leur réalisation – leur capacité à marier les harmonies complexes du jazz avec le groove et le funk du rock et du R& B, combinés à des paroles d’un humour richement dimensionnel, souvent sardonique – qui distingue the Dan forever.
Alors que d’autres groupes ont fusionné jazz et rock en « fusion », aucun n’a jamais été près de le faire sans sacrifier le feu viscéral et le funk du rock. Aucun sauf Steely Dan, qui en plus de quatre décennies de musique n’a jamais sorti d’album inférieur.
Et cela s’applique également aux deux grands albums solo de Becker. Ces gars-là ne croyaient pas à mettre du remplissage. De leurs débuts Can’t Buy A Thrill (1972) et sa suite Countdown to Ecstasy (1973) en passant par des chefs-d’œuvre successifs tels que Pretzel Logic (1974), The Royal Scam (1976) et Aja (1977) en passant par Two Against Nature (2000) et leur dernier album Everything Must Go (2003), Steely Dan n’a jamais perdu pied, fait un faux pas ou s’est désengagé. S’il leur a fallu des années pour terminer un album, comme cela a été le cas avec leur grand retour Two Against Nature en 1999, ils mettraient des années à atteindre ce niveau.
Et ce n’est pas seulement la musique qui distinguait le Dan, ce sont aussi les mots. Inspiré par l’éclat expansif de Dylan ainsi que par d’innombrables auteurs de science-fiction et autres écrivains, Becker & Fagen a reconnu très tôt qu’il n’y avait pas de contenu trop sombre, étrange ou encombrant pour la chanson, tant qu’il était chantable. Et c’est ainsi que nous avons eu, remarquablement, des chansons sur des sujets jusque-là inexplorés dans des chansons populaires, comme celle sur un trafiquant de drogue légendaire (« Kid Charlemagne »), ou le faux leurre de l’Amérique aux immigrants (« L’Arnaque royale »), ou une scène mythique tout droit tirée de l’Odyssée d’Homère (« Home At Last »), ou la vie folle d’un musicien en tournée (« Pretzel Logic »).
Depuis qu’ils se sont rencontrés pour la première fois au Bard College, puis sont allés jouer en tant que musiciens en tournée dans le groupe Jay & The Americans, Becker et Fagen ont noué un partenariat d’écriture de chansons dédié à l’écriture de chansons uniques et convaincantes. Au début, ils ne se basaient sur aucun groupe, mais sur des duos d’écriture de chansons traditionnels et réussis comme Bacharach & David et Goffin & King, qui ont écrit des chansons pour d’autres artistes.
Des démos de leurs premières chansons, telles que « Stone Piano », existent toujours et incluent toujours les deux auteurs-compositeurs chantant. Leur premier succès d’écriture est lorsque Barbra Streisand enregistre leur chanson « I Mean To Shine » en 1971. Ils étaient en bonne compagnie pour lancer leur carrière d’auteur-compositeur; sur cet album, Barbra Joan Streisand, figuraient également des chansons de ceux considérés comme les plus brillants auteurs-compositeurs de l’époque, dont Laura Nyro, Carole King, Bacharach & David, et même John Lennon.
Mais très tôt, ils ont reconnu qu’écrire des chansons pour d’autres nécessitait d’essayer d’écrire des chansons normales – musicalement et lyriquement normales – afin d’être couvrables. Et ils savaient que ce n’était tout simplement pas leur force. Donc, en formant leur propre groupe, ils pouvaient faire ce que Dylan a fait et écrire sur n’importe quoi, sachant qu’il serait enregistré, parce qu’ils étaient les artistes.
Sur le premier album de Steely Dan, Can’t Buy A Thrill (1972), Fagen ne chante pas toutes les voix, sa voix étant jugée trop nasale et pleurnichante pour la musique pop. Mais ils ont vite compris que la voix de Donald était parfaitement adaptée au genre de chansons harmoniquement complexes et lyriquement sardoniques qu’ils aimaient écrire.
À l’instar de Randy Newman, qui estimait que sa voix ne convenait pas aux hymnes pop héroïques et se tournait donc plutôt vers des paroles d’ironie sombre, Becker et Fagen adoptaient un son et une attitude dans leurs chansons et leurs disques qui leur étaient entièrement propres. Bien que beaucoup aient tenté de le reproduire d’une manière ou d’une autre, aucun n’a jamais atteint le niveau Dan, plus que les imitateurs de Beatle n’ont jamais égalé la grandeur des gars.
Bien que Becker et Fagen aient souvent été représentés comme une seule unité, ils étaient en fait des individus. Walter était en fait un gars chaleureux, aimable et doux, et pas du tout aussi timide ou antagoniste qu’on le dépeint souvent. Certes, lors d’un événement public avec Fagen, il pourrait jouer le rôle de rock star arrogante derrière shades. Mais ce n’était pas qui il était vraiment. Walter était grégaire et toujours passionné par la musique elle-même et l’écriture de chansons. Bien sûr, son intelligence était vaste et vitale, et son humour sombre et même mordant. Mais plus que tout, sa véritable passion pour la musique et son profond dévouement à l’art et à l’artisanat de l’écriture de chansons sont apparus, plus que toute inclination à être difficile.
Comme je l’ai écrit en 1999, « En personne Becker & Projet Fagen opposant des personnalités. Becker semble assez à l’aise dans sa peau; barbu et béatifique, il est heureux d’exposer sur n’importe quel sujet qui lui est posé avec un visage chaudement doux et un peu professoral. Fagen, qui s’agite sur sa chaise et feuillette distraitement un livre de photographies sur le bureau devant lui, semble prêt à se mettre à la cheville à tout moment, mais devient sensiblement plus calme dès que le sujet se tourne vers la musique. »
Mais contrairement à d’autres duos musicaux qui se lassent l’un de l’autre après des décennies de collaboration, il était évident que Walter et Donald appréciaient vraiment la compagnie de l’autre. Plutôt que de se déconnecter lorsque l’autre parlait, ils semblaient aussi proches que des frères — s’accrochant à chaque mot de leur partenaire, finissant les phrases de l’autre, riant même des blagues de l’autre.
Ce qu’ils partageaient avant tout, c’était un pur dévouement à prendre le temps nécessaire à la fois pour écrire leurs chansons, puis pour les produire. Steely Dan, comme leurs fans le savent, a atteint une étanchéité musicale en studio, fusionnant précision, soul et jazz, contrairement à tout ce qui s’est passé auparavant.
Un parfait exemple de leur ténacité dans l’écriture de chansons est venu dans la discussion de leur chanson « West of Hollywood », qu’ils ont écrite et enregistrée pour Two Against Nature. Comme Leonard Cohen et quelques autres, Becker et Fagen écriraient des révisions sans fin de chansons, changeant constamment les paroles en proposant de nouvelles options. Et comme Leonard, ils ont enregistré toutes ces révisions, que Walter était heureux de partager avec moi quelques semaines après notre interview.
« Une astuce de l’écriture, dit-il, consiste à utiliser la mécanique de la frappe des choses encore et encore pour exercer et développer une idée. »Pour illustrer cette technique, il a partagé ces variations, qui ont toutes commencé par la phrase : « Je suis loin de rien de spécial
coming venant d’un lieu de pouvoir juste à l’ouest d’Hollywood.
withavec une base de soutien située juste à l’ouest d’Hollywood.
indans une matrice avec son nexus juste à l’ouest d’Hollywood.
situatedsitué comme je suis dans le croissant juste à l’ouest d’Hollywood.
havingayant pour cible les citoyens juste à l’ouest d’Hollywood.
indans une opération de franchise de cluster juste à l’ouest d’Hollywood.
andet les affaires sont en plein essor dans le triangle juste à l’ouest d’Hollywood.
Le choix ultime était la ligne « chevauchant la crête d’une vague se brisant juste à l’ouest d’Hollywood. »
C’est en 1989 que Walter a produit les Cowboys volants poignants et spirituels de Rickie Lee Jones.
Tellement heureux qu’il l’ait aidée à réaliser tout ce qu’elle voulait et plus encore, cela l’a inspiré à faire le premier de deux albums solo, 11 titres de Whacks, un délice du début à la fin qui éclaire beaucoup le personnage de Becker. Des chansons comme « Junkie Girl » et « Book of Liars » chantent avec son esprit singulier, fusionnant à jamais la lumière et les ténèbres, l’humour et la tristesse, et la soul, le jazz, le rock et le mélodisme dans une infusion enivrante.
« Vous n’êtes pas toujours ce que vous dites être
Et il y a une étoile dans le livre des menteurs par votre nom. »
Le très amusant Circus Money est arrivé en 2008, avec son mélange entêtant de reggae, de funk et de rock, une écriture de chansons remarquable et les propres solos de guitare viscéraux de Walter.
Ces deux albums solo vont loin dans la délimitation de l’esprit musical de Becker par rapport à celui de Fagen.Bien qu’aussi sophistiqués que les Dan, ces disques ont une brutalité directe et bluesy dans le son et le message, ainsi que des moments doux et sentimentaux de pure tendresse et d’amour parentaux, comme dans le charmant « Little Kawai », écrit pour sa fille et reflétant le bonheur familial qu’ils ont trouvé à Hawaï, où il a vécu pendant des années.
Après avoir rapporté diverses plaintes à son sujet qu’il avait reçues, il lui chante directement:
Mais ils ne t’aiment pas
Little Kawai
Pas la façon dont je fais
Pas la façon dont je fais
Invité à décrire comment lui et Fagen ont atteint leur mélange singulier d’étanchéité et d’âme, Walter a expliqué que c’était parce que leur objectif était unique dès le départ.
« Nous tournons pour un résultat final différent », a-t-il déclaré, « de ce que beaucoup de gens sont. En général, quand les gens font des disques de rock and roll, ils veulent un son gros, puissant et massif. Et nous pensons plus en termes de pouvoir entendre clairement les détails. Nous sommes plus influencés par les enregistrements de jazz de la fin des années cinquante et soixante et par certaines choses ultérieures. »
Mais bien que Walter et Donald aient fait des efforts fous pour s’assurer de la grandeur, ils n’ont jamais suggéré qu’atteindre leurs normes était facile, ou qu’ils se détournaient de la tâche, indépendamment de l’ampleur du temps et des efforts requis. Lorsqu’ils étaient incapables de réaliser une piste entièrement en studio, ils remplacaient parfois l’ensemble du groupe – chaque joueur – et recommençaient avec tous les nouveaux musiciens. Cette volonté de faire le nécessaire a abouti à une chaîne d’albums intemporels et extraordinaires qui ont déjà résisté à l’épreuve du temps. Mais ça n’a jamais été facile.
En fait, comme les deux l’ont expliqué dans un échange typiquement amusant et frénétique, le processus est devenu plus laborieux et pénible à mesure qu’ils vieillissaient et moins capables physiquement de relever le défi. La chanson « Deux contre la nature », ont-ils dit, cristallise spécifiquement cette bataille en cours dans ce qu’ils percevaient comme une lutte élémentaire contre la nature elle-même:
Donald Fagen: Nous en avons fait le titre parce que nous pensions que c’était descriptif de notre état à l’heure actuelle. Parce que lorsque vous commencez à vieillir, vous vous battez vraiment tout le temps contre la nature. Musicalement, vous combattez la nature, en essayant d’organiser des atomes de son. Vous essayez de manipuler ou de surmonter les obstacles dans la nature.
Walter Becker : Vous vous battez pour apprivoiser les forces et les plier à votre volonté.
Fagen : À droite. Vous combattez la léthargie. Vous vous battez –
Becker: Chaos.
Fagen: Et la paresse. Vous vous battez –
Becker: L’ordinaire.
Fagen : Et d’autres personnes, même si elles sont de votre côté. Vous combattez votre propre négligence ou votre manque de patience.
Becker: Votre propre économie interne de temps, d’énergie, d’argent, d’idées, de patience –
Fagen: Essayer d’équilibrer votre vie musicale avec d’autres parties de votre vie. C’est essentiellement une lutte classique.
Becker: Pensez à l’album Two Against Nature comme à la construction du barrage Hoover.
Bien qu’aucun humain n’ait perdu la vie pendant la réalisation de l’album comme ils l’ont fait en construisant le grand barrage, sa création longue et laborieuse contrastait fortement avec leur propre paysage physique en constante évolution, comme le rappelait un Walter souriant:
« Nous travaillions sur l’album depuis environ cinq mois », a-t-il déclaré, « et nous avons regardé par la fenêtre et avons remarqué qu’ils commençaient à construire un grand immeuble de 40 étages sur le coin en face du studio. Et en fait, nous sommes retournés en studio il y a quelques jours pour ajouter une partie à l’album, et nous avons remarqué que le bâtiment était terminé. Et les gens y vivaient déjà! Et là, nous étions encore en train de mettre des parties sur l’album! »
Mais faire un album rapidement, ou suivre les règles de quelqu’un d’autre, n’a jamais fait partie du livre de chansons de Becker & Fagen. Bien au contraire. Plutôt que d’utiliser les outils conventionnels du métier, les changements d’accords fondamentaux du blues qui sont les graines du rock and roll et tout ce qui a suivi, Becker et Fagen ont été attirés par des influences pré-rock & et des allusions littéraires jamais combinées auparavant. Leur attachement continu à l’individualisme musical les a même amenés à créer leur propre vocabulaire d’accords, y compris ce qu’ils appelaient autrefois l' »accord Mu » (qui, en évitant la tierce de l’accord, n’était ni majeur ni mineur.)
Leur concentration singulière et leur courage créatif ont donné lieu à un travail sans précédent dans la musique populaire américaine. Plutôt que de suivre toutes les tendances musicales, comme c’est la tradition, les Dan ont toujours intentionnellement nagé à contre-courant, créant finalement leur propre océan entièrement. Précisément parce que leur travail ne s’intègre jamais confortablement dans un seul bac, il a transcendé les notions de mode et de tendance avec un objectif intemporel et une excellence.
Lorsque je les ai interviewés à l’hiver 1999, quelques semaines avant le début du nouveau millénaire, je leur ai demandé s’ils estimaient que leur travail était bien adapté au 21e siècle. « Eh bien, répondit Walter, nous sommes encore confus quant à la façon dont notre musique s’applique au siècle actuel. »
Fagen aimait cette réponse et riait plus ouvertement que jamais, tandis que son partenaire continuait.
« Nous avons eu la chance de faire quelque chose qui a toujours été hors du courant dominant », a déclaré Walter, « tout en ayant un public pour ce que nous faisons. Et j’espère que cela continuera d’être vrai. Je ne pense pas que ce que nous faisons s’intègre parfaitement dans le contexte de ce qui se passe maintenant plus qu’au début des années soixante-dix lorsque nous avons commencé à le faire. Nous avons eu la chance à ce moment-là que la radio soit aussi ouverte que les gens qui faisaient quelque chose comme ce que nous faisions puissent s’y faufiler. »
Donald a accepté. « Nous nous sommes faufilés dans une fenêtre de quelques années », a-t-il déclaré « lorsque la radio était prête à jouer quelque chose qui ne ressemblait pas à quelque chose qui avait été joué pendant les quarante dernières années. »
J’ai mentionné que Steely Dan était l’un des seuls groupes à n’avoir jamais été influencé par aucune tendance. « C’est parce que nous sommes influencés par la musique du siècle dernier », a déclaré Donald.
Walter est d’accord. « Nous sommes influencés par les tendances », a-t-il déclaré, « mais ce ne sont que des tendances que nous connaissons. Ce sont des tendances secrètes. »
Lorsqu’on lui a demandé, à la fin de 1999, s’il y aurait plus d’albums Steely Dan, Becker & Fagen avait des réponses différentes. Donald a déclaré: « Cela dépend des ventes. »
La réponse de Walter, cependant, était un peu plus existentielle. « Il pourrait y en avoir », a-t-il déclaré. « Cela dépend de combien de temps nous vivons. »
Après notre première interview, j’ai mentionné la déclaration de Rickie Lee Jones selon laquelle il était tout simplement plus intelligent que la plupart des humains. Il a ri, et a dit que c’était très flatteur.
» Mais est-ce vrai? » J’ai demandé.
» C’est à l’humanité de décider « , dit-il en souriant.
» Maintenant le danger sur les rochers est sûrement passé
Encore je reste attaché au mât
Se pourrait-il que j’aie enfin trouvé ma maison?
Accueil enfin. »
De « Enfin chez soi »
Par Becker & Fagen