La Fosse / Verdon de FX est soit un chef-d’œuvre, soit un désastre

Vous devez savoir que je suis une ventouse pour les comédies musicales de Broadway, pour les histoires sur des relations profondément brisées et co-dépendantes, et pour les gadgets structurels. Et en tant que tel, j’ai dévoré et adoré les cinq épisodes que j’ai vus jusqu’à présent de la nouvelle Fosse / Verdon de FX, une mini-série brillante de huit épisodes sur un Grand Homme Qui Est Aussi Un Humain Terrible, la Femme Sous-Estimée Qui L’Aime, et les choses vraiment fantastiques qu’ils ont faites ensemble.

Votre kilométrage peut varier. J’ai adoré, mais la mini-série est soit un chef-d’œuvre, soit un désastre total, et je ne sais pas combien de place il y a entre les deux dans ce cas. Le spectacle dont il m’a le plus rappelé était Les Américains, pas seulement parce que le co-showrunner de cette émission, Joel Fields, est impliqué dans ce projet, et pas seulement parce qu’une poignée de ses scénaristes écrivent aussi sur ce sujet. Non, les deux séries parlent de l’impossibilité pour ceux qui sont à l’intérieur d’un mariage de se comprendre et ceux qui en sont à l’extérieur de comprendre le couple comme une unité. Et ils parlent tous les deux de la facilité avec laquelle il est possible d’utiliser la toxicité comme béquille.

Mais les espions centraux des Américains étaient fictifs, même si certaines des choses qu’ils ont faites « se sont vraiment produites. »Le metteur en scène et chorégraphe multi-primé Bob Fosse (joué ici par Sam Rockwell) et sa femme de longue date, l’actrice et danseuse Gwen Verdon (Michelle Williams) a vraiment existé, et si nous gagnons quelque chose à essayer de comprendre comment il était un tel trou du cul, ou ce qui l’attirait à lui, etc., nous devons encore tenir compte du fait que tout cela est arrivé à de vraies personnes, dont beaucoup sont encore en vie.

Les femmes Fossées utilisées et jetées, harcelées et maltraitées étaient réelles. Ses nombreuses dépendances aussi. Tout comme les problèmes de santé mentale profondément enracinés et les idées suicidaires qu’il refusait de traiter. Le spectacle ne pédale pas tout cela, mais il le fait aussi en quelque sorte simplement en existant. Bob Fosse a créé de grandes choses. Et Fosse / Verdon ne peut jamais échapper à la fréquence à laquelle il se retrouve dans le canyon entre « grand artiste » et « personne terrible ». »

Mais rappelez-vous comment j’ai dit que cela pourrait être un chef-d’œuvre? Je le pensais. Car si Fosse/ Verdon n’est pas tout à fait la biographie excoriante de Fosse ou la biographie rétroactivement festive du Verdon à laquelle on aurait pu s’attendre ou rêver, c’est un portrait profondément fascinant de Fosse / Verdon, une troisième personne formée des deux, qui a façonné notre monde moderne.

Fosse/Verdon est-il réservé aux geeks du théâtre ?

Si vous venez à Fosse / Verdon sans trop savoir qui étaient Bob Fosse et Gwen Verdon, le spectacle n’offre pas beaucoup de prise de main facile. (Il sait probablement que Wikipedia existe, mais mettons cela de côté.) Cela commence en 1969, lorsque le premier film de Fosse, une version cinématographique de Sweet Charity, qu’il avait réalisé sur scène avec un grand succès, est sur le point de faire un flop, un revers de carrière dont beaucoup de gens ne se remettraient jamais. C’est une époque où les gens ne veulent pas de Bob sans Gwen, et cela le classe clairement un peu, car l’une des personnes qui ne veut pas de Bob sans Gwen est Bob Fosse lui-même.

Mais c’est aussi un tournant. Verdon est sur le point de gravir les échelons de la gloire, victime du sexisme du show-business. Elle devra ferrailler et se démener pour obtenir des pièces dignes de ses talents, et sa carrière n’atteindra plus jamais les mêmes sommets que dans les années 1950 et 60.

Et Fosse s’apprête à réaliser Cabaret de 1972, l’un des plus grands films jamais réalisés. Il remportera un Oscar pour cela, puis deux Tonys et trois Emmys pour des projets entièrement différents, le tout dans la même année. (Il est toujours la seule personne à avoir jamais fait cela.) Ses deux films suivants, Lenny de 1974 et All That Jazz de 1979, recevront tous deux des nominations au Meilleur film. Et comme si cela ne suffisait pas, il dirigera et chorégraphiera également la production originale de Chicago à Broadway en 1975. (Avec Chicago, c’est Gwen que personne ne veut s’ils ne peuvent pas avoir Bob — un renversement de fortune brutalement rapide.)

À partir de là, Fosse/Verdon recule et avance dans le temps. Le deuxième épisode raconte quand les deux se rencontrent pour la première fois, sur la comédie musicale Damn Yankees de 1955, où la chorégraphie électrique qu’ils ont conçue ensemble (bien que seul Fosse ait été crédité) réécrit essentiellement les règles de la danse américaine. (La chorégraphie de Fosse consiste à créer une tension entre le corps et la direction de son mouvement — il n’a pas inventé le Moonwalk, par exemple, mais c’est très en harmonie avec sa chorégraphie, si vous avez besoin d’un exemple largement célèbre de quelque chose de similaire.)

Le troisième plonge dans le passé du Verdon, et la nuit la plus sombre de l’âme de la quatrième Fosse (au sommet de son succès). Ce n’est que dans le cinquième épisode (le dernier que j’ai vu) que le spectacle apporte toutes ses nombreuses idées qui s’écrasent les unes sur les autres, avec un casting formidable de types de Broadway modernes jouant des types de Broadway des années 70 (Norbert Leo Butz dans le rôle de Paddy Chayefsky!).

Il y a des trucs maladroits éparpillés partout. La résolution du quatrième épisode, par exemple, se distingue par ses explications trop patantes pour expliquer pourquoi quelqu’un comme Bob Fosse pourrait ne pas se suicider, tout en continuant à fumer, à boire et à renifler jusqu’à la mort. (Fosse est mort d’une crise cardiaque en 1987 — aux côtés de Verdon, par un coup de hasard qui se sentirait forcé si cela ne s’était pas vraiment produit — et la mini-série compte à rebours jusqu’à ce moment avec une solennité joyeuse.)

La série est certainement consciente des éléments monstrueux de la personnalité de Fosse, en particulier de la façon dont il ferait de dormir avec lui une exigence virtuelle pour les jeunes, jolies, futures chorales. Mais il n’est jamais tout à fait sûr s’il doit dire quelque chose qui accable son comportement ou laisser le public se décider.

Fosse/Verdon sait qu’il fait un show sur Bob Fosse à l’ère de #MeToo. Le spectacle est tellement étroitement axé sur le partenariat Fosse et Verdon, ses principales tentatives pour souligner à quel point Fosse pourrait être en grande partie la petite amie de Verdon et Fosse, Ann Reinking (Margaret Qualley), lui disant qu’il n’est pas un gars génial. Cela a l’effet curieux de les transformer en épouses souffrantes d’un antihéros du drame câblé des années 2000, alors même que le spectacle aspire clairement à leur offrir une perspective égale à celle de Bob Fosse, plus qu’il ne veut montrer ce que ces femmes ont en commun avec Skyler White de Breaking Bad.

Maintenant, sur une série sur un antihéros fictif, je dirais que c’est le point — le public est censé être suffisamment mature moralement pour réaliser que ce que fait le héros est mal. Mais l’héritage très réel de Bob Fosse, la façon dont vous pouvez voir comment ses pas ont influencé essentiellement n’importe quel clip ou comédie musicale sur scène sur laquelle vous pourriez tomber, la façon dont le Cabaret et Tout Ce que le Jazz sont parmi mes films préférés de tous les temps, rend plus difficile de vous engager (ou peut-être juste moi-même) à l’idée que ses appétits corrupteurs ont en quelque sorte influencé sa grandeur. (Cela dit: J’apprécie la façon dont la série reconnaît que Fosse a été victime d’abus sexuels à l’adolescence, sans jamais en faire une excuse pour son propre comportement abusif.)

Si vous savez que Fosse a fait tout cela, il devient si facile de simplement l’écrire comme le coût de la créativité, de faire quelque chose de grand. Cela peut être inhérent au genre même du biopic, et même s’il se débat, Fosse/Verdon ne peut jamais tout à fait échapper à son orbite qui se détériore, plongeant de plus en plus près du trou noir qui en est le sujet central, car il sait, au fond, à quel point il est essentiel à l’art américain. Cela aurait pu nuire à tout le projet.

Et pourtant… Parce que, au fond, c’est un spectacle fantastique sur un mariage.

Le véritable héros de Fosse/Verdon est Fosse/Verdon

La grande idée de Fosse / Verdon, ce qui est censé l’empêcher de devenir un autre spectacle antihéros, est qu’il élève la proéminence de Gwen Verdon, montrant à quel point elle était une constante créative dans la vie de Bob Fosse. Même quand les deux étaient séparés, il avait besoin d’elle pour rebondir des idées — et souvent pour sauver son cul.

Faire de Gwen Verdon l’égal créatif de Fosse est une idée intelligente qui rapporte souvent des dividendes. Mais cela aplatit aussi son histoire de vie en: « Elle était tout aussi talentueuse et créative, mais limitée par une société qui avait peu de valeur pour les femmes. » C’est vrai ! En même temps, cette vanité la réduit trop souvent dans le schéma du spectacle à « une femme talentueuse », au lieu de « Gwen Verdon. »La poignée de points d’histoire consacrés à pré-Fosse Verdon se résument en grande partie à des luttes personnelles et à des problèmes de maternité. Ils lui volent une humanité que la formidable performance de Williams restaure, du moins en partie.

Cela aurait pu fonctionner si nous avions une bonne idée de la raison pour laquelle le public aimait tant Verdon à sa hauteur, de la raison pour laquelle sa danse est devenue si instantanément emblématique et aimée. Le scénariste en chef de la série, Steven Levenson (qui a également écrit Dear Evan Hansen), son réalisateur pilote, Thomas Kail (réalisateur de Hamilton), et son producteur, Lin-Manuel Miranda, en savent beaucoup sur ce qui fait que quelqu’un tue sur scène. Mais peut-être parce que Williams n’est pas un danseur aussi précis techniquement que Verdon (qui pourrait l’être?), ils ne sont jamais capables de le transmettre tout à fait, même lorsqu’ils essaient.

Le spectacle empile également accidentellement son propre pont en faveur de Fosse en chantant effrontément de ses films les plus célèbres. Les flashs rapides d’images destinées à transmettre le processus de pensée confus d’un personnage de Cabaret et les séquences fantastiques élaborées de Tout ce Jazz – ils sont tous les deux ici, d’une manière parfois géniale et parfois exaspérante. Mais le film qu’il faut vraiment voir pour comprendre Fosse/Verdon, celui qui m’a finalement rapproché du camp du « chef-d’œuvre » plutôt que du camp du « désastre total » dans cette émission, c’est Lenny.

Lenny de 1974 est le moins regardé des trois nominés du Meilleur film de Fosse de nos jours. C’est un biopic un peu conventionnel du comédien Lenny Bruce (joué par Dustin Hoffman), mais qui ne cesse néanmoins de traverser le temps, de suivre son sujet en arrière et en avant, et de se concentrer presque autant sur son mariage sombre et impénétrable avec Honey Bruce (Valerie Perrine) que sur sa comédie. Alors que le film est ostensiblement un portrait de Lenny, Hoffman et Perrine ont tous deux reçu des nominations d’acteurs principaux aux Oscars.

C’est… à peu près Fosse / Verdon, jusqu’à la façon dont Lenny ne peut jamais se résoudre à cesser d’idolâtrer son sujet souvent antipathique. Et comme Lenny, Fosse / Verdon est le plus intéressant quand il s’agit de ce qui arrive à deux personnes qui savent qu’elles ne devraient probablement pas être ensemble mais qui continuent de se ressaisir par une traction invisible. Fosse n’est pas bon pour Verdon, ni en tant que mari, ni en tant qu’ami, ni en tant que coparent de leur enfant. Mais il est bon pour elle (et elle pour lui) en tant que collaborateur créatif, en tant qu’autre moitié d’un cerveau artistique partagé.

Et Fosse / Verdon est aussi bon que tout ce que j’ai jamais vu pour décrire le coût de partager ce cerveau, d’avoir une relation que vous devriez quitter, sauf que c’est le seul endroit où vous pouvez obtenir cette chose particulière. La meilleure scène de la série — et l’une des meilleures que vous verrez à la télévision cette année — vient dans son deuxième épisode, lorsque les deux se rencontrent pour la première fois et commencent à travailler sur une routine de Damn Yankees, moins excités à la perspective de trouver quelqu’un qui les attire que quelqu’un avec qui ils sont artistiquement sympathiques.

Pour tous les défauts de Fosse / Verdon lorsqu’il s’agit de représenter Fosse ou Verdon séparément, il comprend toujours pourquoi ils continueraient à s’effondrer en une unité, même après tant d’eau toxique sous le pont. Ni l’un ni l’autre n’allait trouver ce frisson avec quelqu’un d’autre. Et si Verdon a passé une grande partie de sa vie après la mort de Fosse (elle est décédée en 2000) à essayer de préserver son héritage, eh bien, c’est peut-être mieux compris comme elle essayant, d’une manière ou d’une autre, de retrouver ce moment, dans un studio de danse, quand tout semblait possible, et que les choses n’étaient pas encore rompues.

Fosse/Verdon est diffusé le mardi sur FX à 22h Est. Les épisodes seront sur les plateformes de streaming de FX après la diffusion. J’ai regardé cinq épisodes sur huit pour cette revue.