a legjobb könyvek a disztópiáról és utópiáról

a The Fat Years című könyvét utópisztikus és disztópikus regényként írták le. Melyik az?

amikor az volt az ötletem, hogy megírjam ezt a könyvet, 2008 volt. Ez egy drámai év volt Kínában, sok minden történt, köztük a pekingi olimpia. A világ gazdasági válságon ment keresztül. Nem voltam biztos benne, hogy az olvasóim egyetértenek-e velem és az akkori Kínával kapcsolatos érzéseimmel. A történetemet 2013-ban, a nem túl távoli jövőben állítottam be, így kitaláltam néhány kitalált eseményt, hogy elmagyarázzam nézeteimet. Lényegében minden a jelenről szólt, és amit most Kína “új normálisnak” nevezek, a kövér évekről.

néhány recenzens úgy gondolta, hogy mivel a jövőben játszódik, sci-finek kell lennie, és a sci-finek vannak ilyen alfajai, utópia és disztópia. Rájöttem, hogy az emberek így fognak gondolni rá – és különösen George Orwell tizenkilenc Nyolcvannégyéhez hasonlítják.

de ez nem egészen disztópia, amit leírsz?

ez egy másfajta disztópia, vagy másfajta utópia-disztópia. Sokan azt gondolják, hogy ez egy jobb világ. Ha beszélsz az emberekkel Kína nagyobb városaiban, néha csodálkozol – miért olyan optimisták, olyan eufórikusak?

jobban szeretem a heterotopia kifejezést, amelyet Michel Foucault francia filozófus hozott létre, és nemrégiben David Wang, a Harvard Egyetem professzora vezette be újra kínaiba. Ez nem éppen utópia: ez egy olyan birodalom, amelybe bepillanthatsz, de nagyon nehéz beszélni róla, vagy látni a teljes képet, mert szinte meghaladja a felfogóképességünket.

az első könyv, amelyet választott, Edward Bellamy visszatekintése. Utópiáról vagy disztópiáról van szó-vagy heterotópiáról?

ez a könyv a 19.század elején jelent meg. Abban az időben sok utópikus regény volt. Amerikában játszódik, ahol egy jövőbeli szocialista állam megoldja vagy felszámolja a 19. század végi amerikai kapitalizmus társadalmának minden baját. A főszereplő, Julian West nem látja ezeket a bajokat a regény elején: de a szerző arra törekszik, hogy 100 évre elaltassa. Amikor felébred, és alkalmazkodik új életéhez, látja, hogy a jövőben milyen különbözőek a dolgok – egy ipari társadalom, ahol mindenki egyenlően osztja meg a tőkét. A múltat, amely a szerző és a kortárs olvasók jelene, rémálomszerűnek kezdi tekinteni.

“ha beszélsz az emberekkel Kína nagyobb városaiban, néha csodálkozol – miért olyan optimisták, annyira eufórikusak?”

Bellamy egy jobb világot képzel el, ez a szándéka. Utópiának kellett volna lennie, és nagyon népszerű volt – akkoriban sokan azonosultak ezzel a szocialista állammal, még Észak-Amerikában is. De kritizálták is. Az általa elképzelt világ a nacionalista “ipari hadseregek” világa, nem az a fajta kézműves-libertárius szocializmus egy másik híres utópisztikus regényben hírek a semmiből, kortársa William Morris. Nagyon előrelátó volt abban az értelemben, hogy Bellamy szinte elmondja egy bizonyos kommunista ország jövőjét, amely két évtizeddel később jött.

Trockij ugyanazt a szót használta – “előrelátó” – a vas sarok leírására Jack London. A szerző elképzelésére utalt a szocialista mozgalmak vezetői között felmerülő feszültségekről. Fontos, hogy ez a műfaj arról beszéljen, hogy a dolgok valójában milyenek, vagy hogyan lesznek?

sok disztópikus regény figyelmeztető mese. Biztos vagyok benne, hogy a szerzők ezt szem előtt tartják, amikor írnak – ez figyelmeztetés kortársaiknak. Jack London egy olyan világról írt, ahol az amerikai demokrácia oligarchikus állammá degenerálódik, nagyon hasonló a fasiszta államhoz. Nem hiszem, hogy valaha is használta a fasiszta szót, de fasiszta állam volt. Ez volt a figyelmeztetése abban az időben, a 20.század első évtizedeiben. Ez egy olyan hagyomány, amelyre emlékeztetnünk kell magunkat, amikor a kortárs Kínára gondolunk.

szintén nagy érdeklődést váltott ki az Egyesült Államokban 9/11 után, amikor az ifjabb Bush új politikáját az állami fasizmus új formájaként bélyegezték meg – ez egy kicsit túlzás, tudom.

korábban tizenkilenc Nyolcvannégyet említettél. Ez a könyv egy évet ad nekünk, Orwell figyelmeztetésének tényleges dátumát. Gondolod, hogy nagyon más olvasni tizenkilenc nyolcvannégy után?

a világ egyes részein az embereket nem érdekli túlságosan a Tizenkilencnyolcvannégy, mert azt gondolják, hogy ez már a múlté, most, hogy a hidegháború véget ért, és a volt Szovjetunió összeomlott. De a kínai értelmiségiek számára még mindig nagyon fontos, hogy megértsék, mi történik Kínában.

a Tizenkilencnyolcvannégyet komolyan olvassák Kínában az értelmiségiek, akik hasonlóságokat látnak George Orwell világa és a mai Kína között, bár tudják, hogy sok különbség van. Tizenkilenc nyolcvannégy a szűkösség társadalmát írja le, és bárhová is fordulsz, a nagy testvér figyel téged. Ez egy kicsit más Kínában, mert a bőség társadalma, és valószínűleg bizonyos személyes szabadságokat élvez.

a kövér évek egyik szereplője hivatkozik Aldous Huxley Szép új világára. Fontos volt ez a könyv neked és a Kínáról szóló leírásodnak is?

a szép új világ az 1930-as években íródott, és a könyv egy boldog disztópiát ábrázol. Az emberek mindig boldogok, mert van ez a boldog gyógyszerük, soma, és az öröm igazgatóját tisztelik. Rengeteg szex van. Az emberek jól érzik magukat. Ebben az értelemben közelebb áll ahhoz, amit Kínában felületesen látunk, mint tizenkilenc nyolcvannégy.

a szép új világ népszerű olvasmány Kínában?

népszerű, de sokkal kevésbé népszerű, mint tizenkilenc nyolcvannégy. Azok, akik disztópikus regényeket olvasnak, általában nagyon politikai jellegűek, és mivel tizenkilenc nyolcvannégy egy autoriter államról szól, relevánsabbnak érezheti magát. De a szép új világ megmutatja, hogy az új totalitárius államnak van egy másik oldala is – a fogyasztói totalitárius állam. Pontosan ez történik Kínában.

azt sem tudod, hogy mi történik másokkal – a marginális emberekkel, mint például a szép új világ barbárjaival–, mert nem vagy kapcsolatban velük. Vannak bizonyos nagyon marginális csoportok Kínában, akiket soha nem veszel észre. Például a pekingi petíció benyújtói. Több ezer van belőlük, mindenhol ott vannak, ha vigyázol rájuk.

ezek eltűnnek a regényedben, és eltart egy ideig, amíg az emberek rájönnek.

igaz, mert eldöntheti, hogy nem látja őket, vagy mi történik Tibetben és Hszincsiangban. A legtöbb embert nem érdekli, mi történik ott,mert nem látják. Hacsak nem mész ezekre a helyekre – mint a szép új világban, ahol a karakterek elhagyják a normális, boldog világot, és különböző emberekkel találkoznak. Tehát bizonyos értelemben a szép új világ és a Tizenkilencnyolcvannégy kiegészíti egymást, amikor megpróbáljuk megmérni, mi történik most Kínában.

következő válogatásod – Katherine Burdekin horogkereszt Éjszakája – azért tűnik ki, mert ez az egyetlen disztópikus regény a listán egy női szerzőtől. Elmondaná, miért ezt választotta?

a könyv az 1930-as évek közepén, a második világháború előtt íródott. A szerző arra figyelmeztet, hogy a náci állam nagy háborút nyer, majd hét évszázadon át uralkodik. Nagyon valószínű, hogy a nácik és a fasiszták győzhettek volna, tehát ez egyfajta alternatív történelem. A könyvet akkoriban sok szocialista könyvklub olvasta az Egyesült Királyságban, de a háború után elfelejtették, mert a fasizmust sok ember fejében legyőzték, és már nem volt releváns.

a regény iránti érdeklődés a közelmúltban leginkább feminista szempontból ébredt fel, mert ebben a könyörtelen államban az embereket diszkriminálják, a nőket pedig alsóbbrendűnek tekintik – a fasizmus hangsúlyozza a férfiasságot és a testvéri érzés mítoszát. De érdekelt a fenntartható fasiszta állam leírása. A könyvben nem lehet vége a fasiszta államnak. Úgy látom, hogy ez egy figyelmeztető mese arról, hogy egy új típusú kínai állam hogyan maradhat hatalmon.

ez az egyik kevésbé ismert könyv a listán. Hogy találtad meg?

disztópikus regényeket kerestem a fasizmusról. Mindig is gyanítottam, hogy a harmincas években regények figyelmeztetnek a fasizmus ellen, még a második világháború előtt is. Valakinek tudnia kellett, mi fog történni, ha nyernek, az íróknak elő kellett állniuk néhány ötlettel erről. Úgy gondoltam, hasznos lehet számomra elképzelni, mi lehet Kína. Így találkoztam a vas sarok is.

már megszorította a hatodik pick – Liang Qichao krónikája a jövőben egy új Kína. Hogyan képzelte el a jövőt?

ezt 1902-ben írta, megjósolva, hogy 1962-re Kína lesz a világ vezető országa, hogy mindenki eljön és dicsérni fogja Kínát. Majdnem olyan, mint ma – szinte, de még nem egészen. Nagyon optimista volt.

azt hiszem, ha Kína nem ment volna át a maoista uralom megkerülésén, valami hasonló történt volna a hatvanas-hetvenes években, mint Japánban, Szingapúrban, Tajvanon, Koreában és Hongkongban. Kapitalista világ lenne, exportorientált gazdasággal és olcsó munkaerővel. A tengerparti városok nagyon virágzóak lennének. Egyenlőtlenség lenne, valószínűleg valami olyan, mint a mai, a gazdagság nagy különbségével a városi gazdagok és a vidéki szegények között. A kommunista kitérő nélkül valami hasonló történt volna, mint ma.

ez az egyetlen kínai könyv a listán. Miért ezt választotta ki?

ez nagyon ritka, ez a fajta utópikus regény Kínában.

de azt mondta, hogy néhány disztópikus regényt nagyon széles körben olvasnak Kínában. Miért nem látunk több utópisztikus és disztópikus könyvet Kínából?

a leghosszabb ideig az emberek nem követték a disztópikus vagy utópikus regényeket. A kulturális forradalom és a nyolcvanas évek alatt csak néhány fajta regényt lehetett írni. Mindig is a Kommunista Párt romantikus víziója volt. Bizonyos értelemben ez egyfajta utópia – csak pozitív dolgokat mondhat az eljövendő társadalomról.

ezt követően érthető módon az írók a realizmus felé fordultak, megpróbálva feltárni, mi történt rosszul a kulturális forradalomban. Megpróbáltak írni a változásról – a kínaiak a kulturális forradalom után újabb hirtelen változásban látták magukat, egyik dologról a másikra ingadozva. Sokan írtak ezekről a változásokról, és ez hívta fel mindenki figyelmét.

ezen felül cenzúra volt, ezért nagyon irodalmi módon kellett kitalálnia az anyag kezelését. A mágikus realizmus jó ideje népszerű volt, mert nem tudott közvetlenül a jelenről írni, körforgalomban kellett megtennie. A mágikus realizmus lehetővé tette ezt, hogy írjon valami képzeletbeli valóságról.

tehát a nyolcvanas-kilencvenes években a jobb regényírók többsége a múltról írt. Nem igazán gondolkodtak előre. Voltak több futurisztikus regények az elmúlt tíz évben, vagy úgy – azt mondják, van egyre komolyabb sci-fi jön most. Ez jelezhet valamit.