másodéves volt, a Halloween előtti szombat, 1994. Az Adams-ház legtávolabbi bejáratának legfelső emeletén kötöttem ki, amit nem bántam, mert az eresz miatt a szobám padlásnak érezte magát. Nemrég tanultam meg ezt a szót egy előadáson Virginia Woolf Saját szobájáról, ahol a professzor a garretet ideális helynek javasolta az írók számára, akik csendet és elmélkedést keresnek. Inspiráltnak éreztem magam abban a szobában, annak ellenére, hogy időnként beütöttem a fejem, amikor felültem az ágyban.
azon a napon kihagytam a reggelit, tehát már Dél volt, mire bekeveredtem az ebédlőbe. Reméltem, hogy olyan embereket látok, akiket felismerek, miután megkaptam az ételt, de amikor nem, egyedül ültem az egyik négyzet alakú asztalnál a hatalmas tér közepén, sötét faburkolattal és vörös bársonyfüggönyökkel, remélve, hogy valaki, akit ismerek, eljön és csatlakozik hozzám. Csak hat hétig éltem a házban, és lassan barátkoztam.
a szomszéd asztalnál hallottam néhány Juniort, akiket nem ismertem jól, a Drag Night-ról, egy Adams-hagyományról, amelyről hallottam, de nem tudtam, hogy aznap este vacsora közben történik. Azt tervezték, hogy csinál egy számot, hogy ” esik az eső férfiak.”
“el kell mennünk a takarékboltba, hogy jelmezeket kapjunk” – mondta egy Zach nevű kompakt szőke férfi.
“borotválkoznia kell” – kommentálta egy Sarah nevű vörös hajú lány. Belenéztem, hogy kiről beszél, valakiről, akinek a nevét nem tudom, akinek sötét göndör haja van és borostás foltjai vannak.
“viccesebb lesz, ha nem borotválkozom” – mondta a srác, akiről azonnal feltételeztem, hogy egyenes.
azon tűnődtem, hogy kérjem-e, hogy csatlakozzak a csoportjukhoz, de nem bízhattam abban, hogy nem nevetnek az arcomba, vagy kifogásokat keresnek, hogy ne engedjenek be. Különben is, csak azért, mert meleg voltam, nem jelenti azt, hogy automatikusan húznom kell. Még soha nem öltöztem női ruhába, még magántulajdonban sem, vagy ami azt illeti, jelmezben mentem ki Halloweenre, mivel a Fülöp-szigeteken nem volt Halloween. Az ebédnél úgy tűnt, senkit sem érdekel, hogy megkérdezzen.
étkezés után odasétáltam a postaládákhoz, és összefutottam egy lánnyal, akivel aznap barátkoztam össze, amikor beköltöztem, egy másik másodévessel, Lucy Bisognanóval.
“így,” kezdte, ” mit csinálsz a Drag Night?”
“csak nézem.”
“legalább fel kell öltöznöd. Gyere át a szobámba. Vannak olyan ruháim, amik illenének rád.”
beleegyeztem, hogy aznap délután találkozom Lucyval. Bár izgatott voltam, hogy először viselhetek női ruhákat, még jobban izgatott voltam, hogy valaki a Harvardon eléggé törődött velem, különösen olyan népszerű, mint Lucy, kicsi csontú és finom funkcionalitású, mégis rendíthetetlenül vidám, mint egy madár repülés közben. Szegény gyerek voltam, aki egy középszerű állami iskolába járt Chino‑ban, Kaliforniában, Los Angeles szmogos, munkásosztálybeli részén, ahol a nagybátyám nővérként dolgozott, tehát ott kötöttünk ki, amikor a családom négy évvel korábban bevándorolt. Az agyam és az akaratomtól a Harvardra kerültem, de nem akartam szegény bevándorló gyerek lenni, ha egyszer odaértem. Úgy tettem, mintha olyan lennék, mint mindenki más, elég jó munkát végeztem az akcentusommal, hogy átmenjek fehérnek és bennszülöttnek, de nem elég jó munkát, hogy megakadályozzam a többi gyereket abban, hogy furcsának tartsanak. Szinte senki sem akart a barátom lenni, és azok a kevesek, akik igen, nem igazán törődtek velem, amíg Lucy meg nem jött.
néhány órával a vacsora és a Drag Night ünnepség előtt bekopogtam Lucy lakosztályának ajtaján, és a halogénvilágítású társalgón keresztül vezetett a hálószobájába, ahol Monet és Degas plakátok élénkítették a bézs falakat. A szobája alig fér az íróasztal és egyszemélyes ágy, ami megfelel nekem finom, mert szerettem, hogy a közelében.
“nem tudom, mi illik hozzád, ezért hadd mutassam meg, mim van.”
ahogy Lucy ágyán ültem, egy apró, rózsaszín virágokkal díszített vigasztalón, amelyet nem tudtam azonosítani—talán pünkösdi rózsa, vagy gardénia—kinyitotta a szekrény ajtaját, és egyenként kihúzta a ruhákat az akasztókon, majd elé terítette őket. Meg akartam vizsgálni ezeknek a ruháknak a részleteit, megcsodálni az egyik csipkemintáját és a másik hajtogatását, de nagyon közel kellett volna kerülnöm, és túl korán éreztem, hogy rossz látásomat felfedjem az új barátomnak. De biztosan fokozott reakciót érzett, amikor megmutatta nekem egy fekete bársonyból készült ujjatlan ruhát, egy szövet, amelyet azonnal azonosítottam, mert árnyalata sötétebb volt, mint bármely más szövet, olyan színmélységet, amelyet otthon nem ismertem.
“fogadok, hogy ez remekül mutatna a bőröd ellen” – mondta Lucy.
elhagyta a szobát, hogy átöltözhessek. Miután levetkőztem a fehér alsónadrágomig, beléptem a ruhámba, átnyújtottam a karomat a hüvely lyukain, és megborzongtam attól a tiltott izgalomtól, amelyet csak másodkézből ismertem, hogy férfi vagyok női ruhában. Úgy nőttem fel, hogy ilyen embereket láttam, még néhány emberrel is dolgoztam, amikor gyerekszínész voltam a Fülöp-szigeteken, azok a bakla a tévében és a filmekben szereplő pofonkomédiák alapanyaga. De míg a kultúrám tolerálta baklát, soha senki nem vette őket komolyan, tehát nem érdekelt, hogy olyan legyek, mint ők. De talán azért, mert tudtam, hogy lánynak öltözhetek, ha akarok, én sem igazán találtam az ötletet különösen izgalmasnak, egészen addig, amíg Amerikába nem értem, és észrevettem, hogy a nőknek öltözött férfiak sokkal tabunak tűnnek, mint otthon.
az út nagy részében képes voltam cipzárazni az öltöztetőt, mivel kinyújtotta, hogy átfogja a hátamat, izmos a pull‑up-tól az edzőteremben. A nyakkivágás ízlésesen elöl volt, fényes anyaggal, talán szaténnal határolva, amit messziről nem vettem észre. Lenéztem, hogy megfigyeljem, hogy a ruha néhány centivel a térdem felett végződött, és egyik oldalán rés volt. Eszembe jutott, hogy egy beszélgetős műsorban egy nő azt mondta, hogy minden lánynak szüksége van egy kis fekete ruhára a szekrényében; ez volt az a fajta ruha, amire gondolhatott.
“utállak” – mondta Lucy, amikor visszajött a szobába, és segített cipzárral fel a többi út. “Ez sokkal jobban néz ki rajtad, mint rajtam.”
ahogy Lucy végignézett az ékszerdobozán, hogy megnézze, mi működhet a ruhámmal, eszembe jutott a pillanat néhány évvel korábban, tizenhárom éves lehettem, amikor az unokatestvérem, Baby besétált hozzám, amikor egy inget akartam felvenni a régi faházunk egyetlen tükörje előtt, amelyet egy viharvert szekrényhez csatoltak.
“női derekad van” – figyelte meg, miközben a tenyerét az oldalamon ecsetelte, hogy bemutassa, hogyan görbült a testem a bordám alatt, majd vissza a csípőm felé. Mosolyogtam a tükörbe az unokatestvérem bókjára, és visszhangot éreztem ennek az örömnek Lucy-val.
“olyan finomak és kicsik a kezeid!”a barátom csodálkozott, amikor megfogott egyet, és egy arany karperecet csúsztatott át az ujjaimon. Lenéztem, és észrevettem, hogy a kezem valóban kisebb, mint Lucyé, bár ez csak azért volt, mert Ázsiai voltam. A kezem filippínó mércével mérve nem volt különösebben kicsi, de Amerikában az emberek másképp ítélték meg a testemet, főleg olyan valaki, mint Lucy, aki nem tudta, hogy albínó vagyok.
az ágyon ültünk, amikor Lucy egy apró, párnázott kefével szürke szemhéjfestéket alkalmazott a fedőmre, majd egy botot használt, amelynek vége egy pók lábára emlékeztetett, hogy szinte fehér szempilláim tetejét és alját szempillaspirállal dörzsölje, egy kozmetikai cikk, amelyről addig nem tudtam, hogy létezik. Megparancsolta, hogy ne pislogjak, annak ellenére, hogy a szemem elkezdett öntözni, és éreztem az anyag vastagságát, amikor végzett. Lucy megdicsérte, amit “Ámor íjának” nevezett, mielőtt kinyitott egy fekete tubust véres rúzsból, és az ajkaimhoz dörzsölte. Felállt, és az íróasztalán lévő papírhalmok alatt nézett, amíg meg nem talált egy arany‑fekete hajdíszet, amelyet hajcsat hívott, és a rövid hajamra rögzítette közvetlenül a homlokom felett.
“majdnem készen állsz,” azt mondta. “Csak néhány szivattyúra van szükségünk.”
Lucy adott nekem egy keskeny, műanyagból készült fekete cipőt, amely olyan fényes volt, mint a ruhám bársonyja matt, alján kúpos sarkú, pár hüvelyk magas sarkú cipő. Amikor felálltam, miután feltettem őket, örültem, hogy illeszkednek, azt is megállapítottam, hogy nem volt annyi bajom, mint amire számítottam. Lucy visszavezetett a társalgójába, ahol kinyitotta a szekrény ajtaját. Egy virág a kezét, ő intett felé a tükör a másik oldalon. Amikor átsétáltam, rájöttem, hogy lenézek, mert féltem leesni, ezért felfelé billentettem a fejem, hogy lássam magam. “Nem rossz” – mondtam. Közel sem néztem ki olyan nevetségesnek, mint vártam. “Gyerünk, jól nézel ki!”Lucy ellenkezett, én pedig mosolyogtam, hogy örömet szerezzek neki, hálás vagyok, hogy ennyi erőfeszítést tett, hogy felkészítsen.
Lucy lakosztálya egy bejáratnál volt az ebédlő közelében, és ahogy lementünk az Aranyszoba felé—az előcsarnok a fő étkezési terület előtt, amelyet szó szerint aranyra festettek—, néhány ruhát viselő srácra bukkantam. Sminkben és parókában az arcukon és karjaikon lévő vastag haj nem tűnt helyesnek, mozdulataik ügyetlenek voltak, miközben a sarkam ellenére magasodtak felettem, amely a smaragd csempe padlóján csattant.
“Hűha, úgy nézel ki, mint egy igazi nő” – figyelte meg Kit Clark, amikor üdvözölt az Aranyszobában. “Szinte túl meggyőző.”
Kit türkiz középkori ruhába öltözött, amely a padlóra csapódott, göndör haja alacsony lófarokba. Hihető nőt is készített volna, ha nem lenne a tarlója, és az álla, amely még szélesebb volt, mint az enyém.
“hogy érted, hogy túl meggyőző?”Megkérdeztem.
“a húzás állítólag ironikus” – válaszolta. “Úgy nézel ki, mint egy lány.”
megértettem, mire gondolt, amikor Zach és barátai aznap este megcsinálták az “It’ s Raining Men” számot, és nevetséges szőke parókát viseltek, miközben az ebédlő közepén egy rögtönzött színpadon lógtak és tapostak, az ujjak szétnyíltak és a csuklók meghajlottak. Más férfiak olyan klasszikusokat adtak elő, mint az “I will Survive” és az újabb Top 40 slágerek, mint például az “Express Yourself”, ugyanazzal a nevetséges levegővel, amely úgy érezte, hogy a nőket gúnyolják.
még mindig a ruhámban voltam, elmentem bulizni néhány meleg barátommal vacsora után, akik megengedték, hogy lógjak, mert mindannyian furcsák voltunk a Harvardon, annak ellenére, hogy egyikük sem adott nekem romantikusan a napszakot.
“a húzás állítólag ironikus” – válaszolta. “Úgy nézel ki, mint egy lány.”
volt egy ManRay nevű központi Téri klub, amelynek szombati folyékony éjszakája vegyes tömeget szolgált ki, és a névhez illően az embereket arra ösztönözték, hogy nemek szerint hajlítsanak. Néhányszor fényes felsőben vagy spandex harang‑fenékben mentem oda, de ez volt az első alkalom, hogy végig hajlítottam a nememet.
szórakoztató volt látni olyan férfiak kíváncsi tekintetét, akik egyenes hangulatot árasztottak, miközben egész éjjel olyan zenekarokra táncoltam, mint a New Order és a Pet Shop Boys. Bár a lábam egy idő után fájni kezdett, élveztem, ahogy a sarkam megrázta a fenekemet, amikor kimentem a klubból. Nem volt pénzem taxira, így nem sokkal éjfél után indultam, hogy elkapjam a T-t, mielőtt bezárt volna, és lesétáltam a Mount Auburn Street tégla járdáján Adams felé, miután kiszálltam a Harvard Square-en.
nem ittam semmit, de még így is féltem a botlástól a tégla, a sarkam, a lábam fáradtsága miatt. Azt is rájöttem, hogy hiba volt nem hozni kabátot. Szokatlanul meleg őszi éjszaka volt, de a hőmérséklet az elmúlt néhány órában hűvös lett, és át kellett ölelnem magam a melegségért. Körülbelül egy háztömbnyire voltam a kollégium bejáratától, amikor egy dübörgő hangra lettem figyelmes, szokatlanul közel a járdához, majd egy kürt dudálása.
tovább sétáltam, kitalálva, hogy a zajnak semmi köze hozzám. De ahogy közelebb értem a házamhoz, és az utca csendesebb lett, több fiatal férfi kiabálását hallottam.
“Fordulj meg!”Hallottam az egyik hangot.
megálltam, és elfordítottam a fejem az irányukba, ahol olyan halványan megvilágított alakokat láttam, amelyek árnyéknak tűntek, egy hatalmas, korai amerikai autóban mászkálva.
“Hé, gyönyörű!”valaki belülről kiabált.
” gyere velünk lovagolni!”egy másik mondta. Mosolyogtam, és megráztam a fejem, miközben a kezemet az arcomra pihentettem.
“nem ma este”, válaszoltam, a hangom hirtelen lélegzett és magas. Megfigyeltem a megvastagodott szempilláimat, mielőtt megfordultam.
csak amikor újra járni kezdtem, éreztem a félelem csípését. Tudatosan összeraktam azt, amit az ösztönöm már kiszámított, hogy ezek a fiatal férfiak összetévesztettek egy nővel, és én játszottam a szerepemet, hogy megnyugtassam őket. Arra is rájöttem, hogy ha ezek közül az emberek közül valaki úgy dönt, hogy kiszáll a kocsiból, és közelebbről megvizsgál, rájönnek a hibára, amit elkövettek, és ez feldühíti őket, talán annyira, hogy az öklüket használják, és hogy az én testem lesz, és nem csak a sarkam a téglákhoz. Egy mély részem tudta, hogy a futás arra ösztönözheti őket, hogy üldözzenek engem, és a legbiztonságosabb választás az volt, hogy egyenletes ütemben haladjak.
most már csak fél háztömbnyire voltam, és a kiáltásaik helyett az elmém a világom körvonalaira hangolt, a földön lévő téglalapokra, amelyek alig voltak vörösek az adott óra sötétségében, a zebrán lévő vastag fehér vonalakra a távolban. Lucy kölcsönadott nekem egy fekete gyöngyös kuplungot, és amikor végre eljutottam a kollégiumi bejárathoz, a kapocs után tapogatóztam, mielőtt ki tudtam halászni a kulcsaimat, azokat, amelyeket gyenge Szemem miatt nehezen tudtam bejutni a kulcslyukba. Megtanultam kinyitni az ajtót inkább érzéssel, mint látással.
remegő ujjal ecseteltem a lyukat, majd másodpercekre megpróbáltam beilleszteni a kulcsomat a nyílásba, amikor minden széllökés úgy érezte magát, mint egy férfi lélegzete, minden sikertelen ugrálás, mint egy csapda, amelyből nem tudtam kijutni. Szellemmé változtattam magam, mint gyermekkoromban, test nélkül és félelem nélkül, amikor anyám megvert vagy bezárva hagyott a szobámban éjszakára. Ezeknek az embereknek a hangja, olyan hangosan, csak néhány másodperccel korábban, úgy hangzott, mintha egy hosszú alagút másik végéből származnának, csúszós, ahogy megpróbáltam kimászni. Végül a kulcsom megtalálta a lyukat, és a hüvelykujjammal rákattintottam a fogantyú feletti reteszre, majd kinyitottam a nehéz ajtót, amilyen gyorsan csak tudtam.
belefutottam egy fluoreszkáló fényfalba, és hirtelen féltem, hogy a széles vállaim elárulnak. Siettem le a folyosón, és szem elől, elkezdte a mászás fel a szobámba, mint a sarka tett egy szinte csörgő hangot, amikor visszhangzott a kör alakú lépcső. Csak akkor éreztem magam biztonságban, amikor becsuktam a lakosztályom ajtaját, amikor a fizikai érzés visszatért a végtagjaimba, és rájöttem, mennyire fáj a lábam. Bementem a hálószobámba, hogy levegyem a cipőmet, megkönnyebbültem, hogy a szobatársaim nem voltak ott, hogy lássanak. Valahogy szégyelltem magam, hogy felkeltettem a figyelmet, majd annyira megijedtem. Azt viszont az eset egy jó történet Villásreggeli másnap, hogy néhány egyenes fiúk követett haza, mert azt hitték, hogy egy forró lány. De azon az estén egyedül akartam élni a félelemmel és a szégyennel, anélkül, hogy a tapasztalataimat szellemes anekdotává kellett volna alakítanom.
leültem az ágyra, levettem a sarkamat, megdörzsöltem a lábamat, miközben arra gondoltam, hogy mennyire fáradtak, milyen ideges vagyok még mindig, miközben a tenyerem megragadta a mellkasomat, és éreztem, hogy a szívverésem normális ütemben lassul, mielőtt az ujjaim ellazultak. Mégis, ahogy felidéztem a félelmemet, egy meglepő, kellemes érzés is nőtt bennem, és magam ellenére mosolyogtam, lenyűgözve a hirtelen érzéstől, hogy az élmény megérte. Azok a férfiak meg voltak győződve arról, hogy nő vagyok, és kíváncsi lettem, mit láttak.
otthagytam az ágyamat, és átmentem az üres társalgónkon, hogy belenézzek a fürdőszoba tükörébe. De az arcom túl kemény volt, a fluoreszkáló fény túl durva közelről. Így hát tettem egy lépést hátra, aztán még egyet, majd még néhányat, amíg csak az arcomat láttam, mint egy vázlatot, amelynek részleteit a képzeletem kitöltheti. A színek sokkal hangsúlyosabbak voltak, mint korábban, a szemem és az ajkam füstben és vörösben körvonalazódott. Észrevettem a ruhám nyakkivágásának kellemes félkörét a mellkasomon, és elképzeltem a kecses kulcscsontokat, amelyeket nem láttam. Bár láttam, hogy a nyakam vékony és hosszú, amire még soha nem figyeltem. Egész este az emberek azt mondták, hogy úgy nézek ki, mint egy igazi lány, és azok a névtelen férfiak bizonyítékot szolgáltattak nekem, de csak akkor, abban a fürdőszobai tükörben vettem észre egy pillantást arra, amit láttak.
messziről úgy éreztem magam, mint egy lány, még egy gyönyörű lány is. Ránéztem erre a tükörképre, és úgy képzeltem el az arcomat, mint egy nő arcát, olyan vonásokat tartva a fejemben, amelyekről mások azt mondták, hogy nőiesek—magas arccsontom, mogorva ajkam, kicsi orrom. Vigyorogtam magamban az orrom gondolatára, amelyet gyermekkorom óta húztam, remélve, hogy növekedni fog, mivel a Filippínóiak az éleseket részesítették előnyben, kiálló orr. De rájöttem, hogy az orrom finom volt egy fehér nő arcán, mivel azt is tudatosítottam, hogy természetesen egy fehér nő arcát képzeltem el ebben a reflexióban, egyike azoknak az élénk balerináknak, akik éjjel‑nappal izgatták a közönséget, vagy egy 19.századi regény hősnője.
bár ahogy elkezdtem járni a tükörképem felé, egyre több férfias vonásom került fókuszba, széles vállam és erős állkapcsom, kiemelkedő homlokom és magas hajvonalam, kissé visszahúzódva a sarkokban. Mire a kezem ismét megérintette a mosogató hideg porcelánját, nem tudtam nem észrevenni magam, mint egy nőnek öltözött férfit, egy bolondot, akit kinevettek volna és megvertek volna, ha azok az emberek közelről rám néznek a fényben, és megtudják az igazságot. Azonnali késztetést éreztem, hogy ledörzsöljem a sminket, de valami megállított, ehelyett még közelebb hajoltam a tükörképem felé. Hirtelen eszembe jutott, hogy nem mindig úgy gondolok az arcomra, mint egy fehér ember arcára, hogy évekbe telt meggyőzni magam arról, hogy nem az az aberráció vagyok, amelyet mások akartak, hanem gyakorlatilag ugyanaz volt, mint az amerikaiak, akiket a tévében néztem. Arra is emlékszem, hogy nem ez volt az első alkalom, hogy láttam egy tükörképet, és elképzeltem magam, mint egy fehér nő arany hajjal.
__________________________________
