emlékszem, amikor először éreztem a hideg, szúrós levegőt az újonnan borotvált fejemen. Emlékszem, hogy belenéztem a tükörbe. Emlékszem bámult a halom aranybarna haj a hiúság mosogató a hangulatos alagsori lakás most megosztott férjemmel kevesebb, mint egy nap. Emlékszem, hogy anyám összegyűjtötte a hajat egy szemeteszsákba, és ártalmatlanította, érintetlenül. Emlékszem, hogy az új parókát a csupasz fejemre helyeztem, és a shaytl makher, vagy a paróka stylist néhány kóbor szőrszála miatt elfelejtettem a helyére permetezni.
az esküvőm utáni reggelen, három hónappal a 18.születésnapom után, anyám leborotválta a fejem, és egyáltalán nem éreztem semmit. Szomorúnak kellett volna lennem emiatt a veszteség miatt? Úgy kellett volna éreznem, hogy megsértettek? Én nem. A házas nők leborotválják a fejüket, mert Hashem és a rebbe megparancsolja nekik. A Talmud szerint egy nő fedetlen haja egyenértékű a fizikai meztelenséggel. A haszid rabbik ezt egy lépéssel tovább tették, megkövetelve a nőktől, hogy borotválják a fejüket, hogy egyetlen haj se legyen látható. Az olyan Szatmári nők számára, mint én, súlyos bűn nem borotválkozni. Nem temetnének el a Szatmári beys-hakhayimban, és ha ez nem lenne elég komoly, akkor a gyermekeidet is, élve és meg nem születve, szörnyű betegségek közvetlen veszélyének tennéd ki.
a Szatmári Rebbe, Yoel Teitelbaum, híresen érzelmes, könnyfakasztó beszédeket mondott a házas nők ellen, akik saját hajukat növesztették. “Zsidó lányok, anyáink és apáink feláldozták életüket Mennyei Atyánknak az ő nevének szentségéért, de ti, lányaik, nem akartok még néhány hajszálat sem feladni?”- kérdezte beszédében Yom Kippur Éva 1951-ben a “The Rebbe” szerint Dovid Meisels 2010-es életrajza. “Mit kér tőlünk Hasem Jisbarach (Isten)? Néhány hajszál! Néhány hajszál miatt mindkét világot elveszítitek. Zsidó lányok, borotváljátok le a hajatokat és tiszteljétek a Tórát.”
az utolsó alkalom, amikor — pontosan öt évvel ezelőtt — zümmögtem a hajamról, nem volt ilyen Első Alkalom. Az évforduló kulcsfontosságú fordulópontot jelent az életemben, egy jelentős változás pontja, amely egy új élet felé vezető úton vezetett. Az utolsó borotválkozás előtti napon, egy szokatlanul meleg októberi éjszakán, férjemmel egy hosszúkás fából készült asztalnál ültünk a fő Szatmári zsinagóga oldalsó szobájában, New York állam északi részén, Kiryas Joel faluban. Az asztalnál nyolc középkorú férfi ült fekete kalapban és öltönyben; hosszú szürke-fehér szakállat viseltek. Remegő kezemmel az ölembe hajtva ültem, hosszú fekete szoknyámat — annak a rendkívül szerény együttesnek a részét, amelyet órákkal korábban gondosan választottam-sokadik alkalommal állítottam be, és vártam a vihart.
abban a pillanatban tudtam, hogy bajban vagyunk, amikor megláttam a levélben az Egyesült talmudi Akadémia hivatalos levelét. A levél kurta volt, és egyértelműen kijelentette, hogy a szigorú tznius, szerénység, a Szent shtetl szabályai szerint való öltözködésem elmulasztása miatt a 3 éves fiunk már nem járhat iskolába. Miután a sokk elmúlt, a férjemmel együtt megbeszéltünk egy találkozót a Va ‘ ad Hatzniusszal — azzal a titokzatos csoporttal, amelynek feladata a legmagasabb szintű szerénység fenntartása, különösen a nők számára. A csoportról ismert volt, hogy szélsőséges intézkedésekhez folyamodott, mint például az autógumik levágása, amikor a figyelmeztetések és fenyegetések nem működtek a szerénység helyreállítása érdekében.
amikor az asztalnál ültem a Va ‘ ad Hatzniussal, a csoport vezetője azt mondta a férjemnek és nekem, hogy már nem tolerálják a modern ruháimat. Ez egy szent stetl, és a rebbe elborzadna, ha még életben lenne, mondta jiddisül, miközben oldalra lengett összecsukható székében. Egy másik férfi közbeszólt, hogy azt is hallotta, hogy bei-hur vagyok, egy gúnyos kifejezés, amelyet egy házas nő hajának leírására használnak. Nem tudták megerősíteni, azt mondta, de oy vey a családomnak és nekem. Micsoda szégyen.
lenéztem a sötét cipőmre és a vastag bézs harisnyámra. Hogy jött rá a Va ‘ ad Hatznius? Biztosan a szomszédok láttak egy kóbor hajat, akik észrevették, hogy mindig ugyanazt a turbánt viseltem. Ez volt az egyetlen turbán, amelyet találtam, amely elfér a nagy tetején, fehér kötött kippah, amelyet a harisnyaüzletben vásároltam, az a típus, amelyet a haszid férfiak éjjel aludni viselnek, amely biztonságosan a helyén tartotta a hajam tömegét. Naponta sok órát töltöttem ezekkel a szomszéd nőkkel, miközben a gyermekeim kint játszottak. Biztos beköptek. Vagy talán a mikve kísérő jelentett nekem, mert több mint egy éve hiányoztam. Mivel a hajam kezdett kinőni, abbahagytam a havi utazást a szigorú Kiryas Joel mikveh-be, hogy a menstruáció után rituális fürdést végezzek, amint azt a zsidó törvény előírja. Ehelyett elmentem egy mikveh-be Rockland megyében, New York-ban, ahol a hajas nők fürödhetnek. Tudtam, hogy a Va ‘ ad Hatznius valamikor rá fog jönni a titkomra, és most meg is történt.
a csoport egy nőt küldött a házamba, hogy ellenőrizze a fejem, mondta a velem szemben lévő idősebb férfi — mindezt úgy, hogy a jobb kezét a szemén tartotta, hogy megvédje a szememet. Beszélt a férjemmel, soha közvetlenül velem.
sápadtan és kimerülten hagytuk el a zsinagógát. A férjem kétségbeesetten próbálta ellensúlyozni állításaikat, hogy a közösségünk utolsó húrjait érintetlenül tartsuk, hogy a fiunk visszakerüljön az egyetlen jesivába, amelyen részt vehetett. Nem volt vita arról, hogy bizonyítanunk kell a csoport iránti elkötelezettségünket. Azzal érveltünk, hogy ha visszatekerjük az órát, ha visszatérek ahhoz az emberhez, aki voltam — a haszid szerénység mintaképe—, akkor talán a csoport megengedné, hogy ott maradjunk, ahol születtünk és neveltünk. Meg kellett hosszabbítanom a szoknyámat, nagyobb ingeket kellett vennem, a parókámat szélesebb fejpánttal kellett letakarnom, és természetesen le kellett borotválnom a fejem.
hazaértem, kivettem a poros borotvát a vászonszekrényből, és bámultam a tükörképemet. Rossz érzés volt, Ó, nagyon rossz, borotválkozni. Sértettnek és megfélemlítettnek éreztem magam. De a feltárás gondolata rosszabb volt. Egy nő becsöngetett hozzám holnap, megkért, hogy vegyem le a turbánomat, és lássam az összes Hajam. A megaláztatás, a szégyen. Anyám, a barátaim és a közösség felfedezi a titkomat. A fiam elveszíti a helyét az iskolában. Nem volt választásom.
a borotválkozás abbahagyására vonatkozó döntés nem volt tudatos. Amikor terhes lettem a második gyermekemmel, abbahagytam a mikveh látogatását. Miután nem láttam a mikve kísérőt, senki sem vizsgálta a fejem. Egyszerűen hagyom, hogy a hajam kinőjön, előre látva az elkerülhetetlen borotválkozást a lányom születése után. Házasságunk ezen pontján a férjemmel barátságokat kötöttünk Kiryas Joel kis enklávéján kívül, és felfedeztük a jámbor ortodox, sőt haszid zsidók hatalmas lakosságát, akik nem borotválták le a fejüket. A filmek, amelyeket titokban néztünk otthon, húzott árnyalatokkal, a tiltott vakációk, amelyeket elvettünk — mind befolyásolták a borotválkozásról való lemondásomat. Még mindig hatalmas bűntudatot éreztem a gondolattól, hogy pokolra ítéljem a családomat, és ez az érzés kísérteties árnyékként követett engem.
de aztán gyönyörű lányom megérkezett egy hideg január este. Továbbra is hagytam, hogy a hajam nőjön. Úgy éreztem magam, mint egy nő újra, akkor is, ha a hajam ment fedetlen csak néhány órát egy nap, a biztonságos határain saját otthonában. Túl jó érzés volt elengedni.
a VA ‘ ad Hatzniussal való találkozásom után a tükör előtt állva tudtam, hogy túl sokáig szoknyáztam az elkerülhetetlent. Három percen belül, hosszú Gesztenyebarna Hajam szomorú halomban feküdt ugyanabban a mosogatóban, mint öt évvel korábban. Sírtam a levágott hajamra, a frusztráció, a harag és a megaláztatás forró könnyeire.
azon az éjszakán a férjemmel alig tudtunk aludni. Másnap reggel úgy döntöttünk, hogy végleg elhagyjuk a közösséget. Már nem éreztük magunkat képesnek a szélsőséges haszid életmód fenntartására. Vágytunk egy kis szabadságra, hogy meglazuljon a nyakunk körüli póráz, hogy a hajam az őt megillető helyen maradjon, nőjön vagy mutasson, ahogy tetszik.
öt év telt el. Sok életmódbeli változás és kiigazítás később már nem takarom el a hajam, mint sok ortodox kortársam, és már nem vagyok képes elfogadni, nemhogy megérteni a kényszerített fejborotválkozás gyakorlatát, még kevésbé a fenyegetéseket és megfélemlítést, amelyek a Közösségen belül fenntartják. De hálás vagyok azért, hogy ez az utolsó, legszemélyesebb megsértésem arra késztette a férjemet és engem, hogy összegyűjtsük az erőt, hogy átvegyük az irányítást az életünk felett, és döntéseket hozzunk magunkért, gyermekeinkért és értem — a saját testemért.
Frimet Goldberger rádiós producer, dokumentumfilmes, író és két gyermek főállású édesanyja. Ő van beállítva, hogy megkapja a Bachelor of Arts Sarah Lawrence College decemberben.