Stephen Seager tudja, hogy elveszítheti az állását, de nem érdekli. Nem kérte a munkaadója engedélyét, hogy írjon Gomorra kapui mögött, egy beszámolót a burjánzó és ellenőrizetlen erőszakról, amelynek Seager azt mondja, hogy pszichiáterként is tanúja volt és tapasztalt a kaliforniai Napa állami kórházban. A törvényszéki létesítmény, a második legnagyobb az országban, házak “az iskola lövészek, a James Holmeses, Jeffrey Dahmers a világ,” ahogy Seager fogalmaz. Azt sem figyelmeztette a kórházat, hogy a könyv ezen a héten jelenik meg.
“őszinte választ akarok” – mondta telefonon az északnyugati Kaliforniai otthonából. “A szart is kiverik belőlünk, és senkit nem érdekel. Nem csak a személyzet, a betegek is. És nem mehetnek el a nap végén—ott kell élniük. Ha ez megakadályozza, hogy az egyiket megverjék, megérte.”
könyvében Seager leírja első évét a Napa Állami Kórház egyik magas kockázatú egységében: egy bekerített “biztonságos kezelési terület”, amely egy” háborús háborús tábor egy második világháborús filmben”, a kitalált Baltimore Állami Kórház belsejében pedig a Bárányok hallgatnak. A Napa államban élő mintegy 12 000 beteg közül—többségük erőszaktevők, gyilkosok és tömeggyilkosok, akiket a bíró elmezavar miatt nem bűnösnek vagy bíróság elé állásra alkalmatlannak ítélt—az igazi “rossz színészek”, akik a biztonságos kezelési területen helyezkednek el. Annak ellenére, hogy tájékozódáskor biztosították, hogy az új alkalmazottakat nem “a kerítésen belül” jelölik ki, Seager-t közvetlenül az egyik ilyen magas kockázatú egységbe dobják, és gyorsan megtudja, hogy a “biztonságos” szó használata ennek a kezelési területnek a leírására alig több, mint hiperbola.
attól a pillanattól kezdve, hogy Seager belép az egységbe, erőszak veszi körül. Az első napját a mentőszobában fejezi be 10 öltések a tarkóján, miután elkaptak a kereszttűzben, amikor egy dühöngő beteg egy székkel a feje fölé csap egy másik beteget.
az egész következő év tele van ilyen eseményekkel. A ritka nyugodt napok megkönnyebbülést és szorongást hoznak, amikor a következő robbanás bekövetkezik. Seager arról ír, hogy egy szemüveg szárából faragott szárral fenyegeti egy beteg. Az ápolók és az orvosok rendszeresen megsérülnek, miközben megpróbálják megszakítani a betegek harcát. A kórházban a Halloween tánc sikernek számít, mert ” senkit sem ütöttek meg vagy szúrtak meg.”Az az ember, akit Seager első napján székkel ütöttek meg, végül meghal, míg az, aki megütötte, soha nem szembesült következményekkel.
” amikor eredetileg eladtam a könyvet, valójában le kellett hangolnom az erőszakot” – mondta Seager, elmagyarázva, hogy a könyvben az egyetlen valódi név az övé, és hogy az általa használt történetek részleteit kissé megváltoztatták a betegek magánéletének védelme érdekében. “Rosszabb, mint amit a könyvben leírtam. A nővéreim fele rokkantnyugdíjas. Szinte az összes orvos már bántalmazták egy időben, vagy egy másik, általában akkor, ha már az őr le.”
három és fél évvel azután, hogy Seager Napa államban kezdett dolgozni, még mindig ugyanabban az egységben dolgozik. Bár azt mondja, hogy minden nap fél-ügyelve arra, hogy elkerülje a nagy tömegeket, mint például a kávézó vonalát, és elkerülje a szemkontaktust a folyosón—elkötelezett amellett, hogy segítse a betegeket, akiket megbíztak a kezeléssel. Azt mondja, pontosan ezért írta ezt a könyvet.
“valójában ezek közül az emberek közül néhány jobb lesz. A probléma az, hogy ha megverik őket, miközben egyre jobbak, ez valóban hátráltatja őket” – mondta Seager. “Ha biztonságosabbá tehetnénk a helyet, jobbá tehetnénk őket, és útnak indíthatnánk őket.”
a Napa Állami Kórház eredetileg 1875-ben épült, és a kaliforniai állami kórházi rendszer öt másik létesítményéhez hasonlóan hagyományos pszichiátriai kórházként szolgált, amíg az 1990-es években el nem kezdte a bírósági áttételeket. ma a betegpopuláció mintegy 90% – át a büntető igazságszolgáltatási rendszeren keresztül vezetik ezekbe a kórházakba. De annak ellenére, hogy tele vannak erőszakos elkövetőkkel, gyakran szörnyű bűncselekmények, az olyan létesítmények, mint Napa állam, még mindig kórházak, nem börtönök. A betegeik elkötelezettek, de nem zártak be. A kórház bejáratánál rendőrök vannak, mások pedig a közelben állomásoznak, hogy gyorsan reagáljanak az alkalmazottak Hordható riasztásaira, amikor harc tör ki. De az egyenruhás őrök még a legmagasabb kockázatú egységek csarnokaiban sem járőröznek. Tehát a legerőszakosabb betegek szabadon terrorizálhatják a többieket, csak orvosok és ápolók állíthatják meg őket.
bár az alkalmazottak már régóta kérelmezték a nagyobb biztonságot Napa államban, a betegek erőszakának kérdése valóban a fejére került, legalábbis nyilvánosan, 2010-ben, amikor egy Donna Gross nevű Napa Állami Pszichiátriai technikust megfojtott egy beteg kórházi alapon. Gross halála felháborodást váltott ki kollégái körében, és számos tanulmányt és vizsgálatot indított a Napa állami és más állami igazságügyi pszichiátriai kórházak körülményeiről.
a 2011-es jelentés Seiu1000, a kaliforniai kar Service Employees International Union, (PDF) megállapította, hogy “a mentális egészségügyi dolgozók váltak bűncselekmények áldozatai a munka ütemben 5,5-szer nagyobb, mint az általános népesség munkavállalók”, és hogy a beteg-on-személyzet erőszak jelentősen nőtt, mint az arány a betegek a büntetés-végrehajtási rendszer nőtt. A kaliforniai Fatality Assessment and Control Evaluation program (PDF) Gross halálának vizsgálata arra a következtetésre jutott, hogy az állami törvényszéki pszichiátriai létesítményekre szükség van egy erőszakos sérülések megelőzési program kidolgozásához, amely magában foglalja a kórházi rendőrség vagy a biztonsági személyzet kijelölését a betegek agresszív viselkedésének figyelemmel kísérésére, megkövetelve, hogy az egyes alkalmazottakat biztonsági vagy munkatársak kísérjék, amikor nem biztonságos területeken járnak, és biztosítva, hogy az alkalmazottak által viselt személyes riasztások az egész létesítményben működőképesek legyenek.
a Daily Beastnek küldött e-mailben a kaliforniai állami kórházak Minisztériumának szóvivője megjegyezte a gross meggyilkolása nyomán végrehajtott változásokat, beleértve a Safety Now koalíció létrehozását, egy munkavállalói csoportot, amely havonta egyszer találkozik a kórház ügyvezető igazgatójával, hogy megvitassák a biztonsági aggályokat, és a személyi kényszer riasztórendszer bevezetését, egy vezeték nélküli eszközt, amelyet az összes alkalmazott visel, amely gyors választ ad a kórházi rendőrségtől.
de a Los Angeles Times szerint Napa állam még mindig mintegy 3000 támadást jelentett a betegek és a személyzet ellen 2012-ben, a gross meggyilkolása által kiváltott finanszírozás növekedését és változásokat követő évben.
“képzelje el a Microsoftnál, ha évente 1000 alkalmazott és 3000 támadás lenne. Mi lesz a CNN válasza? A kormányzó válasza. Tagadják ” – mondta Seager. “Az embereket ütik, rúgják, a fogaikat kiütik. Napában ötcsillagos éttermek vannak, ahol hallani lehet a riasztásokat.”
a közelmúltban májusban két Napa állami alkalmazottat állítólag különböző alkalmakkor bántalmaztak a betegek egymástól néhány napon belül.
Seager hangsúlyozza, hogy a Napa állam problémáinak 90% – át a betegek 15-20% – A okozza. Egy másik Napa állami orvos, aki névtelenség feltételével beszélt a The Daily Beast-szel, egyetért. Ezért az őrök alkalmazása mellett mindkét orvos azzal érvel, hogy a támadások nagy számát a legerőszakosabb, instabil és állandóan agresszív betegek elválasztásával lehet a legjobban megakadályozni. Jerry Brown kaliforniai kormányzó aláírására várva egy törvényjavaslat egy olyan programról, amely éppen ezt tenné.
az 1340-es közgyűlési törvényjavaslatban felvázolt “továbbfejlesztett kezelés” kísérleti program külön szárny létrehozását javasolja Napa államban és négy másik állami pszichiátriai kórházban, külön helyiségekkel, amelyeket csak kívülről lehet bezárni, olyan betegek elhelyezésére, akik bizonyítottan hajlamosak az erőszakra. A “fokozott kezelésbe” helyezett betegeket háromhavonta értékelik, amíg a klinikus késznek tartja őket arra, hogy újra csatlakozzanak a többi beteghez. Bár a törvényjavaslat támogatói azzal érvelnek, hogy fokozott kezelésre van szükség ahhoz, hogy a Napa State-hez hasonló létesítmények biztonságosabbá váljanak lakóik és alkalmazottaik számára, az ellenzők, köztük az American Civil Liberties Union megkérdőjelezik, hogy egy ilyen program sérti-e a betegek polgári jogait.
” emberségesnek kell lennünk, törődnünk kell a betegeinkkel, de nem vagyunk börtön sem ” – mondta a névtelen orvos. “Meg kell várnunk, amíg valami történik, még akkor is, ha tudjuk, hogy meg fog történni. Könnyű célpontok vagyunk.”
Seager reméli, hogy könyve segíthet ezen változtatni. Eközben, még mindig minden nap dolgozni fog, megpróbálva értelmes kapcsolatokat kiépíteni olyan betegekkel, akikről tudja, hogy bármelyik pillanatban súlyosan árthatnak neki.
“nagyon sok ilyen emberrel barátkoztam össze. A munkahelyemen minden barátom gyilkos vagy erőszaktevő” – mondta kuncogva. “Nevetned kell, különben megőrülsz.”
Gomorra kapui mögül:
ahogy beléptem a C egységnek otthont adó főépületbe, hirtelen egy fülvágó sziréna hallatszott, és egy tucat villanás villant fel. A hosszú folyosót szegélyező ajtókból az emberek futva emelkedtek ki, és kétségbeesetten kutatni kezdtek. Néhányan kiabáltak. “Mindenki jól van?”egy nagy ember kiabált.
“nézzétek meg az ebédlőt!” – kiáltott fel egy fiatal nő, balra integetve, és egy tucat ember rohant abba az irányba. És még mindig a sziréna jajgatott és a fények villogtak.
megbénultam. Jobbra egy lazán öltözött, negyvenes, rövid barna hajú nő rám pillantott. Megujjazta az igazolványomat.
“Ön az új orvos?”kiáltotta a din felett.
bólintottam. A csípőm köré nyúlt, és felemelte a nyomott piros gombot az egyéni riasztómon. A zűrzavar megszűnt.
“téves riasztás” – kiáltotta. A tömeg kollektív lélegzetet vett, mielőtt visszavonult az irodai ajtók mögé.
“mindenkivel előfordul” – mondta a nő, majd bezárta a főbejáratot. “Mindig ellenőrizze a piros gombot, amikor megkapja a kulcsokat. És ” – tette hozzá, lehajolva, hogy felemelje az említett kulcsokat a padlóról, ahol nyilvánvalóan eldobtam őket, “ne veszítse el ezeket. Az tényleg baj lenne.”
“nem fog újra megtörténni” – mondtam. “Sajnálom.”
“Kate Henry vagyok, a C egység vezetője” – mondta, és elmosolyodott. “Isten hozott Napa államban.”
egy pillanatra álltam az üres folyosón. A főbejárat előtt egy különálló “ha-ha-ha” visszhangzott fel-le az előcsarnokban.
egy másodpercbe telt, mire rájöttem, hogy a hang egy páva.
a C egység ajtaja megerősített acélból készült, és kis dupla üvegezésű ablaka volt. Behelyezve a kulcsomat a zárba, éppen kinyitottam az ajtót, amikor egy arc jelent meg az ablakban.
a vad szemű fiatalembernek reménytelenül kusza haja volt, és gyűrött babakék cserjést viselt. Kétségbeesetten intett. “Ez a 88,5 országos közszolgálati rádió” -mondta a bemondó hangjában.
“adományozzon a pledge drive-nak. Ne hallgass ingyen, az lopás. Most itt van Ofeibea Quist-Arcton.”Háromszor megpördült, megállt egy centen, és villantotta az ismerős “jazz kezek” pózot, mielőtt elment.
visszanyertem a higgadtságomat, és teljesen beléptem a zsúfolt folyosóra. Egy fából készült szék elsuhant a bal fülem mellett, és úgy csapódott be az acélajtóba, mint egy lövés.
szemek vörösek és a börtön izmai duzzadtak, egy tetovált fehér ember mögöttem ugrott a lábára egy guggolásból, és félreütött.
a tarkóm a falba csapódott. A fények villogtak. Valami nedves csöpögött a nyakamba.
felkapta az eldobott széket, és egy idősebb fekete férfi fejére csapta, aki egy kupacba gyűrődött.
“soha ne baszakodj velem, öreg!”az Óriás sziszegett, a széket az inert testre akasztotta. “Tartozol. Te fizetsz.”Meghátrált, és végigsétált a folyosón, miközben a rémült betegek dossziéja a falakhoz szorította magát.
átvágott az üveggel zárt ápolói állomás mellett, ahol egy öt nőből álló Kuplung szétszóródott egy rémült kiabálással, amikor a nagy ember sonkás kezet csapott az ablakra. Az egyik nővér megnyomta a csípő riasztóját, és a pulzáló sikoly ismét megszólalt.
“soha ne kérdőjelezd meg, hogy ki itt a főnök” – mennydörgött a din felett, és rám nézett. Mezítláb állt, nyakát összekapcsolódó fekete tetovált kavarogások borították, a pokol szó tintával került a homlokába.
“a hangok késztettek rá, hogy megtegyem” – mondta, és színpadiasan szorongatta a feje mindkét oldalát. A sarkán elfordulva véletlenül sétált ki a közeli fallal körülvett udvar felé. “Ne felejtsd el, hogy egy fogadalmat,” NPR-man mondta, és Elsüllyedt mögött. “A Safeway Corporation meg fogja találni.”