az 50-es és 60-as évek sűrű, zöldellő Appalachia-ban nőttem fel. számomra a “szülőváros” egy kisvárosra utal, amely a család generációinak otthona, egy olyan hely, amelynek történelmét családi történetek és mítoszok tarkítják. Buckhannon akkor körülbelül 6500 lakosú város volt, fészkelt a Allegheny-hegység Észak-Közép Nyugat-Virginia.
elmentem a főiskolára, de évekig “hazamentem”, hogy megnézzem elvált szüleimet, majd meglátogassam sírjukat a gördülő temetőben, amely zöld területét a kanyargós út mindkét oldalán szétteríti, ahol apám tanított vezetni. Most már tudom, hogy szerettem Buckhannont, hogy hosszú története és többrétegű története tökéletes szülőhelyévé tette egy író számára. Anyám ott nőtt fel, mint a legtöbb barátja, és az anyjuk előttük. Az emberek egész életükben Buckhannonban maradtak. A néha kétes gazdaság ellenére senki sem akart távozni, vagy úgy tűnt nekem, mint egy gyerek.
Buckhannon gyönyörű volt, a megyeszékhely, otthona Nyugat-Virginia Wesleyan, egy Metodista Főiskola, amelynek futballpályája a College Avenue-n mind a főiskolai, mind a középiskolai csapatokat szolgálta. A Fő utca virágzott. A helyi lakosság tulajdonában voltak az üzletek és éttermek. Egy vidéki úton éltünk egy tanya stílusú téglaházban, amelyet apám épített. Két helyi újság, a Buckhannon Record és a Republican Delta, hétköznap kézbesítésre került, a kocsifelhajtó végén lévő postaládánk melletti kerek tartályba tolva. Apám vasárnap korán elment a városba, hogy megvegye a Charleston Gazette-t a Main Street-i Acme könyvesboltban. Az Acme fűrészpor szaga volt, újságokat, magazinokat, iskolai kellékeket és képregényeket árult. A képregények vasárnapi csemegék voltak. Apámra gondolok, aki vital és egészséges, fiatalabb, mint én most, átnézi a polcokat, egy 15 centes Supermant vagy Archie-t választ a testvéreimnek, Millie-t, a modellt vagy egy klasszikus illusztrációt nekem. Egy függő olvasó Korán, először olvastam R. D. Blackmore Lorna Doone és George Eliot Silas Marner képregényei, mielőtt az eredeti verziókat a könyvtárban találtam, ahol anyám figyelő szeme alatt feltöltöttem a kölcsönzött könyveket. Befejezte az egyetemet, éjszaka tanult, miközben a gyermekei aludtak, és ugyanabban az iskolában tanította az első osztályt, ahová gyermekei jártak.
kinéztem az Akadémia Általános Iskolájának ablakain, és a Dél-Kanawha utcában láttam azt a nagy házat, amelyben anyám élt, amíg el nem ment apámhoz. Anyám 1943-ban érettségizett, apám pedig majdnem egy generációval korábban, 1928-ban, de nem volt igazi bennszülött. A szomszédos Randolph megyében született, három szenilis apai néni nevelte. Mindketten a családjukhoz vitték néhány évre, és buckhannonba költözött a középiskolába, megnyerte az elocution versenyt, és beszédet mondott az érettségin. Ez a tény mindig lenyűgözött. Apám, aki férfias volt a viselkedésében és a gesztusában, nem volt beszélő. A buckhannoni nők történeteket meséltek, a férfiakat pedig a munkájuk határozta meg. Egy félévre részt vett a helyi főiskolán, majd munkába ment, utakat épített, építkezést tanult. Keresztneve Russell volt; évekig egy konkrét cég tulajdonosa volt: Russ beton. A testvéreimmel az iskolába mentünk a névvel díszített buszmenhelyek mellett. Úgy tűnt, hogy örökké Buckhannonban éltünk.
bizonyos értelemben volt. A család mindkét oldala segített Nyugat-Virginia letelepedésében, amikor a föld még terület volt. Anyám visszavezette népét egy függetlenségi háború Indiai cserkészéhez; egy nagynénje beszélt a polgárháború “régi rossz napjairól”. Népe harcolt az unióért, de a Phillips férfiak, egy déli megye, konföderációk voltak. A család az 1870-es évek elején adományozta a földet a Phillips temetőnek, amikor az új állam a háború nyomán pusztult. A Buckhannon családok még mindig meséltek ezekről az évekről. A múlt és a jelen végtelenül keveredett, és Nyugat-Virginia történelme nyolcadikos hagyomány volt. A városban minden gyerek tudta, hogy az angol testvérek, John és Samuel Pringle hátat fordítottak az angol koronának a francia és indiai háború alatt, 1761-ben elhagyták Fort Pitt-I állásaikat, és gyalog mentek délre. Három évig éltek a földön, amíg meg nem érkeztek a Buckhannon folyó torkolatához, követve menedéket találni egy Platán hatalmas üregében. A háborítatlan erdők tele voltak gigantikus fákkal, 40 vagy 50 láb kerületűek, és a 11 láb mély üreg körülbelül 100 négyzetméternyi életteret biztosított volna, ami egy 10×10 szobának felel meg. A testvérek bőséges játékkal túlélték a fagyos teleket, megvárva a háborút, amíg elfogy a puskapor. John Pringle 200 mérföldet utazott ellátmányért, és azzal a hírrel tért vissza, hogy amnesztiát hirdettek. A testvérek délebbre költöztek, de Samuel feleségével és más telepesekkel tért vissza, akiknek a neve ma Buckhannonban gyakori: Cutright, Jackson, Hughes.
a Buckhannoni serdülők még mindig tanulmányi kirándulásokon látogatják meg az eredeti Platán harmadik generációs leszármazottját. 1964-ben a nyolcadik osztályos osztályom a Turkey Run Creek mentén vezetett a rétre. A buszok ugráltak és nyögtek, és mindannyian felsorakoztunk, hogy besétáljunk a tepee méretű nyílásba, amit hivatalosan még mindig a Pringle Tree-nek neveznek. Emlékszem a vályogos szagra, amely a földről emelkedik, nedves, termékeny és rejtett. A Pringle fivérek történetének egyik verziója, amit megtudtunk, valahogy nem hangsúlyozta, hogy azért hagytak el egy háborút, hogy olyan Szűz és vad vidéken telepedjenek le, hogy csak azért kellett belépniük, hogy elmeneküljenek a katonai szolgaság kötelékeitől. A pusztaság volt a szabadság.
a város valóban vidéki paradicsom volt; még az 1920-as években is mintegy 2000, átlagosan 87 hektáros gazdaság vette körül Buckhannont. Az ilyen kis, majdnem önellátó gazdaságok túlélték a gazdasági válságot és a két világháborút. A bányászok és a gazdák életben tartották a Main Streetet, és a városi rituálék, szezonálisak és megbízhatóak, világot biztosítottak. Mindenki ismert mindenkit, és mindenki története ismert volt. Minden protestáns felekezetnek volt temploma és egy katolikus egyházközsége. A felvonulásokat a veteránok napján, az emléknapon és július negyedikén tartották. Május közepén egy hetet még mindig az Eperfesztiválnak szentelnek. A lakosság sorakoznak a főútvonal nézni óra menetelő zenekarok, házi úszók és házi koronás royalty. Abban az évben, amikor az unokatestvérem királynő volt, 6 éves voltam, és az egyik lány az udvarában. Fehér organdy ruhákat viseltünk, és királyul integettünk a királynő habos úszójáról. A felvonulás végigsöpört a városon, lassan, órákig, mintha kollektív álmot népesítene be. Bár a királynő egész nyáron viselte a tiarát, a város mindennapi jogdíja az orvosok és a fogorvosok, a főiskola professzorai és a labdarúgó edzők voltak, akik egy évtized alatt háromszor vitték a középiskolai csapatot az állami bajnokságra. Az orvosok, különösen tisztelt és tisztelt, házhoz hívtak.
a Fő utcai orvosi rendelőhöz vezető hosszú, sötét folyosó meredeken vezetett az emeletre, a lépcsőn lévő fekete gumi futófelület pedig minden hangot elnyelt. Még a gyerekek is Jake-nek hívták. Magas volt, kopasz és szardonikus, és fiatal páciensei nyaka és füle mögül pénzt tudott termelni, kinyitotta zárt kezét, hogy felfedje az érme csillogását. A váróterem mindig tele volt, az irodában pedig erősen dörzsölő alkohol szaga volt. A falakat keretezett kollázsok lógtak a több száz babáról, akiket szállított. Anyám minden évben ragaszkodott az influenza elleni oltásokhoz, és mi gyerekek rettegtünk tőlük, de Jake a figyelemelterelés, a tréfálkozás és az előadás mestere volt, miközben a nővér karcsú injekciós készítményeket készített. A felvételek után celofánba csomagolt balekokat szedtünk ki az édességesüvegből, besétáltunk a homályos lépcsőházba, és egyenesen lefelé úsztunk. Az utcai ajtó feletti téglalap alakú kereszteződés káprázatos fehér fényt ragyogott. Odakint a Fő utca három közlekedési lámpája kis kattintásokkal változott. Körülbelül két mérföldet hajtottunk haza, a vásártér és a mező mellett, anyám kéttónusú Mercury szedánjával. Az autó aqua és fehér volt, nagy és lapos, mint egy hajó. Apám szakács sült krumpli a konyhában, “kezdő vacsora”, az egyetlen hazai házimunka, amit valaha végzett. Tudtam, hogy megtanult krumplit hámozni a hadseregben, egy folyamatos spirális mozdulattal levágva a héját.
apám, aki 30 éves volt, amikor besorozták, katonai mérnökként szolgált, és Új-Guineában repülőtereket épített a második világháború alatt. A háború után visszatért Buckhannonba, és 1948-ban találkozott anyámmal a külföldi háborúk veteránjai táncán. A háború alatt ápolónőnek tanult Washingtonban, a nagyváros izgalmas volt, mondta nekem, de az étel annyira rossz volt, hogy a lányok elkezdtek dohányozni, hogy csökkentsék étvágyukat. Egy családi betegség kényszerítette visszatérését; hazajött, hogy ápolja az anyját. A nagymamám még mindig elég jól volt ahhoz, hogy anyám szombat este kiment; vörös rúzsot viselt, sötét haját pedig chignonban. Apám ránézett a VFW hall táncparkettjén, és azt mondta egy barátjának: “feleségül veszem azt a lányt.”38 éves volt; ő, 23. Jóképű volt, egy férfi a városban; volt munkája és autója, és a családjának volt egy helyi kórháza. Három héttel később összeházasodtak. ’53 telén, amikor anyámnak három 5 év alatti gyermeke született, Dr. Jake házhoz ment. Alultáplált volt, mondta neki. Bár a terhessége alatt abbahagyta, újra dohányzott, és 100 fontra csökkent. Elmondta, hogy Jake az ágya mellett ült, fekete orvosi táskája a padlón. “Most-mondta két cigaretta meggyújtásával-ezt az utolsót együtt fogjuk elszívni.”
a Szülővárosok tele vannak színes történetekkel és emlékekkel. A buckhannoni bíróság épületének kupolája aranyat ragyogott, a Kanawha-hegyet pedig magas fák szegélyezték, amelyek sűrűek, leveles ágak találkoztak az utca felett. Az ágak felemelkedtek, amikor az autók elhaladtak, napfényt fújtak vagy havat zuhanyoztak. Nyílt mezők határolták a házunkat. A csipkebogyó nyáron megtöltötte őket, és Anna királynő csipkéjének vastag szárai eltörtek, mint a fuzzy végtagok. Az út túloldalán a magas fekvésű réten legelő tehenek nyugodtan néztek ránk. Néha megijedtek, és leléptek, mint az ügyetlen lányok, forgatták a szemüket és lolloping szem elől. A telefonszámok három számjegyűek voltak; a miénk 788 volt. A mezők eltűntek, de a szám a fejemben marad. A városok változnak; nőnek vagy csökkennek, de a szülővárosok megmaradnak, ahogy hagytuk őket. Később megjelennek, ragyogóan hangokkal és szagokkal, intenzív, felfüggesztett képek, amelyek időben mozognak. Becsukjuk a szemünket, és valóságossá tesszük.
Jayne Anne Phillips a National Book Award 2009-es döntőse volt legújabb regényéért, A Lark and Termite-ért.
