novemberben. 14, 1957, 56 évvel ezelőtt ma A New York-i Állami katonák gyanús számú drága autót észleltek, amelyek államon kívüli rendszámokkal konvergáltak Apalachin kisvárosában.* Kiderült, hogy az autók az amerikai maffia vezetőihez tartoztak, akik apalachinba érkeztek egy nemzeti csúcstalálkozóra. Az Apalachin Találkozó következményei új fényt derítenének egy bűnszervezetre, amely nagyra értékelte titkosságát. Arra is kényszerítette az FBI-t, hogy egyszer s mindenkorra beismerje, hogy a maffia országos szinten működött.
ma, hála a több évtizedes mob-vonatkozású szórakoztató termékeknek, még a kisgyermekek is tudják, miről szól a maffia (vicces becenevek, cannoli, és férfiak, akik más férfiakat csókolnak az arcán). De sok évvel Apalachin előtt az FBI nem volt hajlandó beismerni, hogy a maffia létezik. J. Edgar Hoover úgy érezte, hogy a kommunisták és a hazai felforgatók jelentik a legnagyobb veszélyt az országra, és az iroda erőforrásait ezek semlegesítésére irányította. A szervezett bűnözés olyan figyelemelterelés volt, amit az FBI nem akart.
nem tudták figyelmen kívül hagyni, mi történt Apalachin, bár. A Binghamton melletti kisváros otthona volt Joseph Barbara, a Buffalo, New York, bűnügyi lord Stefano Magaddino. Magaddino Barbara házát javasolta egy találkozó helyszínének, amely remélhetőleg rendezné az olasz csőcselék felbosszantásának egy részét. Két New York-i maffiózó, Vito Genovese és Frank Costello a Luciano család irányítására pályáztak. (Costellónál volt, Genovese akarta.) Sok vérontás után Genovese győzedelmeskedett, és összehívta a maffia vezetőinek országos találkozóját abban a reményben, hogy a többi család elismeri az irányítását.
de a találkozó nem ment túl messzire, mielőtt szétesett. A járőrök észrevették a Barbara kocsifelhajtóján parkoló puccos autókat, és elkezdték levenni a rendszámokat. (Néhányan azt sugallták, hogy Genovese egyik riválisa megdöntötte a zsarukat, abban a reményben, hogy elrontja Genovese koronaünnepségét. Az összegyűlt maffiózók ezt észrevették, és pánikba estek. Néhányan az erdőbe menekültek, mások az alagsorban rejtőztek. Mások az autójukhoz futottak, és megpróbáltak elhajtani. A katonák körülbelül 60-at fogtak el; amikor kihallgatták, sokan ragaszkodtak ahhoz, hogy ott legyenek grillezni, vagy hogy éppen azért jöttek, hogy meglátogassák jó barátjukat, Joe Barbarát, aki szívrohamból lábadozott. Amikor mindent elmondtunk, a rendőrök elfogták a maffia vezetőit New Yorkból, New Jersey-ből, Tampából, Los Angelesből, Clevelandből, Dallasból, Pittsburgh-ből és több más helyről. Egy New York-i Állami nyomozóbizottság végül az igazságszolgáltatás akadályozásával vádolta a csúcstalálkozó 20 résztvevőjét, mert nem volt hajlandó megmagyarázni, miért jöttek mindannyian Apalachinba. A férfiakat elítélték, de az ítéleteket később megfordították. (Eliot Lumbard, az Apalachin Bizottság főtanácsosa, éppen a hónap elején halt meg.)
az egész ügy országos hírekbe került, és végül arra kényszerítette az FBI-t, hogy ismerje el, hogy a szervezett bűnözés figyelemre méltó ügy. Egyesek úgy vélik, hogy J. Edgar Hoover vonakodása a csőcselék létezésének elismerésétől annak tulajdonítható, hogy a maffia valahogy fényképeket szerzett Hooverről, és ezeket felhasználva zsarolta őt, hogy hagyja békén a maffiát. Nincs bizonyíték arra, hogy ez igaz lenne. Nyilvánvaló azonban, hogy Apalachin előtt Hoover gúnyolódott azon a gondolaton, hogy a bűnözők állami vonalakon keresztül szerveződnek, ragaszkodva ahhoz, hogy az úgynevezett bűnügyi szindikátusok helyi hűbérurak legyenek, amelyeket a helyi rendőrség vizsgál.
Apalachin elpusztította ezt a fikciót, és Hoover kérlelhetetlenül létrehozta a Top Hoodlum Program nevű egységet, amelynek célja A Szervezett Bűnözés felderítése az Egyesült Államokban lehallgatások, emberi hírszerzés és más módszerek segítségével. Még akkor is, az üldözés nem mindig volt nagyon lelkes; Ernest Volkman a Gangbusters című könyvében megjegyezte, hogy Hoover kezdetben utasította az FBI minden területi irodáját, hogy “készítsen egy listát a tíz” top gengszterről ” —nem többről, nem kevesebbről—, és célozza meg őket nyomozás és büntetőeljárás céljából.”(A Butte-i területi iroda, Mont., “kétségbeesetten kereste a huligánokat, hogy felvegyék a listára” – írja Volkman. “Végül tíz helyi fiatalkorú bűnözőt sorolt fel, és ígéretet tett arra, hogy teljes körű vizsgálatot folytatnak “bűncselekményeikről”. A főhadiszállás méltatta Butte szorgalmát.”)
ami Vito Genovese-t illeti, az Apalachin-i katasztrófa kedvezőtlen kezdet volt a Luciano család élén, amelyet tiszteletére Genovese családnak neveztek el. 1959-ben heroinkereskedelemért ítélték el, 10 évvel később pedig szövetségi börtönben halt meg.
*Javítás, Nov. 14, 2013: ez a bejegyzés eredetileg kijelentette, hogy az Apalachin Találkozó 66 évvel ezelőtt történt. 56 éve történt.