ez volt a tökéletes helyszín az első csók: a holdfényes strand az Adriai-tenger magasságában nyáron. Philippo és én már köröztek egymást, mint Szerelmes kölykök minden 10 nap a családi nyaralás Riminiben. Ő volt a legálmodóbb dolog, amit ez a sajtos olasz üdülőváros kínálhatott: egy 18 éves életmentő, napsütötte testtel, résfogú mosollyal és egy római gladiátor robusztus profiljával. Még a pattanások súlyos esete, sem a hajzselé túlbuzgó használata, sem az a tény, hogy szégyentelenül kacérkodott a tengerparton lévő csinos fiatal német turistákkal, nem tudta elvenni szépségét. A kis 16 éves fejemben Isten volt az emberek között. “Te vagy belissma, mia amore,” mondta Philippo, az utolsó este az én tartózkodás, ahogy összebújva üres nyugágyak. Lekoptam, hogy találkozzak vele, miközben a szüleim aludtak, randevúnk tiltott jellege pedig túlhajtotta a gyomromban lévő pillangókat: Ha a szüleim csak egy pillantást vetnének a hotelszobájuk ablakára, biztosan elkapnának minket a flagrante delicto-ban.
és mégsem volt az anyám vagy az apám, aki végül megöli a hangulatot azon az éjszakán. Az egyetlen ember, akit hibáztathatok az első csókom szabotálásáért, az én voltam. A tény az, hogy a készítés mechanikája olyasmi volt, amiről semmit sem tudtam. Kétségbeesetten akartam lenyűgözni, de abban a pillanatban a nyelvem inkább kalapácsnak érezte magát, mint valami érzéki csábítási eszköznek. Ahogy Philippo szétnyílt ajkakkal hajolt be, a gyomromban simogató izgalom gyorsan pánikba esett. Lüktetett a szívem, izzadt a tenyerem, száraz volt a szám, hányingerem volt—az egyetlen logikus lépés a futás volt. Ezért ott hagytam a nedves homokon.
nem ez volt az első alkalom, hogy philemaphobia támadásban szenvedtem—a csókolózástól való félelem. Bár az én esetemben, nem a baktériumok emelték a szorongásom szintjét, hanem a kudarctól való félelem— egyfajta szexuális színpadi félelem. Már a 8.osztályban megtapasztaltam ennek egy formáját, amikor összetörtem egy Kwame nevű tehetséges harsona játékost, a zenekar vezetője a helyi londoni közösségi központban. Nál nél 14, már hat láb magas volt, rövid rettegések erdőjével, amely gangly keretének még enyhébb megjelenést adott. Minden felnőtt ember arányában, szelíd volt, őzszemű, rajzfilmszerűen imádnivaló baba arccal. Le voltam sújtva. Tehát amikor egy nap a zenekar gyakorlása után megkeresett, a kis szívem örömmel énekelt. “Hé, segíthetek hazavinni a csellódat?”azt mondta, egy félénk mosoly az arcán. Álmodtam? Lehet, hogy ez valóban megtörténik? Nem volt sok időm élvezni a magas—lehet, hogy belém van esve, is?!- mielőtt egy süllyedő érzés belerúgott a napfonatomba. Hirtelen minden idegem egyszerre zörögött. Mi van, ha rám támadt fényes nappal, és valaki meglátott minket? Mi lenne, ha azt gondolná, hogy a leheletem rossz szagú—éppen megettem egy zacskó Doritót! Hogyan navigálnánk az újonnan felszerelt fogszabályozómon? A katasztrófa lehetősége elárasztotta az izgalom minden rohanását: Motyogtam valamit a lélegzetem alatt, hogy nem hagyom, hogy bárki más kezelje a hangszeremet, és kirohantam az ajtón.
valahogy sikerült átúsznom a tinédzser éveim hátralévő részét anélkül, hogy egy fiút az arcára csipkedtem volna. Segített, hogy Londonban egy lányos középiskolába jártam, bár úgy tűnt, hogy ez nem akadályozta meg egyik osztálytársamat abban, hogy közvetlenül a randevú játszma, meccs. Izgalom nyikorgása hallatszott a folyosón minden alkalommal, amikor egy csoport srác gyűlt össze a bejárati kapunál; a fürdőszobák tele lennének fiatal nőkkel, akik hajlakk felhők alatt pompáznak, túrázás a szoknyájukon, a melltartójukat selyempapírral töltik meg. Mire elértük a 9.osztályt, az osztályom legtöbb lányának komoly barátja volt (vagy egyes esetekben barátnője); néhányan még tizenéves terhességgel is küzdöttek. Ez a nőiesség még nem egészen kopogtatott nekem. Nál nél 15, alacsony voltam, pufók arccal és fejletlen mellkassal, amely megszerezte nekem a szerencsétlen becenevet “apple pips;” még nem is volt az első időszakom. A fejemben alapvetően láthatatlan voltam az ellenkező nem számára. Plusz, hagyományőrző Nigériai apám kimondatlan szabálysá tette, hogy a fiúkat egyszerűen nem engedik be. “Jobb, ha a tanulmányaidra koncentrálsz, angyalom” – mondta. Állítólag a nagynéném Rose volna udvarló “haza” sorakoznak nekem jön érettségi napján. Ebédidőt töltöttem a könyvtárban, arról álmodoztam, milyen lehet egy John Hughes rom-com-ban élni. Ennek eredményeként, az első csók fantáziál körül forog nyári táborok, drive-in mozik, medencés Partik, és középiskolai szalagavatók – minden dolog, ami világok eltekintve én valóság, nőtt fel az Egyesült Királyságban.
Huszonegy, soha nem csókoltak meg: egy bizonyos ponton az életem úgy kezdett játszani, mint valami tragikus 90-es évekbeli csajos film. Történetem első hőse a mindennapi Casanova lett—egy magas, sötét, jóképű csapos, Roberto néven, akinek mogorva koszovói akcentusát ellenállhatatlanul szexinek találtam. Nem én voltam az egyetlen. Roberto-nak elkötelezett női csodálói köre volt a Camden Town belga éttermében, ahol mindketten dolgoztunk. Mire eljutott hozzám, már volt egy kalandja a cukrásszal, a könyvelővel és legalább két részmunkaidős pincérnővel. Még mindig, jobban fel voltam készülve, hogy elhárítsam a közeledését, mint valaha. Három év után az egyetemen, jöttem be a saját. Az új szerelem a klub és a divat adott nekem egyfajta bizalom, is. A libidinális energiámat a vad parti kinézet megtakarítására összpontosítottam, a Szexuális tapasztalatlanságomat pedig becsületjelvényként fitogtattam.
természetesen Roberto-t nem tévesztette meg a kemény lány külsőm. Mint minden tapasztalt playboy, mérföldről érezte rajtam az ártatlanságot. Egy éjszaka, amikor együtt bezártuk az éttermet, sarokba szorított, mint egy rémült nyúl. “Maradj egy italra, jó?”azt mondta, repedés nyitott egy üveg mangó ízű lager, az egyetlen ital a menüben kézműves sörök, hogy tudtam gyomor. Túl nagy küzdelem nélkül engedtem meg magam. Az egyik ital a másikhoz vezetett, a másikhoz vezetett another…by amikor behajolt, gyakorlatilag a pulton feküdtünk, és úgy tűnt, mintha egyszerre két gigantikus száj jött volna felém. Bármilyen közhelyesen hangzik is, abban a pillanatban, amikor kettőslátásom kitisztult, és ajkaink megérintették, a kezdeti rémület áradatát az öröm rohanása követte-vagy megkönnyebbülés volt?- ez egészen a lábujjaimig csilingelt. A három óra alatt, amit részegen gurultunk a padlón, tíz évnyi felgyülemlett szorongás elmosódott. Szinte egyik napról a másikra meggyógyultam a “fóbiámból”.
hogy az említett, nem volt pontosan sima vitorlázás onnan ki. Rövid találkozásom kielégíthetetlen étvágyat váltott ki, ami enyhén vámpír volt. Miután Roberto kidobott a sous-chefért, csókolózó tombolásra mentem, arccal először szinte minden ember karjaiba vetettem magam, akinek lenne. Volt néhány áldozat az út mentén, köztük egy halk szavú Ács, akit megszólítottam egy rave-en az East End-ben. Az első randinkon, annyi csúnya hickie-vel borítottam be, hogy később nem válaszolt a hívásaimra.
amikor végre találkoztam az első igaz szerelmemmel, egy furcsa korcsolyázó Brooklynból, nál nél 25, Azt hittem, mindent kitaláltam. Szóval teljesen kiakasztott, amikor rövidre vágta a smárolós beszélgetéseinket, és csak felborult és lefeküdt aludni. Úgy tűnt, hogy még a kanalazás is tiltott. “Sajnálom, csak nem szeretek sokat csókolózni” – mondta, amikor az ágyban tévét néztünk. “Ez nem személyes.”Semmi személyes? Természetesen személyes volt! A szex egy dolog volt, de semmi sem helyettesítheti a csók intimitását. Én tudnám: Éppen a hatalma miatt ellenálltam a csókolózás egész üzletének-egy csók miatt eleshet, egy csók édes megadás volt.
másnap reggel elhagytam a lakását, anélkül, hogy elbúcsúztam volna. Körülbelül egy hétig nem beszéltünk, aztán e-mailben küldött egy fotót magáról, amely megolvasztotta a szívemet. Ott volt, egy könyvet tanult, melynek címe: hogyan kell franciául csókolni kezdőknek, ceruzával a kezében, kvízes pillantással az arcán. Vicces volt, de valójában több volt annál. “Megígérem, hogy kitalálom ezt” – olvassa el üzenetét. “Szeretlek.”
