tizenegy éves koromban akartam megölni magam.
megtanultam, hogy testem van a testem elítélése révén.
kérlek, Isten ne hagyja, hogy felébredjek.
tizenhárom éves koromban meg akartam ölni magam.
gyakran próbáltam megfojtani magam a párnámmal.
kérlek, Isten ne hagyja, hogy felébredjek.
nem voltam elég erős ahhoz, hogy legyőzzem a levegőt, hogy ne lélegezzek be.
undorodva a szakadásomtól, rehabilitáltam a párnát a fegyvertől a fejtámaszig
és elaludtam.
tizennégy éves koromban meg akartam ölni magam.
anyám azt mondta nekem, hogy úgy végzem, mint a nagybátyáim—”ez a sorsod.”
évekkel később rájöttem, hogy mindkét nagybátyám megölte magát, mielőtt megszülettem.
örökölhető-e a halálvágy?
tizenöt éves koromban meg akartam ölni magam.
öngyilkos jegyzeteket írtam.
vörös tinta, hogy kézzelfogható bizonyítékot hagyjak a hangulatomról.
írtam arról, hogy miért öltem meg magam, és kinek hagytam különféle holmikat—
ruhákat a bátyámnak, CD-ket és kazettákat Jasonnak.
mire a bélelt papírt három egyenlő részre hajtogattam és megnyaltam a borítékot,
az elhatározásom kimerült.
tizenhat éves koromban meg akartam ölni magam.
de ő megelőzött.
végignéztem, ahogy a közösségem gyászol rituálékon, jajgatáson és ujjal mutogatáson keresztül.
meghallgattam a felnőttek sejtését az öngyilkos lélek bizonytalan rendeltetési helyéről.
az öngyilkosság megölte a közösséget számomra.
tizenhét éves koromban meg akartam ölni magam.
a Magnóliából tanultam a szén-monoxidról. Julianne Moore békésnek tűnt. Vagy lemondott.
talán ugyanaz a dolog.
felvettem a cream kurta nadrágot és egy kék és krémszínű csíkos bő pulóvert.
elmentem a szüleim hálószobájába, ahol a bátyám tévét nézett.
mondtam neki, hogy keresek valamit a garázsban. Ne zavarj.
megfogtam a kocsikulcsot a szüleim gesztenye komódjának sarkából.
megszólalt a telefon.
Jason volt.
halló?
Szia.
miért hívsz?
nem tudom. Csak mert?
de soha nem hívsz.
valami azt súgta, hogy hívjalak.
huszonkilenc éves koromban meg akartam ölni magam.
megszállottja lettem Toronto legmagasabb hídjainak kutatásának.
Edmonton. Kanada. Mindenhol.
és aluljárók. Hallottam történeteket arról, hogy az utasokat a sínekre lökték.
néha úgy álltam, hogy a lábujjaim lógtak a szélén, várva egy könyörületes lökést.
ne mondd el senkinek, hogy az öregedéssel küzdesz, hacsak nem akarsz nevetni vagy egy eyeroll.
“ez csak egy szám.”
ez csak egy test. Ez csak egy élet.
és volt egy jó. Nagy szerelmem volt. Utaztam. Művészetet csináltam.
mohónak tűnt, hogy többet akarsz, tovább élni.
ez a trauma ajándéka—
soha nem képes előre látni, jövőt építeni.
ehelyett az ellenkezője—a pusztítás ösztöne, hogy tükrözze belső pusztításomat.
tönkretettem az otthonomat, a házasságomat. Tönkretettem a barátságokat.
különösen azok, akik azt mondták nekem: “ha készen állsz, megjavítod!”
közel kerültem ahhoz, hogy tönkretegyem a munkámat.
aztán meghalt a gyerekkori gurum.
az egyetlen, amit imádkoztam, hogy megöljön tizenegy, tizenhárom évesen.
az, akihez imádkoztam, hogy egyszerre haljunk meg.
halála egy jel volt, egy jeladó, amelyet követni kell?
harminc éves koromban meg akartam ölni magam.
hallottál már valaha kést beszélni hozzád?
a hálószobámban voltam, amikor hallottam, hogy a konyhai fiókból hívnak, név szerint: Vivek.
aztán a recept az altatót soha nem töltötte ki csatlakozott,
hívja kórusban.
harmincnégy éves koromban meg akartam ölni magam.
mindig nehezteltem az öngyilkosságokat kísérő önzés alszövegére:
csak magukra gondoltak.
Shemeena erkélye a tizenötödik emeleten volt. Tizenöt elég magas?
(az öngyilkosság megtervezése gyakran metrikákhoz vezet—
milyen magas, milyen mély, milyen gyors, mennyi ideig, hány.)
találna engem hazafelé?
el kell költöznie?
harmincöt éves koromban meg akartam ölni magam.
kínoztam, hogy az írásom kudarcot vall.
(ezt nem szabad nyilvánosságra hoznom, mert művészként kötelességem,
lányként, barna emberként hálát adni).
akkor illik, hogy a tóba akartam sétálni,
egy nagy szerzői hagyomány nyomában járni.
de ez nem a drámáról vagy a romantikáról szól, hanem a halál gondolatával való szerelmi viszonyról.
ez nem a megtorlásról szól, hogy “megmutassuk nekik.”
vagy talán az, időnként.
de a magban az, hogy meg akartam ölni magam, arról szólt, hogy el akarom állítani a fájdalmat. Logikus.
néha az úszás, a jóga, a tiszta étkezés, az alvás, a társasági élet, a beszélgetés, a
terápia, a város elhagyása, a művészet, a barátság vagy a szerelem
nem enyhíthet.
megkértem Shemeenát és Ádámot, hogy öljenek meg. Könyörögtem nekik.
újra és újra kimondtam a szavakat: meg akarom ölni magam. Segíts.
régóta ismerem a
elnevezés szabadságát és szükségességét, de ez évig soha nem mondtam, hogy hangosan meg akarom ölni magam.
jól vagyok.
rendben leszek.
nincs jó napom.
szomorú vagyok.
nem tudok róla beszélni.
nem tudom, hogyan beszéljek róla.
Hagyj békén.
azt mondani, hogy meg akarom ölni magam, olyan érzés volt, mintha először nem hazudnék magamnak vagy neked.
vagy színlelés. Magamnak vagy neked.
kimondva, hogy meg akarom ölni magam, nyilvánvalóvá tette a fájdalmamat.
azt mondani, hogy meg akarom ölni magam azoknak, akik szeretnek
azt jelentette, hogy azonnali és különleges ellátást kaptam, amire kétségbeesetten szükségem volt.
az, hogy meg akarom ölni magam, életben tartott.
