sebhelyes az élet
voltunk osztálytársak egész junior high school és high school, Jose és én dobott össze a 6.osztály bolt osztály, és a hasonló érdekek zene és a televízió, gyorsan barátok lettünk. Nem a legjobb barátok, de menők voltunk. Ahogy öregszünk, mindketten felhalmozott más ‘barátok,’ és miközben még mindig adott egymásnak egy font és headnod a folyosón, nem voltunk pontosan BFFs.
Jose csak valaki lett, akit ismertem.
egy nap, 1998-ban, amikor juniorok voltunk a Staten Island-i Port Richmond középiskolában, Jose megjelent egy véget nem érő öltéssorral az arcán. Az arcának hosszát a jobb fülétől a szája sarkáig futották. Nyilvánvaló volt, hogy valaki megvágta. Lehet, hogy borotvapengével, dobozvágóval vagy esetleg késsel készítették. Nem tudtam. Csak azt tudtam, hogy ő egy áldozat, és hogy valószínűleg egy életen át viselni fogja azt a sebhelyet.
“kaptam ugrott egy csomó vér,” azt mondta nekem a kávézóban, ecsetelte a támadás egy mutatós kis machismo. “Mindegy. Még látom őket.”
ennyiben hagytam— ne kérdezzek, ne hallgassak hazugságokat—, és soha nem gondolkodtam azon, hogy mi történt azokkal a bandatagokkal, hogy Jose bosszút állt-e vagy mi. Végül a varratai kijöttek, és visszatért a normális kerékvágásba. Bármi normális volt neki. Ő csak valaki, akit ismertem, akinek valami szar történt vele, mert szar történik az emberekkel. Egy bizonyos fajta környezetben nősz fel, és sok ilyen ember van. Talán te is közéjük tartozol.
évek teltek el, mindketten felnőttünk, és az élet feltehetően különböző irányokba vitt minket. Jose nem lenne az egyetlen ember, akivel találkoznék, akinek levágták az arcát-egy Bak 50, városi szlengben, mert 150 öltést igényel a bezáráshoz— de soha nem tettem fel senkinek kérdéseket róla. Egy Bak 50 nem olyan heg, amelyről jól érzi magát, mert nem akarja, hogy az ember viccesnek érezze magát abban a tényben, hogy velük történt. Csak feltételeztem, hogy ez általában rossz hely, rossz idő vagy valami hasonló. Soha nem gondolkodtam azon, hogy milyen hatással lehet ez a sebhely egy ember életére. Hogyan formálhatja a lényüket. Ez az arcuk, bemutatásuk a világnak, lényegében.
húszas éveim elején még mindig otthon éltem, és alkalmanként vásároltam az egyik nagy nevű gyógyszertár-cum-élelmiszerboltban, amely manapság oly sok utcánkat sorolja. Általában késő este mentem oda harapnivalót venni, vagy ilyesmi, és egy nap megláttam Jose-t a Kassza mögött. Körülbelül 3 óra volt, és szó szerint ő volt az egyetlen ember az egész boltban rajtam kívül. Megkérdezte, hogy vagyok. Mondtam neki, hogy jól vagyok. Ugyanezt mondta. Fizettem a 2 fontos zacskó cherry Twizzlers-t, és mozgásban tartottam.
néhány hónappal ezelőtt meglátogattam apámat, és el kellett mennem a boltba valamiért. Együtt mentünk. Este volt, de nem az éjszaka közepén, mégis itt volt, még mindig ugyanazon a helyen dolgozott— régi barátom, Jose. Ismét kedveskedtünk egymásnak, és nem sokat gondolkodtam ezen az eseményen. Csak az érdekelt, hogy visszatérjek apám házába, és folytassam, amit csináltunk. Enni, vagy ilyesmi.
egy nap, hetekkel később, egy NJ Transit vonaton voltam, és amikor a kalauz jött, hogy lyukat üssön a jegyembe, rájöttem, hogy valamiféle arcdeformációja van. Úgy nézett ki, mintha egy savas égés hatott volna rá. Mindenféle kérdés lebegett a fejemben. Meg akartam kérdezni tőle, hogy mi történt, de nem úgy, hogy kényelmetlenül érezze magát. Csak őszintén kíváncsi voltam a hegek mögötti történetre. Kíváncsi voltam, vajon valaki megkérdezte-e tőle, vagy ha, mint én, túlságosan féltek attól, hogy megsértsék az érzéseit. Szó nélkül leszálltam a vonatról.
de mivel láttam a karmestert hegekkel az arcán, eszembe jutott olyan emberek, akiket ismertem, akik tragikusan megsebesültek. Az elmém azonnal visszagondolt mindenkire, akit ismertem, aki valamilyen utcai harcban volt, és akinek fizikai sebei voltak, hogy megmutassák azokat a szívszaggató élményeket. Eszembe jutott a saját sebhelyem, és hogy lehet, hogy eltakartam őket. Eszembe jutott Jose.
egy hét telt el, és amikor egy éjszaka hazafelé tartottam Manhattanből, megálltam egy bolt-Rite-ben Staten Island közepén, hogy vegyek néhány élelmiszert. Megint késő volt, hajnali 3 körül, és nem gondoltam volna, hogy találkozom valakivel, akit ismerek. Ritkán szoktam. De amikor a vonalra kerültem, az előttem lévő személy hátranézett, és rájöttem, hogy a régi barátom— Jose. Ismét táncoltunk, ahol elmondtuk, mi a helyzet, és úgy döntöttünk, hogy csak nem beszélünk sokat. Miről kellene most beszélnünk? Fizetett és elindult.
“Hé Jose,” kiáltottam. “Várj egy kicsit. Beszélni akarok veled valamiről.”
lassított, és várta, hogy fizessek a cuccaimért. Fogtam a táskámat,és elindultam vele. Tizenöt évvel később, meg akartam kérdezni tőle, mi történt egy szerencsétlen nap alatt, egy szerencsétlen pillanatban, egyébként tisztességes életében.
“hadd kérdezzek valamit, és remélem, ez nem jön le a rossz irányba,” mondtam. “Az a sebhely az arcodon. Emlékszem, hogy ez történt, amikor középiskolások voltunk. Mi történt valójában?”
aztán elkezdte a történetét. Egy nap az utcán sétált a Mariners Harbor-ban, nem messze attól a helytől, ahol élt, és nem messze attól, ahol iskolába jártunk. Néhány háztömbnyire volt az ottani állami lakótelepektől, blokkoktól, amelyeket milliószor sétált le, ahogy a környéken nőtt fel. De ezen a napon véletlenül rossz színt viselt. Piros volt rajta, és ez egy nagy nem-nem.
a 90-es évek végén a Bloods éppen New Yorkba tartott, és elkezdett beszivárogni a város elszegényedett területeinek zsebébe, ahol a bandák általában terjednek. Staten Island-en, azok a gyerekek, akik az előző években általában lazán orientált utcai bandákban kattintottak fel, most saját Vérkészleteket indítottak. Sokan igyekeztek nevet adni maguknak.
tehát azon a sorsdöntő napon, amikor Jose boldogan taposott az utcán— piros inget viselve, annak ellenére, hogy nem állt szándékában csatlakozni egy bandához, vagy nem volt vele együtt— példát mutattak neki.
“nekem ugrottak” – magyarázta Jose. “Tíz Vér. Lefogtak, a földre szorították a karomat, majd egyikük borotvapengével megvágta az arcomat. Ott hagytak.”
verték és vérezték, talán meghalt. Valahogy sikerült felkelnie és segítséget kérnie.
mindketten csak 16 évesek voltunk abban az időben, ezért érdekelt, hogy a szülei hogyan reagáltak. Azt mondta, kórházba vitték, és aggódtak, de végül nem sokat tehettek. Mit tehettek valójában? Nem tudnak csak úgy összepakolni és egy jobb környékre költözni.
“látta valaha is ezeket a gyerekeket?”Megkérdeztem. “Mit csináltál?”
“azt tettem, amit tennem kellett” – mondta Jose. “A fő gyerek— az, aki megvágott-nem sokkal később megláttam valahol, és leszúrtam. És ennyi volt.”
nem voltam olyan biztos abban, hogy elhiszem-e, amit mondott nekem. Csak pózol, gondoltam. Jose mindig jó gyereknek tűnt, és bár a látszat néha csal, nem emlékszem rá, hogy “leszúrlak” hangulata volt. Túl hideg volt. Továbbá, ha akkor ezt tette volna, azt hiszem, a dolgok gyorsan kicsúsztak volna az irányításunk alól, és hogy talán nem álltunk volna egy parkolóban ezen a forró nyári éjszakán. Nem tudta leszúrni a Bloods egyik tagját, hogy ne fejezzék be, amit már elkezdtek az arcán. Mert úgy tűnik, hogy ez a narratíva mindig így megy.
“visszatekintve nem vagyok biztos benne, hogy ez volt-e a helyes reakció” – folytatta, anélkül, hogy döfött volna. “Ha ma látnám azt a gyereket, talán nem próbálnám leszúrni. Nem tudom, mit tennék. Meg akarom ölni? Lehet. Csak nem tudom.”
azon tűnődtem, vajon az emberek valaha is megkérdezték-e az arcán lévő hegről. Ha valaha is gondolt rá. Amit szimbolizált neki. Hogyan változtatta meg őt. Akkor még csak gyerek volt. Az egész élete előtte volt.
“nem vagyok olyan helyzetben, ahol minden nap egy csomó új emberrel találkozom” – magyarázta. “Tíz éve dolgozom ugyanazon a helyen, így nekem ez a heg csak valami, amit az emberek ismernek. Látom a tükörben, amikor felébredek. Ez a részem.”
aztán mondott nekem valamit, ami valóban megválaszolta azt, amit tudni akartam. Hogy a heg nem csak fizikai volt, nem csak az arcára tette magát. Persze, hogy ott volt, és nem ment sehová, de a támadás sokkal mélyebben megsebesítette.
“a mai napig— bár valószínűleg évek óta nem beszéltem róla, vagy még csak nem is gondoltam rá, amíg meg nem kérdezted— ez a tapasztalat hatással van rám” – mondta. “Mivel ez történt, valószínűleg nem vagyok távozó ember. És amikor nagy tömegben vagyok, nagyon kényelmetlenül érzem magam. Mert valami rossz történhet. Nem félek. De sosem lehet tudni, igaz?”
miután saját traumatikus élményeim voltak— talán nem egészen ugyanabban a szellemben— mondtam neki, hogy tudom, miről beszél.
“jó látni téged, ember” – mondtam.
“te is” – válaszolta.
Jose beült a kocsijába, és elhajtott az éjszakába. Én is beszálltam az enyémbe, és ugyanezt tettem.