hvordan det er at have dit ansigt skåret

vi var klassekammerater i hele ungdomsskolen og gymnasiet, Jose og I. kastet sammen i 6.klasse butiksklasse, og med lignende interesser i musik og tv blev vi hurtigt venner. Ikke Bedste venner, men vi var seje. Da vi blev ældre, akkumulerede vi begge andre ‘venner’, og mens vi stadig gav hinanden et pund og headnod i gangen, var vi ikke ligefrem BFF ‘ er.

Jose blev bare en jeg kendte.

en dag, i 1998, da vi var juniorer på Port Richmond High School, i Staten Island, viste Jose sig med hvad der syntes som en uendelig linje af sting på hans ansigt. De løb længden af hans kind fra hans højre øre til hjørnet af munden. Det var tydeligt, at nogen havde skåret ham. Måske blev det gjort med et barberblad, en kasseskærer eller måske en kniv. Jeg vidste det ikke. Jeg vidste bare, at han var et offer, og at han sandsynligvis ville bære det ar for livet.

“jeg blev sprunget af en flok blod,” fortalte han mig i cafeteriet og børste angrebet af i en prangende smule machismo. “Det er hvad som helst. Jeg ser dem igen.”

jeg lod det være— Stil ingen spørgsmål, hør ingen løgne— og undrede mig aldrig rigtig over, hvad der skete med disse bandemedlemmer, om Jose fik hævn eller hvad. Til sidst kom hans sting ud, og han vendte tilbage til det normale. Uanset hvad der var normalt for ham. Han var bare en, jeg kendte, der havde noget lort sket med ham, fordi lort sker med folk. Du vokser op i en bestemt type miljø, og der er mange af disse mennesker. Du kan endda være en af dem selv.

år gik forbi, vi voksede begge op, og livet tog os i formodentlig forskellige retninger. Jose ville ikke være den eneste person, jeg ville støde på, der havde sit ansigt skåret— en Buck 50, i ‘urban’ slang, fordi det kræver 150 sting at lukke— men jeg har aldrig stillet nogen spørgsmål om det. En Buck 50 er ikke et ar, du har det godt med at spørge om, fordi du ikke ønsker at få en person til at føle sig sjov over det faktum, at det skete med dem. Jeg antog bare, at det normalt var et tilfælde af forkert sted, forkert tidspunkt, eller sådan noget. Jeg har aldrig rigtig stoppet for at tænke over, hvilken slags påvirkning det ar kan have på en persons liv. Hvordan det kan forme deres væsen. Det er deres ansigt, deres præsentation for verden, i det væsentlige.

i mine tidlige tyverne boede jeg stadig hjemme, og lejlighedsvis handlede på en af de store navn apotek-cum-købmandsforretninger, der ligger så mange af vores gader i disse dage. Jeg ville normalt gå ind der sent om aftenen for at købe nogle snacks eller hvad som helst, og en dag så jeg Jose bag registret. Det var omkring 3 AM, og han var bogstaveligt talt den eneste person i hele butikken udover mig. Han spurgte, hvordan jeg havde det. Jeg fortalte ham, at jeg havde det godt. Han sagde det samme. Jeg betalte for min 2-pund pose kirsebærsvingere og holdt den i bevægelse.

for et par måneder siden besøgte jeg min far og havde brug for at gå i butikken for noget. Vi gik sammen. Det var Aften, ikke midt om natten selv, og alligevel her var han, stadig arbejder på samme sted— min gamle ven Jose. Igen udvekslede vi behageligheder, og jeg tænkte ikke meget på denne begivenhed. Jeg var bare bekymret for at komme tilbage til min fars hus og fortsætte, hvad det var, vi gjorde. Spise eller noget.

en dag, uger senere, var jeg på et NJ-transittog, og da dirigenten kom for at slå et hul i min billet, indså jeg, at han havde en slags ansigtsdeformitet. Det så ud til, at han måske var blevet påvirket af en syreforbrænding. Jeg havde alle mulige spørgsmål flyder rundt i mit hoved. Jeg ville spørge ham om, hvad der skete, men ikke på en måde, der ville få ham til at føle sig utilpas. Jeg var bare virkelig nysgerrig efter historien bag hans ar. Jeg spekulerede på, om nogen nogensinde spurgte ham, eller hvis, ligesom mig, de var for bange for at såre hans følelser til at gøre det. Jeg stod af toget uden at sige et ord.

men fordi jeg så dirigenten med ar på hans ansigt, fik det mig til at tænke på mennesker, jeg kendte, der var blevet tragisk arret. Mit sind tænkte øjeblikkeligt tilbage til alle, jeg kendte, der havde været i en slags gadekamp, og hvem havde de fysiske ar at vise for de rystende oplevelser. Det fik mig til at tænke på mine egne ar, og hvordan jeg måske har dækket dem. Det fik mig til at tænke på Jose.

der gik en uge, og da jeg kørte hjem fra Manhattan en nat, stoppede jeg ved en Butiksrite midt på Staten Island for at hente nogle dagligvarer. Det var sent igen, omkring 3 er, og jeg forestillede mig ikke, at jeg ville se nogen, jeg kendte. Det gør jeg sjældent. Men da jeg kom på linjen, personen foran mig kiggede tilbage, og jeg indså, at det var min gamle ven— Jose. Igen gjorde vi den dans, hvor vi siger hvad der sker og vælger at bare ikke tale meget. Hvad skulle vi virkelig have at tale om nu alligevel? Han betalte og begyndte at gå væk.

“Hej Jose,” råbte jeg. “Vent et øjeblik. Jeg vil tale med dig om noget.”

han bremsede sit fodfæste og ventede på, at jeg skulle betale for mine ting. Jeg greb mine tasker og begyndte at gå ud med ham. Femten år senere, jeg skulle spørge ham om, hvad der skete i løbet af en uheldig dag, i et uheldigt øjeblik, i hans ellers anstændige liv.

“Lad mig spørge dig om noget, og jeg håber, at dette ikke kommer på den forkerte måde,” sagde jeg. “Det ar på dit ansigt. Jeg kan huske, at det skete, da vi var i gymnasiet. Hvad skete der egentlig?”

og så begyndte han sin historie. Han gik ned ad gaden en dag i Mariners Harbor, ikke langt fra hvor han boede, og ikke frygtelig langt fra hvor vi gik i skole. Han var et par blokke væk fra de offentlige boligprojekter der, blokke, som han havde gået ned en million gange, da han var vokset op i området. Men på denne dag var han tilfældigvis iført den forkerte farve. Han var iført rødt, og det var et stort nej-nej.

tilbage i slutningen af 90 ‘ erne var Bloods lige kommet til Ny York og begyndte at infiltrere lommerne i fattige områder i hele byen, hvor bander typisk formerer sig. På Staten Island, børn, der i år tidligere normalt ville ‘klikke op’ i løst orienterede gadebander, startede Nu deres egne ‘sæt’ af blod. Mange var ivrige efter at lave navne for sig selv.

så på den skæbnesvangre dag, da Jose lykkeligt trådte ned ad gaden— iført en rød skjorte, på trods af at han ikke havde til hensigt at slutte sig til en bande eller være nede med en— blev han gjort til et eksempel på.

“de sprang mig,” forklarede Jose. “Ti Blod. De holdt mig nede, fastgjorde mine arme på jorden, og så skar en af dem mit ansigt med et barberblad. De efterlod mig der.”

han blev slået og blodig, måske for at dø. Han formåede på en eller anden måde at rejse sig og få hjælp.

vi var begge kun 16 år gamle på det tidspunkt, så jeg var interesseret i, hvordan hans forældre reagerede. Han fortalte mig, at de tog ham til hospitalet, og de var bekymrede, men der var i sidste ende ikke så meget, de kunne gøre. Hvad kunne de virkelig gøre? Det er ikke som om de bare kunne pakke sammen og flytte til et bedre kvarter.

” har du nogensinde set nogen af disse børn igen?”Spurgte jeg. “Hvad gjorde du?”

“jeg gjorde, hvad jeg skulle gøre,” sagde Jose. “Hovedbarnet— den der skar mig— jeg så ham et sted ikke så længe efter, og jeg stak ham op. Og det var det.”

jeg var ikke så sikker på, om jeg troede på det, han fortalte mig. Han poserer, tænkte jeg. Jose virkede altid som et godt barn, og selvom udseende kan bedrage, kan jeg ikke huske, at han havde den “jeg vil stikke dig” – stemning. Han var for chill. Også, havde han gjort det dengang, jeg forestiller mig, at tingene hurtigt ville have spiret ud af kontrol, og at vi måske ikke har stået på en parkeringsplads denne varme sommernat. Han kunne ikke stikke et medlem af Bloods og få dem til ikke at afslutte det, de allerede havde startet på hans ansigt. Fordi det er sådan, at fortællingen altid ser ud til at gå.

“når jeg ser tilbage, er jeg ikke sikker på, om det var den rigtige reaktion,” fortsatte han uden at prodding. “Hvis jeg så det barn i dag, prøver jeg måske ikke at stikke ham. Jeg ved ikke, hvad jeg ville gøre. Vil jeg dræbe ham? Måske. Jeg ved det bare ikke.”

jeg spekulerede på, om folk nogensinde spurgte ham om arret i hans ansigt. Hvis han nogensinde har tænkt over det. Hvad det symboliserede for ham. Hvordan det ændrede ham. Han var bare et barn dengang. Hele hans liv var foran ham.

“jeg er ikke i en position, hvor jeg møder en hel masse nye mennesker hver dag,” forklarede han. “Jeg har arbejdet på samme sted i ti år, så jeg har dette ar er bare noget, jeg har til de mennesker, der kender mig. Jeg ser det i spejlet, når jeg vågner op. Det er en del af mig.”

og så fortalte han mig noget, der virkelig svarede meget af det, jeg ønskede at vide. At hans ar ikke kun var fysisk, det havde ikke bare placeret sig selv lige der på hans ansigt. Jo da, det var der og gik ikke nogen steder, men angrebet efterlod ham arret på et meget dybere niveau.

“indtil i dag— selvom jeg sandsynligvis ikke har talt om det eller endda tænkt på det i årevis, indtil du spurgte— påvirker den oplevelse mig,” sagde han. “Fordi det skete, er jeg sandsynligvis ikke en udadvendt person nu. Og når jeg er omkring store skarer, har jeg en tendens til at føle mig meget ubehagelig. Fordi noget dårligt kan ske. Jeg er ikke bange. Men man ved aldrig, ikke?”

efter at have haft mine egne traumatiske oplevelser— måske ikke helt i samme vene— fortalte jeg ham, at jeg vidste, hvad han talte om.

” det er godt at se dig, mand,” sagde jeg.

“også dig,” svarede han.

Jose kom ind i sin bil og kørte ud i natten. Jeg gik ind i min og gjorde det samme.