det første, som ethvert Britisk barn nogensinde vil smage, efter mælk, vil næsten helt sikkert være Calpol. NHS råder forældre til at give deres babyer flydende paracetamol efter spædbarnsvaccinationer, som begynder ved otte uger gamle. Ifølge den britiske lægemiddelregulator vil 84% af babyer have Calpol, når de når den anbefalede alder af fravænning efter seks måneder.
Calpol er kun et mærke flydende paracetamol – men den søde, tyktflydende sirup med jordbærsmag i den lilla kasse er lige så meget en del af børnepasning som bleer, klude, dummies og flasker. Babyer lærer at genkende den sprøjte godt, før de ved, hvordan man bruger en ske, og de forventer det: deres klæbrige fingre rækker ud for at lægge den længere ind i munden.
NHS-hjemmesiden, der forklarer, hvordan man giver medicin til børn, bruger et billede af en baby, der suger fra en gradueret sprøjte med et velkendt lilla stempel. Mere end fem tons Calpol sælges hver dag-og mere end 12 millioner enheder hvert år. Andre mærker koster halvdelen af prisen, men Calpol har 70% af markedet for børns smertelindrende medicin, hvilket er tre gange andelen af sin nærmeste konkurrent og 50 gange mere end det næste mest populære mærke paracetamol. For britiske forældre er Calpol overvældende det valgte stof.
dette stof findes i Fundet I soveværelser, badeværelser, planteskoler og creches. Køkken skuffer over hele landet er fyldt med brugte Calpol sprøjter. Der er mere end 12.000 søgeresultater for Calpol på talkboards af den britiske forældre hjemmeside Mumsnet. Men jo mere Calpol er blevet synonymt med forældre, jo mere er dens allestedsnærværende begyndt at bekymre os.
i løbet af det sidste årti eller deromkring har der været en række panik over Calpol. Kunne det være bag eksplosionen i astma hos børn? Kunne dens signaturfarver og aromaer være den mystiske årsag til ADHD-epidemien? Bekymringer over Calpols påståede beroligende egenskaber har fyldt siderne i utallige forældrefora.
sidste år satte en BBC-dokumentar om overmedicinerede børn en anden strøm af panik. Efter at have rapporteret, at børn sluger tre gange så mange stoffer, som de gjorde for 40 år siden, afhørte filmskaberne en familie-læge, hvis korte bemærkninger fyldte siderne med tabloider og sofaerne på TV om dagen i den bedre del af en uge. “Vi har børn nu, der næsten er afhængige af paracetamol, til Calpol,” sagde lægen. “Nogle mennesker beskriver det som barndommens heroin.”
som alle paracetamolprodukter Letter Calpol smerter og sænker feber, men vi giver det til babyer, der er for unge til at fortælle os, hvad der er galt med dem i håb om, at det vil berolige dem. For mange er Calpol et universalmiddel, en kur mod baby-gråd, en pålidelig måde at bosætte dit barn og sende dem i seng. På et tidspunkt, hvor vi bliver tvunget til at erkende farerne ved så mange dagligdags genstande, fra plast til bacon til toiletsæder, frygter vi, at den allestedsnærværende løsning i den brune glasflaske skal have en slags mørk side.
kort sagt, Calpol får os til at føle os skyldige. Det er blevet et blødt mål for en angst udnyttet af skræmmere og konspirationsteoretikere. Men Britiske forældre kan ikke leve uden det.
medicinen fra den britiske barndom produceres faktisk i en stor fabrik i en forstad til ORL. Calpol ejes nu af et amerikansk firma, Johnson & Johnson, der har outsourcet produktion til et fransk firma kaldet Famar. I deres markedsføring minder Johnson & Johnson os om, hvordan Calpol har været en go-to-løsning for generationer af britiske forældre, men virksomheden erhvervede først mærket i 2006 og har ikke meget information om dets historie. De har aldrig givet en samtale om Calpol før: farmaceutiske virksomheder gør ikke rigtig pressejunketter.
efter flere måneders e – mails om Calpol inviterede de mig til deres britiske hovedkvarter i Maidenhead, hvor receptionisterne bærer firmaets farver – hvide skjorter med røde halstørklæder-som om de var flyvevagter på et Johnson & Johnson flyselskab.
Johnson & Johnson kalder Calpol-serien af lægemidler til Calpol-familien. “Fra snerpet næse og ondt i halsen til ømhed og smerter, feber og tænder, “lover brandets hjemmeside,” vi har omhyggeligt udviklet en familie af effektive lægemidler, der hjælper dig med at passe godt på din lille ” – som om at beskrive et crack-team af løsninger på næsten ethvert helbredsproblem, som det gennemsnitlige barn vil støde på.
“det er et brand, som vi virkelig er stolte af,” fortalte Purvi Farahi, marketingchef for Nordeuropa. Hun sad sammen med Gill Nelson, den medicinske direktør for Nordeuropa, i et hvidt bestyrelseslokale med røde stole; på den anden side af bordet var en PR-konsulent, der tog noter og registrerede hvert ord i vores samtale. “I over 50 år er det et brand, som forældre, bedsteforældre og plejere er vokset op med. I hjertet af det, jeg tror, det handler virkelig om tillid.”
tillid til Calpol-mærket er grunden til, at folk vælger det frem for billigere alternativer: forældre køber” oplevelsen af det samlede produkt”, fortalte Nelson mig. “Når du har et dårligt barn, og du virkelig vil få dem til at føle sig bedre, er det ikke rigtig et tidspunkt, hvor du vil begynde at gennemse hylderne.”
Dr. Green, en læge i Yorkshire og British Medical Association ‘ s GP committee clinical and prescribing lead, tog et svagere syn på vores kollektive loyalitet over for Calpol-mærket: “i vores samfund har vi ideen om, at dyre ting er bedst,” fortalte han mig efter min rejse til Maidenhead. “At købe den dyre, der er den velkendte med den dejlige flaske og reklamen betyder, at forældre gør det bedste for deres barn.”
Calpols formel er lige så central for dens succes som dens fortrolighed. “Den aktive ingrediens er paracetamol, men de andre ingredienser – hvad vi kalder hjælpestofferne i produktet, alle de andre bits og stykker, der sættes i for at sikre, at det ikke går i flasken, har den rette konsistens, kan ekstruderes i en sprøjte til dosering, smager acceptabelt og ser acceptabelt ud for børn – alle disse er unikke for Calpol,” forklarede Nelson og undgik behændigt ordene “farvning”, “konserveringsmidler”, “aromaer” og “sødestoffer”. Calpol indeholder 2,2 g saccharose pr. 5 ml, hvilket er mere end fire gange så meget sukker, som der er i en tilsvarende mængde Coca-Cola. Ikke underligt, at børn ikke kan få nok af det.
Prof Mahendra Patel, farmaceut og bestyrelsesmedlem i Royal Pharmaceutical Society, fortalte mig, at Calpols velsmagende formel har gjort alle lægemidler mere velsmagende for børn. “Calpol uddanner den baby til at sige, faktisk vil jeg have den medicin, jeg vil ikke spytte den ud. Med hensyn til enhver medicin, som barnet tager derefter, er frøet sået, at medicin ikke er dårlig.”
du behøver ikke at gå til et apotek for at købe Calpol: det sælges i tankstationer, aviskiosker, hjørnebutikker og supermarkeder. Hvis du kan få en pint mælk, kan du sandsynligvis købe en flaske Calpol sammen med den. “Tilgængelighed er virkelig vigtig, især for en medicin af denne type, hvor det ofte er et køb, du laver i en virkelig stressende situation,” sagde Nelson. Dette ringer ikke helt sandt for mig: jeg har aldrig ventet, indtil mine børn var syge, før jeg købte nogle. Faktisk siger NHS hjemmeside, at det er” en god ide ” at holde børns paracetamol altid opbevaret hjemme.
Patel har været vidne til kraften i mærket førstehånds. Han begyndte sin karriere med at arbejde i områder, der var tæt befolket med nylige migranter fra Pakistan, Indien og Bangladesh. “Familier med små børn kom gennem apoteket, og de talte ikke sproget, men fordi Calpol var Calpol, havde det ikke brug for nogen Oversættelse: de vidste, at det var løsningen på mange af deres børns mindre problemer.”
sygeplejerskerne, der driver immuniseringsklinikker, fortæller rutinemæssigt forældre at give deres babyer paracetamol for at undgå bivirkninger, især efter at meningitis B-vaccinationen, som har en mere kraftig inflammatorisk respons, blev anbefalet til alle spædbørn i 2015. Da min baby blev immuniseret sidste år, fortalte sygeplejersken mig eksplicit at “gå og købe noget Calpol” for at give hende bagefter. Det betyder, at mange førstegangsforældres første møde med børns medicin er en sundhedsperson, der fortæller dem at bruge det, før deres barn er syg, oprette et forhold, hvor vi giver det, før vi er sikre på, at det er nødvendigt.
under vågent øje af Storbritanniens Medicines and Healthcare products Regulatory Agency (MHRA) har Calpol formået at producere marketingmeddelelser, der lover, hvad enhver forælder ønsker at høre. Et nyligt reklameslogan er “lader børn være børn”, og TV-reklamer understreger, hvordan Calpol kan”hjælpe dem med at komme tilbage til det normale”. En Calpol-pjece, der tilbyder en immuniseringsvejledning til forældre, viser en blissed-out baby, der sover med armene udstrakte og et smil på hendes ansigt. Syge børn har ikke en rolle at spille i Calpols markedsføringsstrategi: meddelelserne understreger de følelsesmæssige snarere end medicinske grunde til at give medicinen. Ved at fokusere på det positive giver de indtryk af, at Calpol kan helbrede dit barns ubehag, uanset hvad årsagen til det måtte være.
da jeg lagde dette til Farahi, fortalte hun mig, at dette var forsætligt. “Strategien for os er altid at vise den endelige fordel, som forældre leder efter,” sagde hun. Men deres markedsføringsstrategi handler om mere end at være tilbage til det normale: det handler om at skildre børn, der har haft Calpol som lykkelige eller sovende eller begge dele.
Johnson & Johnson afholder konkurrencer hvert par år for at finde Calpols nye ansigt – en eftertragtet rolle inden for markedsføring og emballering, på niveau med at være pærer eller Gerber baby. Mere end 24.000 forældre deltog i deres børn i en “Be a Calpol Star” – konkurrence på brandets Facebook-side i 2011. Da to år gamle Millie Foster blev” The Calpol Kid ” i 2006, hvilket betød, at hendes ansigt dukkede op på kassen, var hendes mor, Georgina, ekstatisk. “Alle vil have hende i deres skabe nu. Hendes bedstemor og bedstefar er meget stolte,” fortalte Georgina sin lokale avis, Surrey-kometen, men tilføjede, at Millie faktisk “slet ikke kan lide, at hendes foto bliver taget”.
Nelson sagde, at hovedopgaven for deres markedsføring var at øge bevidstheden. “Noget som 41% af babyerne er født til førstegangsforældre. Med hver fødsel er der en helt ny række potentielle kunder, der ankommer til scenen.”
i det 18.og 19. århundrede gned mødre paregoric – en voksagtig tinktur indeholdende opium – ind i deres babyers tandkød for at berolige tændersmerter. Så sent som i midten af det 20.århundrede, det var almindeligt at gøre det samme med piskeris eller brandy, og “gripe vand” indeholdende alkohol, sukker, dild ekstrakt og bagepulver blev givet rutinemæssigt for kolik. I 1950 ‘erne blev Gould’ s gripe vand annonceret med strapline “No more fuss from baby”.
selvom paracetamol er den mest almindelige medicin inden for pædiatri, er ingen helt sikker på, hvordan det virker. Vi ved, at det hæmmer et stof, der er involveret i at producere prostaglandiner, hvilket gør kroppen mindre opmærksom på smerter, men den mekanisme, hvormed den virker på hjernen for at reducere feber, forstås mindre. Vi kender input og output, men det er en sort boks.
Paracetamol blev opdaget efter en fejl ved University of Strasburg i 1880 ‘ erne. Professor Adolf Kussmaul eksperimenterede med naphthalen, hovedbestanddelen af mølkugler, som en mulig kur mod intestinale parasitter. Hans patienter fik ved et uheld acetanilid i stedet, og selvom det ikke var meget godt for orme, sænkede det dramatisk feber. Acetanilid var billigt og effektivt, men det deaktiverede også noget af hæmoglobinniveauet i de røde blodlegemer med potentielt dødelige virkninger. Paracetamol, et derivat af acetanilid, blev først brugt i kliniske forsøg af den tyske farmakolog Joseph von Mering i 1893, men frygt dvælede over, at det stadig kunne være farligt, og det var først efter en række undersøgelser i 1940 ‘ erne viste, at paracetamol ikke havde nogen effekt på hæmoglobin, at det begyndte at blive solgt bredt.
Calpol blev lanceret i 1959 af Calmic Limited. (Det er sandsynligt, at Calpol-mærket kommer fra sammentrækningen af “Calmic” og “paracetamol”.) På det tidspunkt blev paracetamol givet til børn i opløsning og smagte ekstremt bitter; Calmic var den første til at suspendere det i en sød, aromatiseret sirup. Da Calmic blev købt af velkomne i 1966, gik aspirin ud af mode som smertestillende middel, fordi det var blevet forbundet med gastrointestinal blødning. Velkommen markedsført Calpol som”bedre og sikrere end aspirin, fordi det er en ikke-irriterende”. Det var kun receptpligtigt på dette tidspunkt, men receptpligtige lægemidler kunne lovligt annonceres indtil 1978. En af de første trykte annoncer for Calpol lyder: “Calpol Suspension er en aromatiseret væske – meget behagelig at tage fra en ske. Som du ved, kan dette være en stor hjælp, når dit barn er syg eller ked af det.”Det solgte forældre ro, ligesom det gør i dag.
Calpols reklameslogans fra midten af 70 ‘ erne (“enkle svar på hverdagens babyplejeproblemer”, “blid og trøstende, behagelig smag også”) placerede det som mere end et lægemiddel: en komfort for dit barn, en løsning for dig. Et slogan fra slutningen af 70 ‘ erne, “Pleasant for baby, peaceful for you”, er det tætteste, mærket nogensinde er kommet til eksplicit at hævde, at Calpol har evnen til at få grædende babyer til at holde kæft. Stemningen blev gentaget i en animeret tv-annonce i 1980 ‘ erne med en grumpy, gråbarn. “Der er tidspunkter, hvor hver baby bare råber på Calpol spædbarnsophæng,” siger den bløde voiceover, da barnets skrøbelige forældre står over sin barneseng i deres pyjamas og hælder det i en ske. “Det får alle til at føle sig bedre.”
i 1980 ‘ erne kunne Calpol købes på apoteker uden recept, og det blev et af Velcomes bedst sælgende produkter i Storbritannien med mere end en million flasker solgt i håndkøb i 1983. Babyer begyndte at få Calpol rutinemæssigt efter vaccinationer. Calpol var nu en så normal del af britisk forældre, at det blev markedsført som noget, du pakker i din kuffert, når du rejser til udlandet. “Når familien går på ferie, tag ikke risikoen for smerter og smerter,” læste en 1980 ‘ ers trykte annonce ved siden af en tegneserie af et feberligt barn på en strand. Ubehag var blevet noget en “bekymret forælder” bør ikke ønsker at risikere.
da britiske forældre begyndte at bekymre sig om sukker og tilsætningsstoffer, blev sukkerfri Calpol lanceret i 1988, og en farvefri version ankom et par år senere. Da vi blev besat af 24-timers bekvemmelighed i slutningen af 1990 ‘ erne, skiftede Calpol fra at være apoteksmedicin til en, der blev solgt i enhver butik. Siden han købte mærket i 2006, Johnson & Johnson har udvidet Calpol “familien”, lanceret en version, der var både sukkerfri og farvefri i 2011, og tilføjet en saltvand næsespray og en plug-in fordamper, der frigiver kamille og lavendel æteriske olier, der skulle hjælpe med at sove; det er trods alt et mærke, som forældre længe har forbundet med sovende børn.
forbindelsen mellem Calpol og søvn er blevet diskuteret i utallige Mumsnet-tråde siden siden blev lanceret i 2000. I en med titlen” Dosed on Calpol – feeling guilty ” torturerer en mor sig selv for at give sin seks måneder gamle en dosis udelukkende for at få ham til at falde af. Andre forældre vejer ind for at berolige hende. “Calpol vil ikke sende ham til at sove. han var tydeligvis i ubehag med smerte/temp et eller andet sted, og calpol arbejdede,” siger man. “Jeg antog bare, at det var lidt beroligende,” svarer moderen. “Jeg gætter på, at du ikke kan bruge det for evigt, så hvor trækker du grænsen?”
i 2007 Johnson & Johnson introducerede et nyt produkt: Calpol Night, for børn i alderen to år og derover, med tilsat antihistamin, for eksplicit at hjælpe søvn. Men i 2009 besluttede MHRA, at 36 forskellige lægemidler, herunder Calpol Night, ikke længere skulle gives til børn under seks år: forskning havde vist, at de var af begrænset anvendelse hos yngre børn og forbandt dem med bivirkninger som forstyrret søvn og hallucinationer. Selvom Johnson & Johnson kunne have fortsat med at markedsføre det for ældre børn, blev Calpol Night roligt trukket tilbage i 2010.
at gøre det bedste for dine børn i dag betyder aldrig at lade dem lide. Men generationen af forældre, der i stigende grad er uvillige til at lade deres børn græde om natten, er de samme forældre, der er parate til at dosere dem med en nathætte paracetamol og antihistaminer for at få dem til at sove.
recepter for ADHD-medicin er fordoblet i det sidste årti, og recept på voksen søvnmedicin givet til børn er steget ti gange i samme periode. Men fordi Calpol er sådan en allestedsnærværende del af hverdagens forældre, synes enhver angst over børns medicin at blive projiceret på Calpol.
calpols berømmelse er så stor, at den endda blev trukket ind i efterforskningen af Madeleine McCanns forsvinden i 2007. Det portugisiske politi var under pres for at komme med nye kundeemner, og deres opmærksomhed henvendte sig kort til, om Madeleines forældre, der var læger, ved et uheld havde dræbt hende, mens de forsøgte at berolige hende. Lækager fra undersøgelsen dukkede op i en portugisisk avis og hævdede, at der var fundet en oral doseringssprøjte i deres ferielejlighed. McCanns indrømmede let, at de lejlighedsvis gav deres børn Calpol, men nægtede kraftigt at administrere noget stærkere. Der var overhovedet intet grundlag for teorien, som er blevet fuldstændig miskrediteret. Men stadig blev Calpol-detaljen beslaglagt af både konspirationsteoretikere og tabloider: kombinationen af nationens mest berømte forsvundne barn og vores mest elskede børns medicin var for sensationel til at modstå, selvom den mest grundlæggende forskning ville vise, at Calpol slet ikke indeholder beroligende ingredienser.
mange af de efterfølgende panik har været lignende faktafrie. “Babyer, der får Calpol kun en gang om måneden ‘er fem gange så tilbøjelige til at udvikle astma'” erklærede en overskrift i Daily Mail i 2013. Posten var kun en af mange aviser, der dramatisk fejlagtigt rapporterede resultaterne af en undersøgelse af 20.000 spanske børn: Calpol sælges ikke engang i Spanien; undersøgelsen målte brug af paracetamol sammen med astmasymptomer, men fandt ikke en årsagssammenhæng. NHS udsendte et svar, der afbrød rapporterne, men historien gentages stadig i aviser i dag.
da en kampagnegruppe senere samme år kaldte for madfarver knyttet til hyperaktivitet, der skulle fjernes fra børns medicin – alle børns medicin – bragte pressen Calpols underskrift lilla nuance: overskriften i Times læste “Hyperaktivitetslink til tilsætningsstoffer i Calpol”. Johnson & Johnson sagde i en e – mail, at de bruger farvestoffer – inklusive “Solnedgangsgul” og “Carmoisine”, som var knyttet til hyperaktivitet, dog kun med meget højere doser, end der findes i Calpol – “for at få medicinen til at se mere visuelt tiltalende ud for dårligt børn, der ellers kan nægte dosis” og tilføjede, at “de fleste børn vil ikke opleve nogen dårlige virkninger ved at indtage de små mængder farvestoffer i Calpol”. Selvfølgelig kan du bare købe den farvefri version-men den originale lilla formel forbliver bestseller.
men det var GP ‘ s offhand bemærkning om Calpol som “heroin fra barndommen”, der forårsagede den største flurry i De Britiske tabloider. I 2018 undersøgte en BBC-serie kaldet The Doctor, der opgav narkotika, om vi overmedicerer vores børn. Studievært, Dr. Chris Van Tulleken, tog sin lille datter til at blive vaccineret og derefter afhørt sin familie GP. “Vi har børn nu, der næsten er afhængige af paracetamol, til Calpol. Jeg tror ikke, de er afhængige af selve stoffet, men de er afhængige af processen,” sagde lægen. “Nogle mennesker beskriver det som barndommens heroin.”
billedet af Calpol-junkie-babyen var for magtfuldt til at give plads til nuance. Forældre efterlod vrede beskeder på Calpols Facebook-side efter udsendelsen. “Mine børn er teenagere nu, men jeg har lært ting i aften, som jeg aldrig har stillet spørgsmålstegn ved før – jeg føler, at jeg er blevet misinformeret i deres formative år,” sagde en. “Enhver, der arbejder for denne organisation, skal have mere integritet,” sagde en anden, “taler som en bekymret mor.”
men Chris Steele, læge i bopæl på ITV ‘ s This Morning-program, udsendte et robust forsvar af mærket i luften. “Hver forælder vil være taknemmelig for paracetamol Calpol sirup,” sagde han. “Det er ikke vanedannende. Imidlertid, forældre, Jeg tror, er psykologisk afhængige af Calpol, for når deres børn er syge, går de efter Calpol. Nå, det er okay, så længe du følger den anbefalede dosis. Det er helt sikkert.”
Calpol er meget sikkert, hvis det gives i henhold til instruktionerne på pakken. (Den eneste reelle fare er en utilsigtet overdosis, og disse er meget sjældne.) Men vores afhængighed af det gør os urolige, hvorfor skræmmehistorierne nægter at dø. Som både skræmmere og marketingafdelinger ved, forældrenes bekymring er en lukrativ søm til minen.
Johnson & Johnson afviser ideen om, at forældre giver deres børn for meget Calpol. “Vi har ikke noget bevis for, at det er overbrugt, “sagde Nelson, og Farahi citerede uafhængige forskningsdata for at sikkerhedskopiere dette:” i gennemsnit køber husholdninger 1,95, så sig omkring to flasker om året Calpol, ” fortalte hun mig. “Normalt er der omkring 1,75 børn i en familie, omtrent to.”En flaske per barn om året lyder ikke af meget, men et gennemsnitligt tal tager i familier af børn i alle aldre, og som enhver forælder ved, bruges Calpol oftere med babyer end med ældre børn.
så meget som paracetamol er en sort boks, så er babyer: de er ikke-verbale, deres indre tilstande er uigennemsigtige, og vi er nødt til at finde ud af, hvad der er galt med dem, når de er ked af det. “Der ser ud til at være en standardhandling for at give det til et nødlidende barn, uanset om det barn har en temperatur eller feber,” fortalte Dr. Dette sker i den anden ende af aldersspektret, han sagde. “Hvor du har en voksen med demens, der er bekymret, så er det en ret rimelig terapeutisk intervention at prøve nogle regelmæssige lavrisikomedicin som paracetamol, fordi nogle gange kan folk ikke kommunikere smerte. Jeg ville på ingen måde kritisere forældre for at give det til nødlidende børn. Der er rationelle grunde til at gøre det.”
Calpols emballage siger, at det er til lindring af smerte og feber, men vi giver det til nød, og mærket har altid opmuntret dette i sin markedsføring. Der er mange grunde til, at et lægemiddel, der ikke indeholder kendte beroligende midler, kan gøre et barn roligt og søvnigt. Det mest oplagte er, at det lindrer smerten eller det fysiske ubehag fra feber, der forhindrede dem i at sove. Men det er sandsynligt, at Calpols magt primært stammer fra dets evne til at trøste forældre.
“en af de ting, der bestemmer nød i barnet, er nød i forældrene. Børn og babyer er ekstremt gode til at opfange angst,” fortalte Green mig og beskrev, hvordan babyer på immuniseringsklinikker altid er mere forstyrrede af injektionen, når deres forældre bekymrer sig. “Det er foruroligende for forældre at have et sygt barn, og naturligt for forældre at ønske at hjælpe det syge barn. At give barnet medicin er en måde at hjælpe på. Handlingen med at give Calpol antager langt større betydning end blot at give et lægemiddel: det er et udtryk for kærlighed, og det reducerer spændinger. Det er næsten en placebo-effekt ved fuldmagt: barnet drager fordel af, at forældrene tror, at de gør det godt.”
vi er afhængige af Calpol – men det er forældre, ikke børn, der er afhængige. Det er forståeligt, at en medicin kan komme til at tage en så central rolle i familielivet. Forældre bliver i stigende grad forstøvet, adskilt fra bredere netværk af udvidede familier og samfund, der plejede at videregive visdom. Når der er et problem med vores børn, er vi lige så tilbøjelige til at nå ud til Google som at spørge en ven. Calpol er trådt ind i dette tomrum, producerer hæfte guider til vaccinationer, og online rådgivning om begyndervanskeligheder, ørepine, forkølelse, flu og mange flere almindelige mindre sundhedsproblemer. Calpols hjemmeside er vært for flere informationsvideoer med grupper af mødre, der deler en gryde te med en læge omkring en trækøkkenø, sammenligning af noter om, hvordan man genkender feber, flu eller en ny tand. Sitet får over mere end en million hits om året.
men ved at henvende sig til Calpol, når vores barn er bekymret, bidrager vi til en allerede voldsom kultur, hvor problemer skal løses med medicin. “Vi kan glemme, i alle faser af vores liv, de ikke-narkotikainterventioner, der er effektive, de enkle ting, vi kan gøre,” sagde Green. “Hver gang en læge gør en nødsituation eller en turn-up-on-the-day type operation, får vi en flov mor ind med et barn, der løber rundt i lokalet og fniser. De vil sige, ‘ Jeg bragte ham her, fordi han er virkelig syg med en temperatur, men han er blevet bedre.- Grunden til, at de er blevet bedre, er, at de befinder sig i et miljø, der er interessant, og de har haft en tur i bilen, bussen eller klapvognen og afkølet lidt.”
Johnson & Johnson insisterer på, at det bredere Calpol-sortiment med sin næsespray og dampstik tilbyder ikke-medicinske alternativer til dem, der ønsker dem. Men måske ville det være mere nyttigt at se på dette omvendt: det er ikke så meget, at vi mener, at svaret på vores børns ubehag er stoffer, men at vi ikke ser Calpol som et stof. Det har infiltreret vores daglige liv og mest beskyttede rum. Det er en del af at løse vores babyers problemer på samme måde som en dummy, en kæle eller en bleskift er. Mange er lige så tilbøjelige til at nå til Calpol, som de er til at rocke deres babyer, når de er meget ked af det.
noget af dette skyldes smart markedsføring, som gennem årtier har etableret mærket som et “simpelt svar”, en “dagligdags” del af at have børn. Noget af dette kommer fra dets allestedsnærværende – det faktum, at det kan købes på samme tid, som vi køber vores brød eller fylder bilen op med brændstof. Calpol er blevet det mærke af medicin, som vi ikke betragter som et lægemiddel, uanset hvad dets producenter måtte udskrive på pakken. Det er hemmeligheden bag dens succes.