Stephen Seager ved, at han kunne miste sit job, men han er ligeglad. Han bad ikke sin arbejdsgivers tilladelse til at skrive bag Gomorras porte, en redegørelse for den voldsomme og ukontrollerede vold, som Seager siger, at han både er vidne til og oplevet som psykiater på Californiens Napa State Hospital. Den retsmedicinske facilitet, den næststørste i landet, huser “skoleskytterne, James Holmeses og Jeffrey Dahmers i verden”, som Seager udtrykker det. Han advarede heller ikke hospitalet om, at bogen udkommer i denne uge.
“jeg vil have deres ærlige svar,” fortalte han mig over telefonen fra sit hjem i det nordvestlige Californien. “Vi får lort sparket ud af os, og ingen bekymrer sig. Ikke kun personalet, patienterne. Og de kan ikke forlade i slutningen af dagen—de skal bo der. Hvis dette forhindrer en af dem i at blive slået, det var det hele værd.”
i sin bog beskriver Seager sit første år på et af Napa State Hospitals højrisikoenheder: et indhegnet “sikkert behandlingsområde”, der minder om ydersiden af en” spredt krigsfange-lejr i en anden verdenskrigs film ” og på indersiden af det fiktive Baltimore State hospital afbildet i Lammens stilhed. Af de cirka 12.000 patienter, der bor i Napa State—de fleste af dem voldtægtsforbrydere, mordere og massemordere, der af en dommer er blevet anset for ikke skyldige på grund af sindssyge eller uegnet til retssag—er det de rigtige “dårlige skuespillere”, der er anbragt i det sikre behandlingsområde. På trods af at være sikret ved orientering, at nye ansættelser ikke ville blive tildelt “inde i hegnet”, kastes Seager direkte ind i en af disse højrisikoenheder og lærer hurtigt, at brugen af ordet “sikker” til at beskrive dette behandlingsområde er lidt mere end hyperbole.
fra det øjeblik Seager kommer ind i enheden, er han omgivet af vold. Han slutter sin første dag på skadestuen med 10 sting bag på hovedet, efter at være blevet fanget i krydsilden, når en rasende patient klumper en anden patient over hovedet med en stol.
hele næste år er fyldt med hændelser som disse. De sjældne rolige dage bringer en blanding af lettelse og angst over, hvornår den næste eksplosion vil forekomme. Seager skriver om at blive truet af en patient med et skaft hugget ud af en brillestamme. Sygeplejersker og læger kommer regelmæssigt til skade, mens de prøver at bryde patientkampe. En helligdans på hospitalet betragtes som en succes, fordi “ingen blev slået eller stukket.”Manden, der blev ramt med en stol på Seager’ s første dag, dør til sidst, mens manden, der ramte ham, aldrig stod over for konsekvenser.
“da jeg oprindeligt solgte bogen, var jeg faktisk nødt til at tone volden ned,” fortalte Seager mig og forklarede, at det eneste rigtige navn, der blev brugt i bogen, er hans, og at detaljerne i de historier, han bruger, ændres lidt for at beskytte hans patients privatliv. “Det er værre, end jeg gjorde det i bogen. Jeg har halvdelen af mine sygeplejersker ude på handicap til enhver tid. Næsten alle lægerne er blevet overfaldet på et eller andet tidspunkt, normalt når du har din vagt nede.”
tre og et halvt år efter, at Seager først startede i Napa State, arbejder han stadig i samme enhed. Selvom han siger, at han er bange hver dag—sørg for at undgå store Skarer som cafeteria—linjen, og undgå øjenkontakt i gangen-han er forpligtet til at hjælpe de patienter, han har fået til opgave at behandle. Hvilket, siger han, er netop derfor, han skrev denne bog.
“faktisk bliver nogle af disse mennesker bedre. Problemet er, at hvis de bliver slået op, mens de bliver bedre, sætter det dem virkelig tilbage,” sagde Seager. “Hvis vi bare kunne gøre stedet mere sikkert, kunne vi gøre dem bedre og sende dem på vej.”
Napa State Hospital blev oprindeligt bygget i 1875 og fungerede ligesom de fem andre faciliteter i Californiens statshospitalsystem som et traditionelt psykiatrisk hospital, indtil det begyndte at tage domstolshenvisninger i 1990 ‘ erne. i dag trækkes omkring 90 procent af patientpopulationen ind på disse hospitaler gennem det strafferetlige system. Men på trods af at de er fyldt med gerningsmænd til voldelige, ofte afskyelige forbrydelser, er faciliteter som Napa State stadig hospitaler, ikke fængsler. Deres patienter er engagerede, men ikke låst op. Der er politibetjente ved hospitalets indgange, og andre stationeret i nærheden på opkald for hurtigt at reagere på medarbejdernes bærbare alarmer, når en kamp bryder ud. Men uniformerede vagter patruljerer ikke hallerne i selv de højeste risikoenheder. Så de mest voldelige patienter overlades til at terrorisere de andre frit, med kun læger og sygeplejersker til at stoppe dem.
selvom medarbejderne længe havde anmodet om mere sikkerhed i Napa State, kom spørgsmålet om patientvold virkelig i spidsen, i det mindste offentligt, i 2010, da en Napa State psykiatrisk tekniker ved navn Donna Gross blev kvalt ihjel af en patient på hospitalets grund. Gross død udløste harme fra sine kolleger og bedt en række undersøgelser og undersøgelser af forholdene på Napa State og andre statslige retsmedicinske psykiatriske hospitaler.
en rapport fra 2011 af SEIU1000, California arm of Service Employees International Union, (PDF) fandt, at “mentale sundhedsarbejdere blev ofre for forbrydelser på jobbet med en hastighed, der var 5,5 gange højere end den generelle befolkning af arbejdstagere,” og at vold på patient-on-personale er steget markant, efterhånden som forholdet mellem patienter fra straffesystemet er vokset. En undersøgelse af Gross’ død af California Fatality Assessment and Control Evaluation program (PDF) konkluderede, at statslige retsmedicinske psykiatriske faciliteter var nødvendige for at udvikle et program til forebyggelse af voldsskader, der ville omfatte tildeling af hospitalspoliti eller sikkerhedspersonale til at overvåge patienter for aggressiv adfærd, der kræver, at individuelle medarbejdere ledsages af sikkerhed eller kolleger, når de går gennem usikrede områder, og sikre, at personlige alarmer, der bæres af medarbejdere, er funktionelle i hele anlægget.
i en e-mail-erklæring til Daily Beast bemærkede en talsmand for California Department of State Hospitals de ændringer, der blev implementeret i kølvandet på Gross’ mord, herunder oprettelsen af Safety nu Coalition, en medarbejdergruppe, der mødes med hospitalets administrerende direktør en gang om måneden for at diskutere sikkerhedsproblemer, og implementeringen af et personlig tvang alarmsystem, En trådløs enhed, der bæres af alle medarbejdere, der giver hurtig reaktion fra hospitalspolitiet.
men ifølge Los Angeles Times rapporterede Napa State stadig om 3.000 overfald på patienter og personale i 2012, året efter finansieringsforøgelsen og ændringerne forårsaget af Gross’ mord.
“Forestil dig hos Microsoft, hvis der var 1.000 ansatte og 3.000 overfald om året. Hvad ville CNNs svar være? Guvernørens svar. De benægter det, ” sagde Seager. “Folk bliver slået, sparket, tænder slået ud. Der er fem-stjernede restauranter i Napa, hvor du kan høre alarmerne.”
så sent som i maj blev to Napa-statsansatte angiveligt overfaldet af patienter ved separate lejligheder inden for få dage efter hinanden.
Seager understreger, at 90 procent af problemerne i Napa State er forårsaget af 15 til 20 procent af patienterne. En anden Napa – statslæge, der talte til Daily Beast på betingelse af anonymitet, er enig. Derfor hævder begge læger ud over at ansætte vagter, at et stort antal overfald bedst kunne forhindres ved at adskille de mest voldelige, ustabile og vedvarende aggressive patienter fra den generelle befolkning. Afventer en underskrift fra Californiens guvernør Jerry brun er en regning for et program, der ville gøre netop det.
pilotprogrammet “enhanced treatment”, der er skitseret i Assembly Bill 1340, foreslår oprettelse af en separat fløj i Napa State og fire andre statspsykiatriske hospitaler med individuelle rum, der kun kan låses udefra, til at huse patienter, der har vist sig tilbøjelige til vold. Patienter placeret i” forbedret behandling ” ville blive evalueret hver tredje måned, indtil en kliniker anså dem klar til at slutte sig til resten af patienterne. Selvom lovforslagets sponsorer hævder, at forbedret behandling er nødvendig for at gøre faciliteter som Napa State sikrere for deres beboere og ansatte, modstandere inklusive American Civil Liberties Union spørgsmålstegn ved, om et sådant program krænker patienternes borgerrettigheder.
“vi skal være humane, og vi bryr os om vores patienter, men vi er heller ikke et fængsel,” sagde den anonyme læge. “Vi er nødt til at vente, indtil der sker noget, selvom vi ved, at det kommer til at ske. Vi er slags siddende ænder.”
Seager håber, at hans bog kan hjælpe med at ændre det. I mellemtiden, han skal stadig arbejde hver dag, forsøger at opbygge meningsfulde relationer med patienter, han ved, kan alvorligt skade ham når som helst.
“jeg har virkelig fået at være venner med en masse af disse mennesker. Alle mine venner på arbejdspladsen er mordere eller voldtægtsmænd,” sagde han med en latter. “Du skal grine, ellers bliver du sindssyg.”
bag Gomorras Porte:
da jeg trådte ind i hovedbygningen, der husede enhed C, blæste en øresplittende sirene pludselig og et dusin strober blinkede. Fra døråbninger, der foret en lang korridor, folk dukkede op ved et løb og begyndte at søge hektisk. Nogle råbte. “Er alle okay?”en stor mand råbte.
“Tjek spisesalen,” udbrød en ung kvinde og vinkede til venstre for hende, og et dusin personer steg i den retning. Og sirenen skreg og lysene blinkede.
jeg stod lammet. Til højre for mig en afslappet klædt, fyrig kvinde med kort brunt hår kiggede på mig. Hun fingerede mit ID-skilt.
” er du den nye læge?”hun råbte over larmen.
jeg nikkede. Hun rakte rundt om min hofte og vendte den deprimerede røde knap op på min individuelle alarm. Pandemonium ophørte.
“falsk alarm,” råbte hun. Flokken tog et kollektivt åndedrag, før de trak sig tilbage bag deres kontordøre.
“sker for alle,” sagde Kvinden og låste hoveddøren. “Kontroller altid den røde knap, når du får dine nøgler. Og, ” tilføjede hun, bøjede sig ned for at øse de nævnte nøgler op fra gulvet, hvor jeg tilsyneladende havde kastet dem, “mist ikke disse. Det ville virkelig være problemer.”
“det vil ikke ske igen,” sagde jeg. “Ked.”
“jeg er Kate Henry, Unit C manager,” sagde hun og smilede. “Velkommen til Napa State.”
jeg stod et øjeblik i den tomme gang. Lige uden for hoveddøren gentog en tydelig” ha-ha-ha ” op og ned ad gangen.
det tog et sekund at indse, at lyden var en påfugl.
døren til enhed C var lavet af forstærket stål og havde et lille dobbeltrude vindue. Indsættelse af min nøgle i låsen, jeg havde lige revnet døren åben, da et ansigt dukkede op i vinduet.
den vilde øjne unge mand havde håbløst sammenfiltret hår og bar krøllede babyblå skrubber. Han gestikulerede febrilsk. “Dette er 88,5 National Public Radio,” sagde han i en spot-on annoncørens stemme.
“Doner til vores løftedrev. Lyt ikke gratis, det er at stjæle. Her er Ofeibea Arcton.”Han spundet tre gange, stoppede på en krone og blinkede de velkendte “hænder”, før han gik væk.
jeg genvandt min ro og trådte helt ind i den overfyldte gang. En træstol susede forbi mit venstre øre og smadrede ind i ståldøren som et skud.
øjne røde og fængselsmuskler svulmende, en tatoveret hvid mand bag mig sprang til fødderne fra en crouch og smækkede mig til side.
bagsiden af mit hoved smækkede ind i væggen. Lysene blinkede. Noget vådt sivede ned i min hals.
han snuppede den kastede stol og styrtede den ned på hovedet af en opladende ældre sort mand, der krøllede sig sammen i en bunke.
” du må aldrig kneppe med mig, gamle mand!”kæmpen hviskede og slyngede stolen mod den inerte krop. “Du skylder. Du betaler.”Han bakkede væk og gik ned ad korridoren, da en fil af skræmte patienter pressede sig mod væggene.
han skar forbi den glasindesluttede sygeplejerskestation, hvor en kobling af fem kvinder spredte sig med et skræmt yelp, da den store mand slog en hamlike hånd på vinduet. En sygeplejerske skubbede hendes hoftealarm, og den pulserende skrig ringede ud igen.
“Spørg aldrig, hvem der er chefen her,” tordnede manden over larmen og vendte sig for at blænde på mig. Han stod barfodet, hans hals dækket med sammenlåsende sorte tatoverede hvirvler, ordet helvede blækket ind i panden.
“stemmerne fik mig til at gøre det,” sagde han og greb teatralsk begge sider af hovedet. Drejende på hælene, han slentrede tilfældigt ud mod en nærliggende muret gårdhave. “Glem ikke at lave et løfte,” sagde NPR-man og faldt bagved. “Selskabet vil matche det.”