Fosse/Verdon di FX è un capolavoro o un disastro

Dovresti sapere che sono una ventosa per i musical di Broadway, per storie su relazioni profondamente rotte e co-dipendenti e per gimmickry strutturale. E come tale, ho divorato e adorato le cinque puntate che ho visto finora della nuova Fosse/Verdon di FX, una lucida miniserie di otto episodi su un Grande Uomo che è anche un terribile umano, la donna sottovalutata che lo ama, e le cose veramente fantastiche che hanno fatto insieme.

Il chilometraggio può variare. L’ho adorato, ma la miniserie è un capolavoro o un disastro totale, e non sono sicuro di quanto spazio ci sia tra i due in questo caso. Lo spettacolo che mi ha ricordato di più sono stati gli americani, non solo perché il co-showrunner di quello show, Joel Fields, è coinvolto in questo progetto, e non solo perché una manciata di suoi scrittori stanno scrivendo anche su questo. No, entrambe le serie riguardano l’impossibilità di quelli all’interno di un matrimonio di capirsi e quelli al di fuori di esso di capire la coppia come unità. E parlano entrambi di quanto sia facile usare la tossicità come stampella.

Ma le spie centrali degli americani erano fittizie, anche se alcune delle cose che hanno fatto “sono realmente accadute.”Il pluripremiato regista e coreografo Bob Fosse (interpretato qui da Sam Rockwell) e la sua moglie estraniata di lunga data, l’attrice e ballerina Gwen Verdon (Michelle Williams) esistevano davvero, e se guadagnassimo qualcosa cercando di capire come fosse un tale stronzo, o cosa la attirasse a lui, ecc., dobbiamo ancora fattore in che tutto questo è accaduto a persone reali, molti dei quali sono ancora vivi.

Le donne Fosse usate e scartate e molestate e maltrattate erano reali. Così erano le sue molte dipendenze. Così sono stati i problemi di salute mentale profondamente radicati e ideazioni suicide ha rifiutato di affrontare. Lo spettacolo non pedala nulla di tutto questo, ma lo fa anche semplicemente esistendo. Bob Fosse ha creato grandi cose. E Fosse / Verdon non può mai sfuggire quanto spesso si trova nel canyon tra “grande artista” e ” persona terribile.”

Ma ricordate come ho detto che questo potrebbe essere un capolavoro? Dicevo sul serio. Perché se Fosse / Verdon non è proprio la biografia straziante di Fosse o la biografia retroattivamente celebrativa di Verdon che chiunque si sarebbe aspettato o sognato, è un ritratto profondamente affascinante di Fosse / Verdon, una terza persona formata da loro due, che ha plasmato il nostro mondo moderno.

Fosse / Verdon è solo per i geek del teatro?

Se vieni a Fosse/Verdon senza una grande conoscenza di chi erano Bob Fosse e Gwen Verdon, lo spettacolo non offre un sacco di facile presa di mano. (Probabilmente sa che Wikipedia esiste, ma mettiamolo da parte.) Inizia nel 1969, quando il primo film di Fosse, una versione cinematografica di Sweet Charity, che aveva diretto sul palco con grande successo, sta per fallire, una battuta d’arresto della carriera da cui molte persone non si sarebbero mai riprese. È un momento in cui la gente non vuole Bob senza Gwen, e questo chiaramente lo classifica solo un po’, perché una delle persone che non vuole Bob senza Gwen è Bob Fosse stesso.

Ma anche questo è un punto di svolta. Verdon sta per scendere la scala della fama, vittima del sessismo dello spettacolo. Dovrà rottamare e arrampicarsi per ottenere parti degne del suo talento, e la sua carriera non raggiunge mai le stesse altezze degli anni ’50 e’ 60.

E Fosse sta per dirigere Cabaret del 1972, uno dei più grandi film mai realizzati. Vincerà un Oscar per questo, poi due Tony e tre Emmy per progetti completamente diversi, tutti nello stesso anno. (È ancora l’unica persona ad averlo mai fatto.) I suoi prossimi due film, Lenny del 1974 e All That Jazz del 1979, riceveranno entrambi le nomination come miglior film. E come se non bastasse, dirigerà e coreograferà anche la produzione originale di Chicago a Broadway nel 1975. (Con Chicago, è Gwen che nessuno vuole se non possono avere Bob – un’inversione brutalmente rapida delle fortune.)

Da lì, Fosse/Verdon si muove sia avanti che indietro nel tempo. Il secondo episodio racconta quando i due si incontrarono per la prima volta, sul musical Damn Yankees del 1955, dove la coreografia elettrica che concepirono insieme (anche se solo Fosse fu accreditato) riscrisse essenzialmente le regole della danza americana. (La coreografia di Fosse consiste nel creare tensione tra il corpo e la direzione del suo movimento — non ha inventato il Moonwalk, per esempio, ma è molto in armonia con la sua coreografia, se hai bisogno di un esempio ampiamente famoso di qualcosa di simile.)

Il terzo scava nel passato di Verdon e la quarta notte più oscura dell’anima di Fosse (al culmine del suo successo). È solo nel quinto episodio (l’ultimo che ho visto) che lo spettacolo porta tutte le sue molte idee che si scontrano l’una con l’altra, con un cast formidabile di moderni tipi di Broadway che interpretano i tipi di Broadway degli anni ’70 (Norbert Leo Butz come Paddy Chayefsky!).

C’è roba goffo sparsi in tutto. La risoluzione del quarto episodio, per esempio, rankles con le sue spiegazioni troppo-pat per il motivo per cui qualcuno come Bob Fosse potrebbe non suicidarsi, pur continuando a fumare e bere e sbuffare la loro strada verso la morte. (Fosse morì di infarto nel 1987-al fianco di Verdon, per qualche colpo di coincidenza che si sentirebbe costretto se non fosse realmente accaduto-e la miniserie conta fino a questo momento con una gioiosa solennità.)

La serie è certamente consapevole degli elementi mostruosi della personalità di Fosse, in particolare del modo in cui avrebbe fatto dormire con lui un requisito virtuale per giovani, belle, aspiranti coriste. Ma non è mai abbastanza sicuro se dovrebbe dire qualcosa che danneggi il suo comportamento o lasciare che il pubblico si decida da solo.

Fosse/Verdon sa che sta facendo uno spettacolo su Bob Fosse nell’era del #MeToo. Lo spettacolo è così strettamente focalizzato sulla partnership Fosse e Verdon, i suoi principali tentativi di sottolineare quanto male Fosse potrebbe essere per lo più la fidanzata di Verdon e Fosse, Ann Reinking (Margaret Qualley), dicendogli che non è un bravo ragazzo. Questo ha il curioso effetto di trasformarli nelle mogli longanime di un dramma via cavo antieroe degli anni 2000, anche se lo spettacolo desidera chiaramente permettersi loro una prospettiva uguale a quella di Bob Fosse, più di quanto voglia mostrare ciò che queste donne hanno in comune con Skyler White di Breaking Bad.

Ora, in una serie su un antieroe immaginario, direi che questo è il punto: il pubblico dovrebbe essere moralmente abbastanza maturo da rendersi conto che ciò che l’eroe fa è sbagliato. Ma la vera eredità di Bob Fosse, il modo in cui si può vedere come i suoi passi influenzato essenzialmente qualsiasi tipo di musica o video musical si potrebbe inciampare su, il modo in cui sia Cabaret e Tutto ciò Che il Jazz sono tra i miei film preferiti di tutti i tempi, rende più difficile impegnarsi (o forse solo io) l’idea che il suo corruttore appetiti in qualche modo influenzato la sua grandezza. (Detto questo: Apprezzo il modo in cui la serie riconosce Fosse è stata vittima di abusi sessuali come un adolescente, senza mai fare che una scusa per il proprio comportamento abusivo.)

Se sai che Fosse ha fatto tutto questo, diventa così facile scriverlo semplicemente come il costo della creatività, di fare qualcosa di grande. Che può essere inerente al genere stesso del biopic, e lottare anche se potrebbe, Fosse / Verdon non può mai del tutto sfuggire alla sua orbita deteriorando, precipitando sempre più vicino al buco nero che è il suo soggetto centrale, perché sa, in fondo, quanto sia essenziale per l’arte americana. Potrebbe aver distrutto l’intero progetto.

E ancora … perche’, in fondo, questo e ‘ uno spettacolo fantastico su un matrimonio.

Il vero eroe di Fosse/Verdon è Fosse/Verdon

La grande idea di Fosse/Verdon, la cosa che dovrebbe impedirgli di diventare solo un altro spettacolo antieroe, è che eleva la prominenza di Gwen Verdon, mostrando quanto di una costante creativa fosse nella vita di Bob Fosse. Anche quando i due sono stati allontanati, aveva bisogno di lei per rimbalzare idee fuori di-e spesso per salvare il culo.

Trasformare Gwen Verdon in creative equal di Fosse è un’idea intelligente che spesso paga i dividendi. Ma appiattisce anche la sua storia di vita in: “Era altrettanto talentuosa e creativa, ma limitata da una società che aveva poco valore per le donne.”È vero! Allo stesso tempo, questa presunzione troppo spesso la riduce all “interno schematico dello show a” una donna di talento, “invece di” Gwen Verdon.”La manciata di punti della storia dedicati a pre-Fosse Verdon si riduce in gran parte alle lotte personali e ai problemi con la maternità. La derubano di un’umanità che l’enorme prestazione di Williams ripristina, almeno in parte.

Questo potrebbe aver funzionato se avessimo avuto un buon senso del perché il pubblico amasse così Verdon alla sua altezza, del perché la sua danza diventasse così immediatamente iconica e amata. Lo scrittore capo dello show, Steven Levenson (che ha anche scritto Dear Evan Hansen), il suo regista pilota, Thomas Kail (direttore di Hamilton), e il suo produttore, Lin-Manuel Miranda, sanno molto su ciò che rende qualcuno uccidere sul palco. Ma forse perché Williams non è un ballerino tecnicamente preciso come Verdon (chi potrebbe essere?), non sono mai in grado di trasmetterlo, anche se ci provano.

Lo spettacolo anche accidentalmente pile il proprio mazzo a favore di Fosse da cribbing sfacciatamente dai suoi film più famosi. I rapidi lampi di filmati hanno lo scopo di trasmettere il processo di pensiero confuso di un personaggio dal Cabaret e le elaborate sequenze fantasy di Tutto ciò che il Jazz — sono entrambi qui, in modi che sono a volte grandi e talvolta esasperanti. Ma il film che devi davvero vedere per capire Fosse/Verdon, quello che alla fine mi ha avvicinato al “capolavoro” di “disastro totale” in questo spettacolo, è Lenny.

Lenny del 1974 è il meno visto dei tre candidati per il miglior film di Fosse al giorno d’oggi. È un biopic un po ‘ convenzionale del comico Lenny Bruce (interpretato da Dustin Hoffman), ma che tuttavia continua a sfrecciare nel tempo, seguendo il suo soggetto avanti e indietro, e concentrandosi quasi tanto sul suo matrimonio oscuro imperscrutabile con Honey Bruce (Valerie Perrine) quanto la sua commedia. Mentre il film è apparentemente un ritratto di Lenny, sia Hoffman che Perrine hanno ricevuto nomination agli Oscar.

Questo è … praticamente Fosse / Verdon, fino al modo in cui Lenny non riesce mai a smettere di idolatrare il suo soggetto spesso antipatico. E come Lenny, Fosse / Verdon è più interessante quando si tratta di ciò che accade a due persone che sanno che probabilmente non dovrebbero stare insieme ma continuano a essere attratti da qualche attrazione invisibile. Fosse non va bene per Verdon, non come marito, non come amico, non come co-genitore del loro bambino. Ma lui è buono per lei (e lei per lui) come collaboratore creativo, come un’altra metà di un cervello artistico condiviso.

E Fosse / Verdon è buono come qualsiasi cosa che abbia mai visto nel descrivere il costo di condividere quel cervello, di avere una relazione che dovresti lasciare, tranne che è l’unico posto in cui puoi ottenere questa cosa particolare. La migliore scena della serie — e una delle migliori che vedrai in TV quest’anno-arriva nel suo secondo episodio, quando i due si incontrano per la prima volta e iniziano a lavorare su una routine di Damn Yankees, entusiasta meno alla prospettiva di trovare qualcuno a cui sono attratti rispetto a qualcuno con cui sono artisticamente simpatici.

Per tutti i difetti di Fosse/Verdon quando si tratta di raffigurare Fosse o Verdon separatamente, si capisce sempre perché continuerebbero a collassare in un’unità, anche dopo tanta acqua tossica sotto il ponte. Nessuno dei due avrebbe trovato quel frisson con qualcun altro. E se Verdon ha trascorso gran parte della sua vita dopo la morte di Fosse (è morta nel 2000) cercando di preservare la sua eredità, beh, forse è meglio inteso come il suo tentativo, in qualche modo, di riconquistare quel momento, in uno studio di danza, quando tutto sembrava possibile, e le cose non erano ancora rotte.

Fosse/Verdon va in onda martedì su FX alle 10 pm Eastern. Gli episodi saranno sulle piattaforme di streaming di FX dopo l’aria. Ho visto cinque su otto episodi per questa recensione.