du nipper stille til kaffe ved køkkenbordet, når en flok adrenalinspidsede børn springer mod døren. Med reflekser af en kat, du råber ,”lad ikke skærmen døren smække!”Men før ordet “slam” passerer dine læber, har de kastet døren åben, og de er halvvejs til søen.
dens fjeder strakte sig til grænsen, døren pauser hånligt ved sin spids. Når det begynder at lukke, kryber du i forventning. Døren accelererer med uhæmmet autoritet indtil-BANG! – den smækker.
ører ringer, du spekulerer på, vil de nogensinde lære ikke at smække den dør? Den gode nyhed er, ja, de vil lære. Den dårlige nyhed er, at de ikke lærer, før de har deres egen hytte.
hvem bekymrer sig om døren smækker? Måske falder det under den kategori af ting, vi ikke sveder i kabinen. Og selvfølgelig er det en af sommerens allestedsnærværende lyde.
på den anden side kan smække skærmdøre skade små fingre, kink hundehaler og snap fiskestænger. For ikke at nævne skader selve døren. Til sidst vil hængslerne rive løs, det vil synke ud af pladsen, og du vil have myg, der deltager i dit åbne hus.
fingre og haler heler sig selv. Ødelagte fiskestænger udskiftes let. Ikke så skærmen døren.
du skulle tro at erstatte det ville være ligetil, men når Isenkræmmeren er to timer væk, kan du satse på din sidste tørre kamp, du vil købe en dør, der er for stor. Du bliver nødt til at trimme det, slibe det, installere det, teste det, fjerne det og gentage gentagne gange. Din dag er skudt.
en lille forebyggelse i form af en pneumatisk dør tættere kan redde døren og din helgen. Men de ser ud af sted på en simpel træskærmdør. Og de er ikke billige.
jeg har en bedre løsning.
tilbage i 1930 ‘ erne brugte min oldefar en genialt enkel enhed til at dæmpe lyden af hans kabines skærmdør, der smækkede lukket. Den bestod af en gummikugle spiddet på en metalstang, der dinglede fra en krog i dørens ramme.
når den åbne dør begyndte at lukke, ville centrifugalkraften svinge bolden ud nok til at komme mellem døren og dørkarmen. Efter at have ramt bolden, ville døren hoppe tilbage lige nok til, at bolden kunne vende tilbage til sin hvileposition, og døren ville lukke stille.
hvilket geni! Hvilken enkelhed! Og så billigt!
jeg besluttede straks at finde en til min hytte. Jeg søgte isenkræmmere, store og små, bymæssige og landlige, men kunne ikke finde nogen, der nogensinde havde hørt om sådan en dæmper. Efter et års søgning, Jeg fandt en antik Isenkræmmer på internettet, der ikke kun vidste, hvad jeg beskrev – han havde en.
jeg købte den og installerede den på vores dør. Desværre gummikuglen havde hærdet med alderen, så døren smække på bolden var næsten lige så højt som døren smække uden bolden.
så jeg regnede med, at jeg aldrig ville finde en anden dæmper, jeg lavede en. Det er simpelt, billigt og effektivt. Sådan gjorde jeg det:
materialer:
- 1 kugle
- 1 fjerkrænål
- 1 lille perle
- 1 liter” skruekrog
en 1 1/2″ kikskugle er perfekt. Den er stor og blød nok til at dæmpe døren, men alligevel tung nok til at svinge ud, mens døren lukker. Sportsforretninger sælger dem for omkring $2. Til stangen valgte jeg en 4-tommer fjerkrænål, fordi enden allerede er sløjfet. Du kan finde dem på din købmand kød tæller.
bor et hul lige gennem bolden. Hullet skal være lidt større end nålen, men mindre end perlen. Træk bolden og perlen på nålen, og sørg for, at bolden roterer frit. Brug en tang til at bøje punktet. Pendulet, du lige har lavet, svinger fra en krog, der er skruet ind i dørens sideskinne, omtrent midtvejs mellem toppen og bunden. For at placere krogen skal du indsætte en blyant gennem nålens løkke. Hold blyanten mod den lukkede dør, så bolden kan svinge frit. Når du finder det sted, hvor bolden lige knap rører ved den ydre dørkarm, er det her, du lægger krogen. Skru krogen ind KUN langt nok til, at nålen kan hænge lodret. Det er alt der er til det!
dette lille projekt fik mig til at tænke. Det ser ud til, at vi har en tendens til at værdsætte ting, bare fordi de er nye. Nyere svarer på en eller anden måde bedre. Jeg formoder, at det normalt er sandt (jeg fyrer ikke for glideregler eller carbonpapir) – men det er det ikke altid.
tag f.eks. denne dørspjæld. Med sit elegant enkle design, hvorfor finder vi dem ikke i enhver isenkræmmer? Der er en ægte skønhed i sin enkelhed.
jeg har nu to af disse spjæld installeret i min kabine, og de fungerer fejlfrit. Men lad mig advare dig: Hvis du laver denne spjæld, kan du opleve, at du går glip af lyden af din skærmdør, der smækker. Når alt kommer til alt, hvilken bedre udråb er der af kabinens ubekymrede ånd? Hvis det er tilfældet, skal du kaste bolden til hunden og nyde den enkle fornøjelse at høre din skærmdør smække lukket.
Gary Campbell nyder sin enkle, men DSL-udstyrede bjælkehytte i Maine.
Gary Campbell