det var andet år, lørdagen før helligdag, 1994. Jeg endte på øverste etage i den fjerneste indgang i Adams House, som jeg ikke havde noget imod, fordi tagskægget fik mit værelse til at føle sig som en garret. Jeg havde for nylig lært det ord på et foredrag om Virginia uldens eget rum, hvor professoren foreslog garret som et ideelt rum for forfattere på jagt efter stille og kontemplation. Jeg følte mig inspireret i det rum, selvom jeg lejlighedsvis stødte på hovedet, da jeg satte mig op i sengen.
jeg havde sprunget morgenmad den dag, så det var forbi middagstid, da jeg blandede ind i spisesalen. Jeg håbede at se folk, jeg genkendte, efter at jeg fik mad, men da jeg ikke gjorde det, jeg sad alene ved et af de firkantede borde midt i det store rum med dets mørke træpaneler og røde fløjlgardiner, håber stadig, at nogen, jeg kendte, ville komme med og slutte sig til mig. Jeg havde kun boet i huset i seks uger og var langsom til at få venner.
ved det næste bord overhørte jeg nogle juniorer, som jeg ikke vidste godt om at tale om Drag Night, en Adams-tradition, som jeg havde hørt om, men ikke var klar over, at der skete over middagen den aften. De planlagde at gøre et nummer til “det regner mænd.”
“vi er nødt til at gå til genbrugsbutikken for at få kostumer,” sagde en kompakt blond mand ved navn Sach.
“og han har brug for at barbere sig,” kommenterede en rødhåret pige ved navn Sarah. Jeg sneg et kig for at se, hvem hun talte om, nogen, hvis Navn jeg ikke kendte, der havde mørkt krøllet hår og pletter af stubbe.
“det bliver sjovere, hvis jeg ikke barberer mig,” sagde fyren, som jeg straks antog var lige.
jeg spekulerede på, om jeg skulle bede om at deltage i deres gruppe, men jeg kunne ikke stole på, at de ikke griner i mit ansigt eller undskylder for ikke at lade mig komme ind. Alligevel, bare fordi jeg var homoseksuel, betød det ikke, at jeg automatisk skulle trække. Jeg havde aldrig klædt i kvinders tøj før, ikke engang i privat eller for den sags skyld gået ud i kostume til Allehelgensaften, da vi ikke havde Allehelgensaften i Filippinerne. Ingen til frokost syntes interesseret i at spørge mig alligevel.
jeg gik hen til postkasserne efter mit måltid og løb ind i en pige, jeg var blevet venlig med den dag, jeg flyttede ind, en anden sophomore ved navn Lucy Bisognano.
“så,” begyndte hun, ” hvad laver du til Drag Night?”
“bare ser.”
“du skal i det mindste klæde dig ud. Kom over til mit værelse. Jeg har kjoler, der sandsynligvis passer til dig.”
jeg aftalte at møde Lucy senere samme eftermiddag. Selvom jeg var begejstret for at bære Dametøj for første gang, jeg var endnu mere begejstret for, at nogen på Harvard brydde sig nok til at hænge ud med mig, især en så populær som Lucy, småbenet og fint udstyret, men alligevel ufejlbarlig jovial, som en fugl midt i flyvningen. Jeg var et fattigt barn, der var gået på en middelmådig offentlig skole i Chino, Californien, i den smoggy, arbejderklasse del af Los Angeles, hvor min onkel arbejdede som sygeplejerske, så det var her, vi endte, da min familie immigrerede fire år tidligere. Min hjerne og min vilje fik mig til Harvard, men jeg ville ikke være det fattige indvandrerbarn, når jeg kom derhen. Jeg foregav at være som alle andre, gjorde et godt nok job med min accent til at passere for hvide og indfødte, men ikke et godt nok job til, at jeg kunne forhindre andre børn i at tro, at jeg var underlig. Næppe nogen ønskede at være min ven, og de få, der gjorde jeg ikke rigtig pleje, ikke før Lucy kom.
et par timer før middagen og Drag Night festlighederne bankede jeg på døren til Lucys suite, og hun førte mig gennem det halogenbelyste fællesrum ind i sit soveværelse, hvor Monet og Degas plakater levede op til de beige vægge. Hendes værelse passer næppe til hendes skrivebord og enkeltseng, hvilket passede mig fint, fordi jeg kunne lide at være i nærheden af hende.
“jeg er ikke sikker på, hvad der passer dig, så lad mig bare vise dig, hvad jeg har.”
da jeg sad på Lucys seng, på en dyne prydet med små lyserøde blomster, kunne jeg ikke identificere—måske pæoner eller gardenias—hun åbnede sin skabsdør og trak kjoler ud på bøjler en efter en og draperede dem derefter foran hende. Jeg ville undersøge detaljerne i disse beklædningsgenstande, beundre blondemønsteret på det ene og pletteringen af det andet, men jeg ville have haft brug for at komme virkelig tæt på, og det føltes for tidligt at udsætte min dårlige syn for min nye ven. Men hun må have fornemmet en øget reaktion, da hun viste mig en ærmeløs kjole Lavet af sort fløjl, et stof, jeg straks identificerede, fordi dets skygge var mørkere end nogen anden klud, en farvedybde, jeg ikke havde kendt derhjemme.
“jeg vedder på, at dette ville se godt ud mod din hud,” sagde Lucy.
hun forlod rummet, så jeg kunne ændre. Efter at jeg strippet ned til mine hvide trusser, jeg trådte ind i kjolen, lægge mine arme gennem ærmehullerne, og rystede over den forbudte spænding, jeg kun havde kendt om brugte, at være en mand i kvindetøj. Jeg var vokset op med at se sådanne mænd, havde endda arbejdet med nogle få, da jeg var barneskuespiller på Filippinerne, disse bakla en hæfteklammer til slapstick-komedier på TV og i film. Men mens min kultur tolererede bakla, ingen tog dem nogensinde alvorligt, så jeg var ikke interesseret i at være som dem. Men måske fordi jeg vidste, at jeg kunne klæde mig ud som en pige, hvis jeg ville, jeg fandt heller ikke rigtig ideen særlig spændende, ikke før jeg kom til Amerika og bemærkede, hvordan mænd, der klædte sig ud som kvinder, syntes så meget mere tabu, end det gjorde derhjemme.
jeg var i stand til at lynlåse kjolen det meste af vejen, da den strakte sig for at omfatte min ryg, muskuløs fra pull‑ups i gymnastiksalen. Halsudskæringen scooped smagfuldt foran og var omgivet af et skinnende materiale, måske satin, som jeg ikke bemærkede langvejs fra. Jeg kiggede ned for at observere, at kjolen sluttede et par centimeter over mit knæ og havde en slids på den ene side. Jeg huskede, at en kvinde på et taleprogram siger, at enhver pige har brug for en lille sort kjole i sit skab; dette var den slags kjole, hun må have betydet.
“jeg hader dig,” sagde Lucy, da hun kom tilbage i rummet og hjalp mig med at lyne op resten af vejen. “Det ser bedre ud på dig, end det gør på mig.”
da Lucy kiggede gennem sin smykkeskrin for at se, hvad der kunne fungere med mit outfit, huskede jeg øjeblikket et par år tidligere, jeg må have været tretten, da min fætter Baby gik ind på mig, da jeg var ved at sætte en skjorte på foran vores gamle træhus eneste spejl, fastgjort til et forvitret klædeskab.
“du har en kvindes talje,” observerede hun, da hun børstede sin håndflade ned ad min side for at demonstrere, hvordan min krop buede ind under mit brystbur og derefter tilbage mod mine hofter. Jeg smilede ind i spejlet på min fætters kompliment og følte et ekko af den fornøjelse med Lucy.
“dine hænder er så fine og små!”min ven undrede sig, da hun holdt en og gled et guldarmbånd gennem mine fingre. Jeg kiggede ned og bemærkede, at min hånd faktisk var mindre end Lucys, selvom det kun var fordi jeg var Asiatisk. Mine hænder var ikke særlig små efter filippinske standarder, men folk dømte min krop forskelligt i Amerika, især en som Lucy, der ikke vidste, at jeg var albino.
vi sad på sengen, da Lucy påførte grå øjenskygge på mine låg med en lille, polstret børste og derefter brugte en pind, hvis ende mindede mig om en edderkoppes ben til at gnide toppe og bund på mine næsten hvide vipper med mascara, en kosmetisk genstand, som jeg ikke havde kendt eksisterede indtil det øjeblik. Hun beordrede mig til ikke at blinke, selvom mine øjne begyndte at vandre, og jeg følte stoffets tunge tykkelse, da hun var færdig. Lucy komplimenterede det, hun kaldte min “Amors bue”, før hun fjernede et sort rør med blodrød læbestift og gned det mod mine læber. Hun rejste sig og kiggede under bunker med papirer på sit skrivebord, indtil hun fandt et Guld‑Sort hårpynt, hun kaldte en barrette og anbragte det på mit korte hår lige over min pande.
“du er næsten klar,” sagde hun. “Vi har bare brug for nogle pumper.”
Lucy gav mig et par smalle sorte sko lavet af plast, der var lige så skinnende som fløjl i min kjole var mat, med hæle, der tilspidsede i bunden, et par centimeter høje. Da jeg stod op, efter at jeg havde taget dem på, glad for at de passer, fandt jeg også, at jeg ikke havde så mange problemer med at gå i dem, som jeg forventede. Lucy førte mig tilbage til hendes fælles rum, hvor hun åbnede en skabsdør. Med en blomstring af hænderne, hun bevægede mig mod spejlet på den anden side. Da jeg gik over, indså jeg, at jeg kiggede ned, fordi jeg var bange for at falde, så jeg vippede hovedet opad for at se mig selv. “Ikke dårligt,” sagde jeg. Jeg så ikke så latterlig ud som forventet. “Kom nu, du ser godt ud!”Lucy modsatte sig, og jeg smilede for at behage hende, taknemmelig for, at hun gjorde så meget for at gøre mig klar.
Lucys suite var i en indgang nær spisesalen, og da vi gik nedenunder mod Guldrummet—vestibulen før det vigtigste spiseområde, der bogstaveligt talt var malet guld—stødte jeg på et par fyre iført kjoler. I makeup og parykker så det tykke hår på deres ansigter og arme ud af sted, deres bevægelser klodsede, da de truede over mig på trods af mine hæle, der klatrede på smaragdflisegulvet.
“hvem, du ligner en rigtig kvinde,” observerede Kit Clark, da han hilste på mig i Guldrummet. “Det er næsten for overbevisende.”
Kit kom klædt i en turkis middelalderkjole, der svingede til gulvet, hans krøllede hår i en lav hestehale. Han ville også have gjort en plausibel kvinde, hvis ikke for hans stubbe, og en hage, der var endnu bredere end min.
“hvad mener du med for overbevisende?”Spurgte jeg.
“træk skal være ironisk,” svarede han. “Du ligner bare en pige.”
jeg forstod, hvad han mente, da han og hans venner gjorde deres “it’ s Raining Men” nummer den aften og bar latterlige blonde parykker, da de sashayed og stampede på en provisorisk scene midt i spisesalen, fingrene spredte og håndledene bøjede. Andre mænd udførte klassikere som” jeg vil overleve “og nyere Top 40 hits som” Udtryk dig selv ” med den samme latterlige luft, der følte sig designet til at gøre narr af kvinder.
stadig i mit outfit gik jeg på clubbing med nogle homoseksuelle venner efter middagen, som lod mig hænge rundt, fordi vi alle var skæve og på Harvard, selvom ingen af dem gav mig tidspunktet på dagen romantisk.
“træk skal være ironisk,” svarede han. “Du ligner bare en pige.”
der var en central firkantet klub ved navn ManRay, hvis flydende nat på lørdage tog højde for en blandet skare, og det var passende for navnet, at folk blev opfordret til kønsbøjning. Jeg var gået der et par gange i skinnende toppe eller klokkebund, men det var første gang, jeg bøjede mit køn hele vejen.
det var morsomt at se nysgerrige blikke fra mænd, der gav lige vibes, da jeg dansede til bands som ny ordre og Pet Shop Boys hele natten. Selvom mine fødder begyndte at gøre ondt efter et stykke tid, jeg nød den måde, mine hæle fik min røv til at vrikke, da jeg gik ud af klubben. Jeg havde ikke penge til at tage en førerhus, så jeg gik kort efter midnat for at fange T, før den lukkede og gik ned ad murstensbelægningen på Mount Auburn Street mod Adams, efter at jeg kom ud på Harvard-pladsen.
jeg havde ikke haft noget at drikke, men alligevel var jeg bange for at snuble på grund af mursten, mine hæle, trætheden af mine fødder. Jeg indså også, at det havde været en fejl ikke at medbringe en jakke. Det var en usædvanlig varm efterårsnat, men temperaturen var blevet kølig i løbet af de sidste mange timer, og jeg måtte kramme mig selv for varme. Jeg var omkring en blok væk fra min kollegieindgang, da jeg blev opmærksom på en rumlende lyd, usædvanligt tæt på fortovet, derefter et horn.
jeg fortsatte med at gå og regnede med, at støj ikke havde noget at gøre med mig. Men da jeg kom tættere på mit hus og gaden blev mere støjsvag, jeg begyndte at høre råben fra flere unge mænd.
“Vend dig om!”Jeg hørte en af stemmerne sige.
jeg standsede og drejede hovedet i deres retning, hvor jeg så figurer så svagt oplyste, at de lignede skygger, der kravlede forbi i en kæmpe, tidlig model amerikansk bil.
” Hej, smukke!”nogen indefra råbte.
“kom ride med os!”sagde en anden. Jeg smilede og rystede på hovedet, da jeg hvilede en hånd på min kind.
“ikke i aften,” svarede jeg, min stemme pludselig åndedræt og høj. Jeg observerede min fortykkede øjenvipper bat, før jeg vendte mig om.
det var først, da jeg begyndte at gå igen, at jeg følte frygtens Brod. Jeg lagde bevidst sammen, hvad mit instinkt allerede havde beregnet, at disse unge mænd havde forvekslet mig med en kvinde, og jeg spillede min rolle for at berolige dem. Jeg blev også opmærksom på, at hvis en af disse mænd havde besluttet at komme ud af bilen og undersøge mig nærmere, ville de indse den fejl, de havde begået, og at dette ville gøre dem vrede, måske vrede nok til at bruge deres næver, og at det ville være min krop og ikke kun mine hæle mod murstenene. En dyb del af mig vidste, at løb kunne tilskynde dem til at jage mig, og det sikreste valg var at gå i et jævnt tempo.
jeg var bare en halv blok væk nu, og i stedet for deres råb stemte mit sind ind på konturerne af min verden, rektanglerne på jorden, der næppe var røde i mørket i den time, de tykke hvide linjer på en fodgængerovergang i det fjerne. Lucy havde lånt mig en sort beaded kobling, og da jeg endelig kom til min kollegieindgang, jeg fumlede efter låsen, før jeg var i stand til at fiske mine nøgler ud, dem, jeg havde svært ved at komme i nøglehullet på grund af mine svage øjne. Jeg havde lært at låse døren op ved at føle snarere end at se.
jeg børstede hullet med en skælvende finger og forsøgte derefter at passe min nøgle ind i spalten i sekunder, da hvert vindstød føltes som en mands ånde, hver mislykket jiggle som en fælde, jeg ikke kunne komme ud af. Jeg forvandlede mig til et spøgelse, som jeg gjorde som barn, uden krop og fri for frygt, da min mor slog mig eller efterlod mig låst inde på mit værelse natten over. Disse mænds stemmer, så højt kun få sekunder før, lød som om de kom fra den anden ende af en lang tunnel, glat, da jeg forsøgte at kravle ud. Endelig fandt min nøgle hullet, og jeg klikkede på låsen over håndtaget med tommelfingeren og åbnede derefter den tunge dør så hurtigt som jeg kunne.
jeg løb ind i en mur af fluorescerende lys og var pludselig bange for, at mine brede skuldre ville give mig væk. Jeg skyndte mig ned ad gangen og ude af syne, startede stigningen op til mit værelse, da mine hæle lavede en næsten klangende lyd, da de genklang på den cirkulære trappe. Jeg følte mig kun sikker, når jeg lukkede døren til min suite, da fysisk fornemmelse vendte tilbage til mine lemmer, og jeg indså, hvor meget mine fødder gjorde ondt. Jeg gik til mit soveværelse for at tage mine sko af, lettet over, at mine værelseskammerater ikke var der for at se mig. Jeg skammede mig på en eller anden måde, at have tiltrukket opmærksomhed og derefter blevet så bange. Jeg ville gøre hændelsen til en god historie ved brunch den næste dag, hvordan nogle lige fyre fulgte mig hjem, fordi de troede, jeg var en varm pige. Men den aften, jeg ville bare leve med frygt og skam alene, uden behov for at omdanne min oplevelse til en vittig anekdote.
jeg sad på sengen og tog mine hæle af, gned mine fødder, da jeg reflekterede over, hvor trætte de var, hvor nervøs jeg stadig var, da min håndflade greb om brystet, og jeg følte mit hjerteslag langsomt til et normalt tempo, før mine fingre slappede af. Men da jeg huskede min frygt, der voksede også i mig en overraskende, behagelig fornemmelse, og jeg smilede trods mig selv, fascineret af den pludselige følelse af, at oplevelsen havde været det værd. Disse mænd var overbeviste om, at jeg var kvinde, og jeg blev nysgerrig efter, hvad de så.
jeg forlod min seng og krydsede vores tomme fællesrum for at se på mig selv i badeværelsesspejlet. Men mit ansigt var for hårdt,det fluorescerende lys for hårdt tæt på. Så jeg tog et skridt tilbage, og derefter en anden, og derefter et par mere, indtil jeg kun så mit ansigt som en skitse, hvis detaljer min fantasi kunne udfylde. Farverne var mere udtalt, end jeg var vant til, Mine øjne og læber skitseret i røg og rødt. Jeg bemærkede den behagelige halvcirkel i min kjoles halsudskæring mod mit bryst og forestillede mig yndefulde kraveben, jeg ikke kunne se. Selvom jeg så, at min hals var tynd og lang, noget jeg aldrig havde været opmærksom på før. Hele aftenen, folk havde fortalt mig, at jeg lignede en rigtig pige, og de anonyme mænd havde givet mig bevis, men det var først da, i det badeværelsesspejl, at jeg opfattede et glimt af, hvad de så.
langt væk følte jeg mig som en pige for mig selv, endda en smuk pige. Jeg stirrede på den refleksion og forestillede mig mit ansigt som en kvindes ansigt, holder træk i mit sind, som andre havde fortalt mig var feminine—mine høje kindben, pouty læber, lille næse. Jeg grinede til mig selv ved tanken om min næse, som jeg havde trukket på siden barndommen, håber det ville vokse, da filippinere foretrak skarpe, fremspringende næser. Men jeg indså, at min næse var lækker på en hvid kvindes ansigt, da jeg også blev bevidst om, at det selvfølgelig var en hvid kvindes ansigt, jeg forestillede mig i den refleksion, en af de livlige ballerinaer, der begejstrede publikum nat efter nat, eller heltinden i en roman fra det 19.århundrede.
selvom jeg begyndte at gå mod min refleksion, kom flere og flere af mine maskuline træk i fokus, mine brede skuldre og stærke kæbe, min fremtrædende pande og høje hårgrænse, der trak sig lidt tilbage i hjørnerne. Da mine hænder rørte ved vaskens kolde porcelæn igen, jeg kunne ikke lade være med at opfatte mig selv som en mand klædt som en kvinde, en fjols, der ville have været grinet af og slået op, hvis disse mænd havde set på mig tæt i lyset og fundet ud af sandheden. Jeg følte den øjeblikkelige trang til at gnide makeupen af, men noget stoppede mig, og i stedet, jeg lænede mig endnu tættere mod min refleksion. Jeg huskede pludselig, at jeg ikke altid tænkte på mit ansigt som en hvid persons ansigt, hvordan det tog år at overbevise mig selv om, at jeg ikke var den afvigelse, som andre mennesker ville have mig til at være, men i stedet var praktisk talt den samme som amerikanerne, jeg så på TV. Jeg huskede også, hvordan dette ikke var første gang, jeg så en refleksion og forestillede mig selv som en hvid kvinde med gyldent hår.
__________________________________
