hvis du tilfældigvis var en ung person i 1965 det var svært at vide, hvor man skal se næste som den letsindighed af sport og sang jostled med begivenheder dybtgående nok til at omforme verden. Året var knap nok begyndt, da Malcolm blev myrdet, mens han forberedte sig på at tale til et møde i Ny York. Beatles tog deres MBEs op og spillede Shea Stadium. Lyndon Johnson sendte de første landtropper til Vietnam. PJ Probys fløjlbukser splittes på scenen i Croydon. Kray-brødrene blev varetægtsfængslet, og maurerne blev anklaget for mordere. Liverpool vandt FA Cup for første gang, og Stanley Mattheu spillede sin sidste kamp, 50 år gammel.
mere? Tre Rolling Stones blev idømt en bøde hver for at urinere i en tankstation forplads på vej hjem fra en udstilling. Indien og Pakistan gik i krig om Kashmir, mens mods og rockere kæmpede på stranden i Brighton. Jim Clark blev den første ikke-Amerikanske chauffør, der vandt Indy 500. David Bailey giftede sig med Catherine Deneuve. Tilskyndelse til racehad blev forbudt i Storbritannien. Modellen Jean Shrimpton skandaliserede det australske samfund ved at møde op til Melbourne Cup i en kjole med en fald tre centimeter over knæet. Bob Dylan gik elektrisk og årets endeløse parade af hits inkluderet som en rullende sten, (Jeg kan ikke få Nej) tilfredshed, Stop! I kærlighedens navn, min Generation, Hjælp, i midnatstimen, Californien piger, Jeg fik dig Babe, HR tamburin mand, sporene af mine tårer, og du har mistet den Lovin’ Feelin’.
og for 50 år siden denne mandag, midt i den sociale, politiske og kulturelle malstrøm, tog den tidligere Cassius Clay, der kæmpede for første gang som Muhammad Ali, et minut og 44 sekunder at nedbryde Sonny Listons forsøg på at genvinde sin verdens tungvægtstitel.
om natten den 25.maj 1965 i Maine blev boksens historie og meget andet desuden ændret af et slag, som få, selv dem på ringside, faktisk så. Nederlaget afsluttede effektivt liston ‘ s karriere, som engang havde virket usårlig, og det gjorde lige så meget som enhver anden enkelt hændelse for at skabe den uforgængelige legende om Ali.
i en kamp mellem Nation of Islam og gangstere, der kontrollerede en stor del af boksning verden, begge sider vandt. Elijah Muhammad og hans disciple fik den omtale, der opstod fra en nykronet verdensmester i tungvægt, der gjorde et vellykket første forsvar af titlen under hans nye muslimske navn. Gangstere tog deres fortjeneste på store summer af kontanter satset på gunstige odds, da Liston blev sendt til lærredet af det, der syntes at være en uskadelig højrehåndet.
endeløse gentagelser af de minimale tilgængelige optagelser har undladt at løse mysteriet om, hvad der blev kendt som “The phantom punch”. Uanset hvad det var, fik det Liston-som var kommet ind i ringen og lignede sin sædvanlige 215 lb – pakke med muskler og onde intentioner-til at falde på ryggen, rulle over til fronten, prøve at rejse sig, mislykkes, prøv derefter igen og kort lykkes før den forvirrede dommer, den tidligere mester Jersey Joe Valcott, antydede sent, efter at have konsulteret tidtageren, at udfordreren ikke havde optalt 10.
i Listons tidligere år havde han skræmt folk og brudt et par hoveder på vegne af John Vitale, en St Louis mob-chef, som han også fungerede som chauffør. Under sin stigning mod international berømmelse blev han ledet af Frank “Blinky” Palermo, en Philadelphia-baseret medarbejder til den berygtede Frankie Carbo, der – blandt andre sondringer – havde organiseret mordet på Bugsy Siegel i 1947. Parret blev senere dømt for sammensværgelse og afpresning i forbindelse med deres bokseaktiviteter, og Palermo afsonede syv år med en 25-årig fængselsstraf, før han døde, 91 år gammel, i 1996. Han efterlod et berømt citat: “problemet med boksning i dag er, at legitime forretningsfolk Horner ind på vores spil.”
Palermo var på ydersiden den 25.februar 1964, da Ali, der kæmpede for sidste gang som Cassius Clay, havde taget Listons titel i en Miami-ring. Der var også rygter om integriteten af den kamp, især når så mange sene penge gik på den yngre mand, at oddsene tumlede fra det, der syntes at være en realistisk 5-1 til noget, der nærmer sig 2-1, da Krigerne kom ind i ringen. Den tilsyneladende ubeskadigede mester undlod at svare på klokken i starten af den syvende runde og hævdede, at hans venstre arm var følelsesløs.
forfatteren Nick Tosches, i sin store biografi Djævelen og Sonny Liston (senere med titlen Night Train), efterlader ingen tvivl om, at begge kampe blev løst. Ikke at Ali nødvendigvis ville have været part i arrangementet. Som Tosches påpeger, var mobens teknik kun at indgå aftalen med den udpegede taber. Vinderen har måske mistanke om, at noget havde været galt, men han ville aldrig vide det med sikkerhed.
efter at have haft problemer med at finde et sted til omkampen, bosatte promotorerne sig på St. Dominic ‘ s Hall i ude af vejen. Flere hundrede tomme pladser blev efterladt, efter at de 2.434 billetindehavere dukkede op, hvilket gjorde det til et rekordlavt fremmøde for en tungvægtskamp i den moderne æra. De store penge ville komme fra transmission med lukket kredsløb til biografer over hele Amerika.
den populære crooner Robert Goulet sang stjernen Spangled Banner før Ali kom ind i ringen til lyden af booing. Hans ungdommelige frækhed havde opnået misbilligelse fra både hvid og sort, men dette var en reaktion på hans beslutning om at omfavne Islam, meddelte morgenen efter den første kamp. Hans modstander, derimod, blev mødt med Jubel: uanset hvor skræmmende han måtte have virket, han repræsenterede en mere velkendt og endda trøstende arketype. “Sonny Liston – meget populær blandt folkene her i Maine, ingen sjov om det,” sagde den amerikanske kommentator med en overraskelse i sin stemme.
han cirklede ringen i urets retning, da han blandede sig uden for Listons rækkevidde, og Ali så aldrig ud som om han var ved at frigøre en tordenbolt. Karakteren af det afgørende slag tilføjede blot den voksende mystik hos en bokser, der syntes at have fundet en helt ny måde at kæmpe på.
han forsvarede sin titel otte gange i de næste 21 måneder, før hans modstand mod Vietnamkrigen førte ham til at blive frataget sin titel. Han ville vinde det tilbage, efter at have mistet en stor strækning af sin prime. Men til et år med blandede rædsler og vidundere havde han tilføjet 104 sekunders handling, over hvilke hoveder stadig er ridset.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
