The Secret Soul of Steely Dan: Walter Becker

Remembering the lesser-known half of Becker & Fagen

Steely Dan was een band gevormd rond een songwriting samenwerking, die van Becker & Fagen-Walter Becker & Donald Fagen. Het begon als een reguliere band met vaste leden, maar veranderde snel in een wisselend ensemble van geweldige muzikanten die rond de kern draaide: Becker & Fagen.

het ging altijd om hun genialiteit, hun vriendschap en hun unieke missie om soul en rock samen te voegen met jazz in meeslepende, sardonische en opmerkelijke songs.

nu gaat Steely Dan verder, maar Walter Becker is weg. Aangezien Fagen de zanger was, is het logisch dat hij doorging zonder Walter naast hem als Steely Dan; hij houdt deze geliefde muziek levend en even krachtig in real-time shows als altijd. En het idee dat Walter helemaal weg is is niet echt waar, want zijn soulvolle geest leeft in elk nummer en smetteloos strak en funky arrangement.

maar zelfs toen hij nog leefde, was hij niet iemand die mensen goed kenden, dat is hoe hij het leuk vond. Hij was een rockster, maar hoefde er niet constant een te spelen in het openbaar. Zijn verhuizing naar Maui met zijn familie weerspiegelde deze houding; hij wilde een onderbreking van de drukte, een vredig leven ver van zijn stedelijke verleden, een plek om ongehinderd door de massa ‘ s te werken, en zelfs genieten van het leven.

omdat Becker & Fagen ‘ s liedgeesten voor altijd met elkaar verbonden waren, als mensen waren ze anders. Walter was een geniale, grappige en intellectuele Man. Hij produceerde Rickie Lee Jone ‘ s great Flying Cowboys, een van de vele niet-Steely projecten die de Becker gevoeligheid te onderscheiden. Net als zijn eigen solo albums heeft het een lossere, funkier vibe, meer bluesy en akoestisch dan elektrische jazzy, en met een zachte, kristallijne focus van zuiverheid op elk nummer. Toen Rickie Lee vroeg hoe hij te beschrijven, zei hij: “nou, je weet dat hij veel slimmer is dan de andere mensen.”

het is waar. Zoals Dan fans al goed weten. Hoe funky, precies, vloeiend en expansief hun songs en platen ook waren, het is de pure schittering van hun prestatie – hun vermogen om de complexe harmonieën van jazz te verbinden met de groove en funk van rock en R&B, gecombineerd met teksten van rijk dimensionale, vaak sardonische humor – die de Dan forever onderscheidt.Andere bands fuseerden jazz en rock tot fusion, maar niemand kwam er ooit in de buurt van zonder het viscerale vuur en funk van rock op te offeren. Niemand behalve Steely Dan, die in meer dan vier decennia muziek maken nooit een inferieur album heeft uitgebracht.

en dit geldt ook voor Becker ‘ s twee geweldige solo albums. Deze jongens geloofden niet in het plaatsen van vulmiddel. Van hun debuut Can ‘ t Buy A Thrill (1972) en de opvolger Countdown to Ecstasy (1973) via opeenvolgende meesterwerken zoals Pretzel Logic (1974), The Royal Scam (1976) en Aja (1977) via Two Against Nature (2000) en hun laatste album Everything Must Go (2003), verloor Steely Dan nooit hun voet, maakte een valse stap of raakte los. Als het hen jaren zou kosten om een album af te maken, zoals het deed met hun grote comeback Two Against Nature in 1999, zouden ze jaren nodig hebben om dat niveau te bereiken.

en het was niet alleen de muziek die de Dan onderscheidde, het waren ook de woorden. Geïnspireerd door de grote genialiteit van Dylan en door talloze sciencefictionauteurs en andere schrijvers, erkende Becker & Fagen al vroeg dat er geen inhoud te duister, vreemd of omslachtig was voor zang, zolang het maar te zingen was. En zo kregen we, Opmerkelijk, liedjes over onderwerpen die eerder onontdekt waren in populaire liedjes, zoals een over een legendarische drugsdealer (“Kid Charlemagne”), of de valse verleiding van Amerika naar immigranten (“The Royal Scam”), of een mythische scène rechtstreeks uit Homers Odyssee (“Home At Last”), of het gekke leven van een touring muzikant (“Pretzel Logica”).Sinds ze elkaar voor het eerst ontmoetten op Bard College, en daarna gingen spelen als touring muzikanten in de band Jay & The Americans, smeedden Becker en Fagen een songwriting partnership gewijd aan het schrijven van unieke meeslepende nummers. In het begin baseerden ze zich niet op een band, maar op traditionele en succesvolle songwriting duo ‘ s als Bacharach & David en Goffin & King, die liedjes schreef voor andere artiesten.
demo ‘ s van hun vroege nummers, zoals “Stone Piano”, bestaan nog steeds, en bevatten altijd beide songwriters die zingen. Hun eerste succes was toen Barbra Streisand hun nummer “I Mean To Shine” opnam in 1971. Ze waren in goed gezelschap om hun carrière als songwriter te starten; ook op dat album, Barbra Joan Streisand, waren nummers van degenen beschouwd als de helderste songwriting sterren van de dag, waaronder Laura Nyro, Carole King, Bacharach & David, en zelfs John Lennon.

maar al vroeg beseften ze dat het schrijven van liedjes voor anderen enige poging vereiste om normale liedjes te schrijven – muzikaal en tekstueel normaal – om coverable te zijn. En ze wisten dat dit niet hun kracht was. Dus door hun eigen band te vormen, konden ze doen wat Dylan deed en over alles schrijven, wetende dat het zou worden opgenomen, omdat zij de artiesten waren. Op het debuut van Steely Dan, Can ‘ t Buy A Thrill (1972), zong Fagen niet alle leadzang, omdat zijn stem te nasaal en zeurderig werd geacht voor popmuziek. Maar al snel begrepen ze dat Donald ‘ s stem perfect geschikt was voor het soort harmonisch complexe en tekstueel sardonische liedjes die ze graag schreven. Net als Randy Newman, die vond dat zijn stem verkeerd was voor heldhaftige, popliedjes en zich in plaats daarvan wendde tot teksten van donkere ironie, omarmden Becker en Fagen een sound en attitude in hun songs en platen geheel hun eigen. Hoewel velen probeerden het op een of andere manier te dupliceren, bereikte niemand ooit het Dan-niveau, net zo min als Beatle-imitators ooit de grootsheid van de jongens evenaarden.

hoewel Becker en Fagen vaak als één eenheid werden afgebeeld, waren het in feite individuen. Walter was eigenlijk een warme, beminnelijke, vriendelijke man, en helemaal niet zo druk-verlegen of antagonistisch als hij vaak werd afgeschilderd. Waar, wanneer in een openbaar evenement met Fagen, kon hij de rol van arrogante rockster achter shades spelen. Maar het was niet wie hij echt was. Walter was sociaal en altijd gepassioneerd over muziek zelf en songwriting. Zeker, zijn intelligentie was enorm en vitaal, en zijn humor duister en zelfs bijtend. Maar meer dan wat dan ook kwam zijn oprechte passie voor muziek en diepe toewijding aan de kunst en ambacht van songwriting over, meer dan enige neiging om moeilijk te zijn.Zoals ik in 1999 schreef, ” In person Becker & Fagen project opposing personality. Becker lijkt heel comfortabel in zijn huid; bebaarde en zalig, hij is blij om uit te leggen over elk onderwerp aan hem gesteld met een warm zachtaardig en enigszins professorieel gelaat. Fagen, die in zijn stoel friemelt en afleidende pagina ‘ s door een boek met fotografie op het bureau voor hem, lijkt elk moment klaar om te enkelen, maar wordt merkbaar rustiger zodra het onderwerp zich op muziek richt.”

maar in tegenstelling tot andere muzikale duo ‘ s die elkaar na tientallen jaren van samenwerking beu waren, was het duidelijk dat Walter en Donald echt van elkaars gezelschap genoten. In plaats van af te stemmen wanneer de ander sprak, leken ze zo hecht als broers — hangend aan elk woord van hun partner, elkaars zinnen afmaken, zelfs lachen om elkaars grappen.

wat ze het meest deelden was een pure toewijding om zo lang als nodig te nemen zowel om hun liedjes te schrijven, en vervolgens om ze te produceren. Steely Dan, zoals hun fans weten, bereikte een muzikale strakheid in de studio, waarbij precisie, soul en jazz fuseerden, in tegenstelling tot alles wat daarvoor kwam. Een perfect voorbeeld van hun vasthoudendheid bij het schrijven van liedjes kwam naar voren in de discussie over hun lied “West Of Hollywood”, dat ze schreven en opnamen voor Two Against Nature. Net als Leonard Cohen en enkele anderen schreven Becker en Fagen eindeloze revisies van nummers, waarbij ze de teksten voortdurend veranderden door met nieuwe opties te komen. En net als Leonard, hebben ze al deze herzieningen bewaard, die Walter graag met mij wilde delen een paar weken na ons interview.”One trick of writing,” zei hij, ” is om de mechanica van het typen van dingen over en weer te gebruiken als een manier van oefenen en het ontwikkelen van een idee.”Om deze techniek te illustreren, deelde hij deze variaties, die allemaal begonnen met de zin “I’ m way deep into nothing special … ”

…coming from a place of power just west of Hollywood.
… met een uitvalsbasis net ten westen van Hollywood.
… in een matrix met zijn nexus net ten westen van Hollywood.
…gesitueerd as I am in the crescent net ten westen van Hollywood.
… als mijn doelwit de burgers net ten westen van Hollywood.
… in een cluster franchise operatie net ten westen van Hollywood.
… en de zaken gaan goed in de driehoek net ten westen van Hollywood.De ultieme keuze was de lijn ” riding the crest of a wave breaking just west of Hollywood. Het was in 1989 dat Walter Rickie Lee Jones’ aangrijpende spectrale en spirituele Flying Cowboys produceerde.

zo blij was dat hij haar hielp alles te bereiken wat ze wilde en meer, het inspireerde hem om de eerste van twee solo-albums te maken, 11 Tracks of Whacks, een genot van begin tot eind dat veel licht schijnt in de Becker persona. Nummers als” Junkie Girl “en” Book of Liars ” zingen met zijn unieke geest, voor altijd het samenvoegen van licht en duisternis, humor en verdriet, en ziel, jazz, rock en melodiedicisme tot een bedwelmende brouwsel.

het ontzettend leuke Circus Money kwam in 2008, met zijn bedwelmende mix van reggae, funk en rock, opmerkelijke songwriting en Walter ’s eigen viscerale gitaarsolo’ s. Deze twee solo-albums gaan ver in het afbakenen van Becker ’s muzikale geest van Fagen’ s. hoewel zo verfijnd als De Dan, deze platen hebben een directe en bluesy rauwheid in geluid en boodschap, evenals zoete sentimentele momenten van pure ouderlijke tederheid en liefde, zoals in het mooie “Little Kawai,” geschreven voor zijn dochter en weerspiegelt de familiale gelukzaligheid ze gevonden in Hawaii, waar hij woonde voor jaren.

nadat hij verschillende klachten over haar had ontvangen, zingt hij rechtstreeks voor haar:

But they don ‘ t love you
Little Kawai
Not the way that I do
Not the way that I do

vroeg om te beschrijven hoe hij en Fagen hun unieke mix van strakheid en ziel bereikten, legde Walter uit dat het was omdat hun doel was uniek vanaf het begin.
” We schieten voor een ander eindresultaat,” zei hij, “dan wat veel mensen zijn. In het algemeen, wanneer mensen rock – ‘ N-roll platen maken, willen ze een groot, krachtig, soort massief geluid. We denken meer aan de mogelijkheid om de details duidelijk te horen. We zijn meer beà nvloed door goed klinkende jazzopnames uit de late jaren vijftig en zestiger jaren en enkele daaropvolgende dingen.”

maar hoewel Walter en Donald tot het uiterste gingen om grootheid te verzekeren, hebben ze nooit gesuggereerd dat het bereiken van hun normen gemakkelijk was, of schuw van de taak, ongeacht de omvang van de tijd en moeite die nodig was. Wanneer ze niet in staat waren om een track volledig in de studio te realiseren, vervingen ze soms de hele band-elke speler-en startten ze opnieuw met alle nieuwe muzikanten. Deze bereidheid om alles te doen wat nodig is resulteerde in een keten van tijdloze, buitengewone albums die de tand des tijds al hebben doorstaan. Maar het was nooit makkelijk.

in feite, zoals beide uitgelegd in een typisch leuke en hectische uitwisseling, werd het proces moeilijker en belastender naarmate ze ouder werden en fysiek minder in staat om de uitdaging aan te gaan. Het lied “Two Against Nature,” they said, kristalliseert specifiek deze voortdurende strijd in wat zij zagen als een elementaire strijd tegen de natuur zelf:

Donald Fagen: We maakten het de titel gesneden omdat we dachten dat het beschrijvend was van onze toestand op dit moment. Want als je ouder wordt, vecht je de hele tijd tegen de natuur. Muzikaal vecht je tegen de natuur, probeer je atomen van geluid te organiseren. Je probeert obstakels in de natuur te manipuleren of te overwinnen.

Walter Becker: je vecht om de krachten te temmen en ze naar je wil te buigen.

Fagen: Rechts. Je vecht tegen lethargie. Je vecht –

Becker: Chaos.

Fagen: en luiheid. Je vecht –

Becker: het gewone.

Fagen: en andere mensen, zelfs als ze aan uw kant staan. Je vecht tegen je eigen slordigheid, of gebrek aan geduld.

Becker: uw eigen interne economie van tijd, energie, geld, ideeën, geduld-

Fagen: proberen uw muzikale leven in evenwicht te brengen met andere delen van uw leven. Het is in wezen een klassieke strijd.Becker: Think of The Two Against Nature album as verwant aan de bouw van de Hoover Dam.Hoewel er geen mensen verloren hun leven tijdens het maken van het album als ze deden de bouw van de grote dam, de lange en moeizame creatie contrasteerde scherp met hun eigen steeds veranderende fysieke landschap, zoals een glimlachende Walter herinnerde:

“We hadden gewerkt aan het album voor ongeveer vijf maanden,” zei hij, “en we keken uit het raam en merkte op dat ze begonnen met het bouwen van een grote hoogbouw 40-verdiepingen appartementencomplex op de hoek tegenover de studio. We gingen een paar dagen geleden terug naar de studio om een deel toe te voegen aan het album, en we merkten dat het gebouw klaar was. En mensen leefden er al in! En hier waren we nog onderdelen op het album aan het zetten!”

maar het maken van een album snel, of het volgen van iemand anders regels, was nooit een deel van het Becker & Fagen songbook. Juist het tegenovergestelde. In plaats van zelfs de conventionele instrumenten van het vak te gebruiken, de fundamentele akkoordwisselingen van blues die de zaden zijn van rock and roll en alles wat daarop volgde, werden Becker en Fagen aangetrokken tot pre-rock & roll invloeden en literaire toespelingen nooit eerder gecombineerd. Hun voortdurende omhelzing van muzikaal individualisme leidde hen zelfs tot het creëren van hun eigen woordenschat van akkoorden, met inbegrip van wat ze ooit het “mu-akkoord” noemden, (die, door het vermijden van het derde akkoord, was noch groot of klein.)

hun bijzondere focus en creatieve moed hebben geresulteerd in werk dat ongeëvenaard is in de Amerikaanse populaire muziek. In plaats van ooit muzikale trends te volgen, zoals de traditie is, zwom de Dan altijd opzettelijk tegen hun stroom in en creëerde uiteindelijk geheel hun eigen oceaan. Juist omdat hun werk nooit comfortabel passen in een bak, heeft het begrippen van mode en trend overstegen met tijdloze doel en excellentie.Toen ik hen interviewde in de winter van 1999, enkele weken voor het begin van het nieuwe millennium, vroeg ik hen of hun werk geschikt was voor de 21e eeuw. “Nou,” antwoordde Walter, ” we zijn nog steeds verward over hoe onze muziek van toepassing is op de huidige eeuw.”

Fagen hield van dat antwoord, en lachte meer openlijk dan ooit, zoals zijn partner verder ging. “We hebben het geluk gehad om iets te doen dat altijd buiten de mainstream is geweest, “zei Walter,” en toch hebben we een publiek voor wat we doen. En ik hoop dat dat zo blijft. Ik denk niet dat wat we doen netjes past in de context van wat er nu gebeurt, net zo min als in de vroege jaren zeventig toen we het begonnen te doen. We hadden het geluk in die tijd dat de radio zo wijd open stond als het was dat mensen die iets doen zoals wij dat deden, naar binnen konden sluipen.”

Donald ging akkoord. “We sloop een paar jaar door een raam,” zei hij, “toen radio bereid was om iets te spelen dat niet klonk als iets dat de afgelopen veertig jaar was gespeeld.”

ik vermeldde dat Steely Dan een van de enige bands was die nooit beïnvloed werd door trends. “Dat komt omdat we beïnvloed zijn door muziek uit de vorige eeuw,” zei Donald.

Walter was het daarmee eens. “We zijn beïnvloed door trends, “zei hij,” maar het zijn alleen trends die we weten. Het zijn geheime trends.”

op de vraag, eind 1999, of er meer Steely Dan albums zouden komen, had Becker & Fagen andere antwoorden. Donald zei: “dat hangt af van de verkoop.”

Walter ‘ s antwoord was echter iets meer existentieel. “Er zou kunnen zijn,” zei hij. “Dat hangt ervan af hoe lang we leven.”

na ons eerste interview, noemde ik Rickie Lee Jones ‘ verklaring dat hij gewoon slimmer was dan de meeste mensen. Hij lachte, en zei dat was erg vleiend.

” maar is het waar?”Vroeg ik.

” dat is aan de mensheid om te beslissen, ” zei hij glimlachend.

” nu is het gevaar op de rotsen zeker voorbij
toch blijf ik vastgebonden aan de mast
zou het kunnen dat ik eindelijk mijn thuis heb gevonden?
eindelijk thuis.”
From “Home at Last”
By Becker & Fagen