hvis Vestkystens farverige, bundboende rockfish har mareridt, mundingen af en lingcod-cavernous, tand — besat, dødelig-skal tage centrum.
Lingcod lurer blandt klipperev fra Baja California til Alaska-bugten, og de er blandt kystens mest frygtindgydende rovdyr, tålmodige og vilkårlige bagholdsjægere, der eksploderer fra deres dækning for at nab uanset ulykkelige bytte svømmer forbi. Hverken ægte ling eller ægte torsk, lingcod tilhører en familie kaldet greenlandings, selvom Ophiodon elongatus i sandhed er en evolutionær oddball, det eneste overlevende medlem af sin Slægt. Som Latin antyder, lingcod har længe, ålede kroppe flettet i brune leopardpletter, der camouflerer dem på havbunden, hvor de bruger deres vingelignende brystfinner til at støtte sig op, mens de venter. Men det er den grinende mund, bred som selve fisken, der gør lingcod så frygtindgydende. I en video knytter en lingcod en levende laks, praktisk talt sin egen størrelse, i kæberne, som om han prøver at finde ud af, om den uheldige væsen passer ind i maven.
Lingcod er måske ikke konventionelt smuk, men for vestkystens kommercielle og rekreative fiskere er der næppe et smukkere syn end et fuldvoksen “skovhoved”, der kommer ud fra Stillehavet. Voksen lingcod vejer normalt op til 30 pund, og 60 pund forekommer lejlighedsvis i net og på linjer. Lingcod-kød har ofte en blålig eller grønlig rollebesætning, men den ulige farvetone forsvinder, når den stegt eller bages, efterlader en tyk hvid filet, der rangerer blandt Nordvestens mest undervurderede delikatesser. “Det har en god smag, det er en dejlig kødfuld fisk, og det er svært at overcook,” siger Brad Pettinger, en tidligere kommerciel fisker, der fungerer som direktør for Oregon trav Commission. “Det er en meget høj kvalitet fisk.”
Lingcod er alle de smukkeste for deres rutede historie. Når en kosten hæftning af kystnære amerikanske indianere, lingcod blev et mål for kommercielt fiskeri i 1870 ‘ erne. par sejlbåde slæbt trål-lignende paransella net tværs Californien havbunden for fladfisk, rockfish, lingcod, og andre beboere i havbunden, foder til fiskemarkeder skyder op omkring den hastigt voksende tilstand. Selvom nogle hook-and-line fiskere forfulgte lingcod i det tidlige 20.århundrede, fiskene forblev relativt immune over for overfiskeri, da trækkere ikke kunne trække net gennem lingcod habitat uden at blive hængt op på klipper. Det ændrede sig i 1960 ‘ erne, da fiskerne udstyrede deres net med dæk, der hoppede tål over rev, hvilket åbnede fiskeriet for ødelæggende effektive tålere. Udvidelsen af rekreativt fiskeri tog også en vejafgift. I 1980 ‘ erne leverede lingcod for eksempel flere pund kød til lystfiskere i det centrale og nordlige Californien end nogen anden fisk.
bounty kunne ikke vare. De samlede landinger af lingcod steg til omkring 10 millioner pund om året i midten af 80 ‘erne og faldt derefter med halvdelen i begyndelsen af 1990’ erne. Fiskere dukkede op på Pacific Fishery Management Council-møder for at rapportere om alvorlige fald langs den amerikanske kyst. Selvom Oregon, USA og Californien forsøgte at forhindre katastrofe — for eksempel ved at sætte en 22-tommers minimumsstørrelsesgrænse for fritidsfiskere — var det ikke nok. I 1999 meddelte National Marine Fisheries Service, at lingcod officielt blev overfisket. Aktier var kollapset til en gang utænkelig 7,5 procent af deres historiske niveauer.
Lingcod var næppe den eneste grundfisk — en gruppe, der inkluderer lingcod, sål, sablefisk, klippefisk og en række andre flakey, hvidkødede arter-udtømt af overfiskeri. Mellem 1999 og 2002 blev den National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA) erklærede i alt ni vestkystbestande overfisket, herunder kanariefugl, guløjeog enke stenfisk. Bifangst var fløjet gennem taget: Over tyve procent af fangsten blev simpelthen kasseret.
tidligere kunne regulatorer have tilladt høsten at fortsætte uformindsket. Et par år tidligere havde den amerikanske fiskeriforvaltning imidlertid fået en afgørende juridisk revision. I 1996 blev den Magnuson-Stevens Act, nationens førende havfiskelov, var blevet godkendt igen gennem Sustainable Fisheries Act, en revision, der tvang fiskeriforvaltere til at forhindre overfiskeri og sætte udtømte bestande på strenge genopbygningstidslinjer. Lingcod blev en tidlig casestudie for den strengere MSA. Stillehavsrådet indførte en 10-årig genopbygningsplan i 2000, der skar tilladte fangster, hævede minimumsstørrelsesgrænsen for at beskytte unge fisk og lukkede fiskeri i halvdelen af året. Fritidsfiskere var begrænset til kun to fisk om dagen.
efter hensigten faldt høsten. I 1997, tre år før genopbygningsforanstaltningerne gik på plads, havde vestkystfiskere landet over 4 millioner pund lingcod. I 2001 var fangsterne dog faldet til mindre end en million pund om året. Pacific Fishery Management Council-motiveret, delvis, af en række retssager om bevaringsgrupper — implementerede også skridt til at beskytte stenfisk, herunder begrænsning af de slags net, som fiskerne fik lov til at bruge, og forbud mod fiskeri i udpegede Stenfiskbevaringsområder, et fejende netværk af lukkede områder langs Stillehavskysten. Kongressen godkendte også et massivt lån til at købe både og tilladelser, hvilket lindrede presset på lagrene.
reglerne var en bitter pille for fiskeindustrien: I 2000 var fangstbegrænsningerne blevet skåret så drastisk, at Handelsministeriet erklærede situationen for en katastrofe. Men de nye regler gjorde tricket. Hjulpet af genopbygningsplanen og deres egen relativt hurtige reproduktion — hanner når seksuel modenhed på kun to år, selvom hunner tager tre til fem — lingcod genvundet i en fart. I 2005, fire år forud for planen, havde fisken overgået genopbygningsmålene med 60 procent. For at være sikker fortjener lykke lige så meget kredit som smart management. Pete Adams, den videnskabsmand, der gennemførte grim 1999-vurderingen, siger, at gunstige havforhold i genopbygningsårene sandsynligvis hjalp mere ung lingcod til at overleve til voksenalderen.
ikke desto mindre er det tandede rovdyr blevet udstilling A for bevarere, der udråber Magnuson-Stevens-lovens effektivitet. “Med den rigtige videnskab og forpligtelsen fra ledere i henhold til loven til at gøre det rigtige, kan der være store ændringer for at genvinde fiskebestande,” siger Ben Enticknap, Oceanas Pacific campaign manager og seniorforsker. “Lingcod er beviset for det.”
alt dette er naturligvis fiskeriforvaltning 101. Fange for mange fisk, og bestandene falder; fange færre, og de kommer sig. Hvad kunne være enklere? Men årene siden lingcod genvundet har afsløret, hvor knudret fisk politik kan være. Ingen mand er en ø, og heller ikke nogen fisk. Lingcod og dens andre bundboere er uløseligt forbundet ikke kun med økologiske samfund, men med menneskelige: alene i 2015 var landinger på vestkysten over 60 millioner dollars og hjalp med at støtte havne fra Morro Bay til Puget Sound. At balancere fiskernes, fiskernes og økosystemernes behov er en uendelig udfordring. Historien om lingcod illustrerer både, hvor langt fiskeriforvaltningen er kommet, og hvor langt den skal gå.
Vestkysten bundfisk industri er, bar none, Amerikas mest komplekse fiskeri. Over halvfems arter fanges sammen fra Californien til USA; i modsætning hertil består det nye Englands grundfiskefiskeri af færre end tyve arter. Fiskere bruger gryder, langliner og en række NetDesign og opererer inden for en mosaik af lukkede områder. “Man skal næsten fødes ind i fiskeriet for virkelig at få styr på det,” siger Pettinger.
branchen blev en størrelsesorden mere kompleks i 2011, da Stillehavsrådet efter mange års forberedende møder overgik til en ny reguleringsordning: et de facto privat ejendomssystem kaldet catch shares. Under fangstaktier modtog vestkystfiskere individuelle fiskekvoter-personlige skiver af den samlede fiskekage, som de frit kunne handle, sælge eller leje til deres jævnaldrende. Flåden betalte også for en fiskeriobservatør — en biolog, der havde til opgave at registrere og rapportere hvert fartøjs træk-på hver båd. Resultatet, siger Frank Lockhart, en senior politisk rådgiver hos NOAA, der hjalp med at designe systemet, var “individuelt ansvar og ansvarlighed.”Fiskere, deres fangster begrænset af kvoter og omhyggeligt dokumenteret af observatører, styrede fri for overfiskede bestande som guløje og kanariefisk. Bifangst faldt under 5 procent. I 2014 anså Havforvaltningsrådet 13 grundfiskarter, lingcod inkluderet, bæredygtige-det mest komplicerede fiskeri, som kroppen nogensinde havde certificeret. “Mange mennesker var usikre på, hvordan det hele skulle fungere,” siger Pettinger, der i 2016 vandt en pris fra præsident Obama for sin rolle i forkæmpelsen af programmet. “Nå, det fungerer ret forbandet godt.”
for at være sikker, ville ikke alle være enige. Fangstdelingsprogrammet tildelte 90 procent af Vestkystens grundfisk til trækkere, hvilket efterlader andre redskabstyper med skrotene — en dynamik, som mange småbådskaptajner hævder, eroderer deres levebrød dødeligt. I 2015 hævdede præsidenten for San Francisco Community Fishing Association, at Californiens småbådsflåde, der hovedsagelig består af hook-and-line og fældefiskere, er faldet med 90 procent i de sidste tre årtier, en proces, der fanger aktier, kun er accelereret. “At det flyver i lyset af bæredygtighed for at skubbe småbådsfiskere ud af vandet til fordel for trål er en ubelejlig kendsgerning, som få mennesker bryr sig om at tale om,” skrev forfatteren Lee Van der Voo i sin 2016-bog The Fish Market.
nogle trækkere har også fundet programmet udfordrende. Selvom mange grundfiskarter er kommet sig, fortsætter nogle stenfisk med at kæmpe, hvilket nødvendiggør løbende stramme begrænsninger. Vestkystens hele trærfiskeri er kun tilladt at fange omkring 2.000 pund guløje rockfish om året, hvilket betyder, at en enkelt rockfish træk kan sætte en fisker over hans personlige grænse. Trækkere opererer i evig frygt for ” katastrofeblæsere.”Efter at F / V-søgeren ved et uheld trak 47.000 Pund kanariefisk i November 2015, blev båden tvunget til at sidde det følgende år.
resultatet er, at fiskere undgår sådanne “choke-arter” som pesten. Det er gode nyheder til bevarelse — og, ja, kanariefisk blev erklæret genopbygget sidste år — men det kan tvinge fiskere, der bruger ikke-selektivt udstyr til at undgå rigelige arter, inklusive lingcod, der deler rev med sjældnere fisk. Mellem 2011 og 2014 fangede trålflåden kun 16 procent af sin samlede lingcod-tildeling, hvilket forhindrede millioner af potentielle Pund bæredygtigt, lokalt protein i at blive bragt på markedet. “Operationelt har programmet fungeret godt,” siger Lockhart. “Men adgangen til andre bestande har været begrænset af overlappende arter.”
med mange bestande rehabiliteret, vestkystforvaltere er begyndt at skære reguleringslag, der blev pålagt i de dårlige gamle dage med ukontrolleret overfiskeri. I April 2018 vil Pacific Fishery Management Council beslutte, hvor meget af Vestkystens beskyttede habitat der skal åbnes for trær, og vil også overveje udvidet beskyttelse baseret på ny videnskabelig information. Denne proces er et bevis på genopretning, men det er også fyldt med økologisk fare. Ben Enticknap of Oceana frygter, at det at give trærere adgang til engang lukkede skår af havet kan have alvorlige konsekvenser for følsomme bundfunktioner, herunder dybhavskoraller, svampe og stenrige Rev. I de senere år har kortlægning og fjernstyrede undervandsfartøjer givet forskere en bedre forståelse af havbunden omkring steder som Californiens Kanaløer, som Oceana udforskede i 2016. På et sted, nær Santa Barbara Island, oplyste submersible ‘ s lights en aldrig før set grotte af fantastiske guld gorgonian koraller, der vrimler af hummer, blæksprutte og stenfisk. “Dette er de levesteder, som vi ønsker at sikre, at de er beskyttet og ikke beskadiget i fremtiden af nogen udvidelse af bundtråde,” siger Enticknap.
et Oceana-forslag, der blev forelagt i 2013, ville gøre netop det og give nye beskyttelser til over 140.000 kvadratkilometer hårdt stenet rev; indstilling af grænser steder, hvor observatører har dokumenteret høj bifangst af svampe og koraller; og åbning af nye områder, hvor træring sikkert kan forekomme. Samtidig vil forslaget også genoprette fiskeriadgangen til nogle områder med bevarelse af stenfisk, hvilket resulterer i en nettoforøgelse af mulighederne for at trække. “Vi har med videnskab og analyse demonstreret, at vores forslag er designet til at maksimere habitatbeskyttelse, samtidig med at de økonomiske virkninger for den nederste trålflåde minimeres,” siger Enticknap.
Lingcod rangerer blandt de mange arter, der kan drage fordel af Oceanas plan, hovedsageligt på grund af dens nysgerrige livscyklus. Ophiodon elongatus kan være en glubende rovdyr, men det er også en overraskende bud forælder. Mens mandlig lingcod ofte bruger hele deres liv på at patruljere et enkelt stenet rev i lavvandede, foretrækker voksne kvinder at jage dybt vand som dem omkring Santa Barbara Island. Hver vinter bevæger disse modne hunner sig kort på kysten for at deponere æg indlejret i en tyktflydende, gullig pasta, der klæber massen til klipperne. Efter at mændene befrugter klyngerne, beskytter de nidkært koblingerne i uger og forsvarer dem fra alle kommende, indtil larverne kommer frem. Hunnerne vandrer i mellemtiden tilbage til deres dybhavsfodringsområder. “Der har været alvorlige forbedringer i forvaltningen af groundfish trål fiskeri — slutter overfiskeri, øget ansvarlighed for de enkelte fiskere, reducere bifangst,” Enticknap siger. “Det sidste store skub skal være at beskytte disse vigtige havbundshabitater.”
skiftende tidevand
på en afgørende måde står vi nu på spidsen for en havændring i fiskeriforvaltningen. I årtier betragtede biologer og regulerende råd fiskebestande isoleret, som om fiskeri var den eneste faktor, der kunne påvirke en befolkning. Enkeltartsmetoden var enkel nok: når bestandene kollapsede, ledere ringede ned for fisketrykket; når befolkningerne kom igen, de ramlede det op. Denne strategi, selvom, undlader at erkende, at fiskebestande er medlemmer af komplekse økologiske samfund, hvis sundhed ikke kun drives af fiskeri, men ved interaktion med andre organismer, habitat, og oceanografiske forhold.
i de senere år har agenturer skiftet, i passer og starter, mod en økosystembaseret tilgang til ledelse, en der forsøger at redegøre for havets overvældende kompleksitet. I 2016 tog NOAA et skelsættende skridt mod denne vision ved at forbyde nyt fiskeri efter hundreder af arter af foderfisk — de små, sølvfarvede væsener, som eulachon og smelt, der fodrer alt fra havfugle til hvaler — indtil forskere kan bestemme, at forfølgelse af dem ikke vil skade marine økosystemer. Oceana og andre bevaringsgrupper hyldede beslutningen — første gang, måske, at ledere har anerkendt den spektakulære indvikling af marine madbaner.
for nogle forskeres øjne præsenterer Vestkysten grundfisk en perfekt testsag for den spirende tilgang — et fiskeri, hvis snesevis af bestanddele lever sammen, spiser og spises af hinanden og allerede reagerer på dramatiske oceaniske ændringer. “Er der en mere holistisk måde at komme på lingcod og rockfish management?”spørger Tim Essington, havforsker ved Københavns Universitet. Beskyttede områder i statens farvande, påpeger Essington, er “bare fyldt med gigantisk lingcod”, hvilket kan forsinke Rockfish opsving via deres grådige appetit. At finde ud af en måde at bæredygtigt høste lingcod uden at trække sjældne stenfisk op som bifangst, Essington, siger, kunne give “et potentielt vind-vind-scenarie.”
i 2014 satte en gruppe fiskere sig for at udforske netop en sådan mulighed. Gruppen arbejdede med Nature Conservancy for at teste en ny type fiskegryde, der i teorien ville fange lingcod, samtidig med at mindre stenfisk kunne flygte. Potten fungerede ikke som beregnet — den fangede mere sablefisk end noget andet — men innovatørerne gav ikke op. I begyndelsen af 2017 modtog Conservancy en eksperimentel fiskeritilladelse, der lader dem teste et udvalg af specialbyggede gryder i ellers lukkede områder. Agn valg kan noget så meget som pot design. Mens rockfish er tiltrukket af stærkt ildelugtende agn, siger Jodie Toft, en marine økolog med Nature Conservancy, lingcod er primært visuelle rovdyr. “Hvis vi er heldige, vil det være så simpelt som at bruge prangende agn snarere end stinkende agn for at holde rockfish ude og lingcod I,” siger Toft.
håndtering af bundfisk på vestkysten på en holistisk, økosystembaseret måde bliver endnu vigtigere i lyset af klimaændringer. Pete Adams, den videnskabsmand, der vurderede lingcod-populationer tilbage i 90 ‘erne, påpeger, at lingcod skal deponere deres rede i stærkt iltede nærlandsvande for at ilt kan trænge ind i de tætte ægmasser. Problemet med denne strategi er, at varmere farvande indeholder mindre ilt, og marine arter langs vestkysten lider allerede som følge heraf. “Vi går ind i en ny fase af havforholdene,” advarer Adams, hvor gamle ledelsesantagelser muligvis ikke længere gælder.
den usikre fremtid gør habitatbeskyttelse og forsigtig genopbygning desto vigtigere, siger Geoff Shester, Oceanas californiske kampagnedirektør og seniorforsker, så lingcod og anden grundfisk forbliver modstandsdygtige over for de fejende ændringer, der kommer deres vej. Mod oddsene har vi med succes genoprettet lingcod en gang. Med held og sund økosystembaseret styring behøver vi aldrig at gøre det igen.