den Nov. 14, 1957, 56 år siden i dag, bemærkede en mistænkelig antal dyre biler med out-of-state nummerplader konvergerer på den lille by Apalachin.* Bilerne viste sig at tilhøre Mafia-ledere fra hele Amerika, der var kommet til Apalachin til et nationalt topmøde. Eftervirkningerne af Apalachin-mødet ville kaste nyt lys over en kriminel organisation, der i høj grad værdsatte dens hemmeligholdelse. Det tvang også FBI til at indrømme en gang for alle, at mafiaen fungerede landsdækkende.
i dag, takket være årtiers værd af mob-relaterede underholdning produkter, selv små børn ved, hvad mafiaen handler om (sjove øgenavne, cannoli, og mænd kysse andre mænd på kinden). Men i mange år før Apalachin nægtede FBI selv at indrømme, at mafiaen eksisterede. J. Edgar Hoover følte, at kommunister og indenlandske undergravere var de største trusler mod landet, og han instruerede Præsidiets ressourcer mod at neutralisere dem. Organiseret kriminalitet var en distraktion, som FBI ikke ønskede.
de kunne dog ikke ignorere, hvad der skete på Apalachin. Den lille by nær Binghamton var hjemsted for Joseph Barbara, en underordnet Buffalo, NY, kriminalherre Stefano Magaddino. Magaddino foreslog Barbaras hus som stedet for et møde, der forhåbentlig ville afvikle noget af det, der havde rystet den italienske pøbel. To gangstere, Vito Genovese og Frank Costello, havde fisket efter kontrol over Luciano-kriminalitetsfamilien. (Costello havde det, Genovese ville have det.) Efter meget blodsudgydelse kom Genovese sejrrig, og han opfordrede til et landsdækkende møde med pøbelledere i håb om, at de andre familier ville anerkende hans kontrol.
men mødet var ikke gået meget langt, før det faldt fra hinanden. Statstropper bemærkede alle de smarte biler, der var parkeret i Barbaras indkørsel, og begyndte at tage nummerpladenumre ned. (Nogle har antydet, at en af Genoveses rivaler tippede politiet i håb om at ødelægge Genoveses kronceremoni.) Den samlede mafiosi bemærkede dette og begyndte at få panik. Nogle flygtede ind i skoven, andre gemte sig i kælderen. Andre løb hen til deres biler og forsøgte at køre væk. Tropperne fangede omkring 60 af dem; når de blev spurgt, insisterede mange på, at de var der for en grill, eller at de lige var kommet for at besøge deres gode ven Joe Barbara, der var ved at komme sig efter et hjerteanfald. Da alt var sagt og gjort, havde tropperne pågrebet mafialedere fra Tampa, Los Angeles, Cleveland, Dallas, Pittsburgh og flere andre steder. En ny stats efterforskningskommission bragte til sidst hindring af retlige anklager mod 20 af topmødedeltagerne for at nægte at forklare, hvorfor de alle var kommet til Apalachin. Mændene blev dømt, men domfældelsen blev senere vendt. (Eliot Lumbard, chefrådgiver for Apalachin-Kommissionen, døde lige tidligere i denne måned.)
det hele lavede nationale nyheder, og det tvang endelig FBI til at erkende, at organiseret kriminalitet var et spørgsmål, der var værd at bemærke. Nogle mener, at J. Edgar Hoovers modvilje mod at anerkende pøbelens eksistens kan tilskrives, at mafiaen på en eller anden måde erhverver fotografier af Hoover i træk og bruger dem til at afpresse ham til at forlade mafiaen alene. Der er ingen beviser for, at dette er sandt. Det, der imidlertid er klart, er, at Hoover før Apalachin havde hånet tanken om, at kriminelle organiserede sig på tværs af statslinjer og insisterede på, at såkaldte kriminalsyndikater var lokale fiefdoms, der skulle undersøges af det lokale politi.
Apalachin ødelagde den fiktion, og Hoover etablerede modvilligt en enhed kaldet Top Hoodlum-programmet, der var afsat til at undersøge organiseret kriminalitet i USA gennem aflytninger, menneskelig intelligens og andre metoder. Selv da, forfølgelsen var ikke altid meget ivrig; i sin bog Gangbusters bemærkede Ernest Volkman, at Hoover oprindeligt instruerede hvert FBI—feltkontor om at “udarbejde en liste over ti ‘top hoodlums’—ikke mere, ikke mindre-og målrette dem mod efterforskning og retsforfølgning.”(Feltkontoret i Butte, Mont., “desperat søgt efter hoodlums at sætte på listen,” skriver Volkman. “Endelig opregnede den ti lokale ungdomsforbrydere og lovede en fuldstændig undersøgelse af deres” kriminelle aktiviteter. Hovedkvarteret roste Butte for sin Flid.”)
hvad angår Vito Genovese, var katastrofen i Apalachin en uheldig begyndelse på hans stint i spidsen for Luciano-familien, der blev omdøbt til Genovese-familien til hans ære. Han blev dømt for heroinhandel i 1959 og døde i føderalt fængsel 10 år senere.
*Rettelse, Nov. 14, 2013: dette indlæg erklærede oprindeligt, at Apalachin-mødet skete for 66 år siden. Det var 56 år siden.