PMC

problemet lå begravet, uudtalt i mange år i amerikanske kvinders sind. Det var en mærkelig omrøring, en følelse af utilfredshed, en længsel, som kvinder led i midten af det tyvende århundrede i USA. Hver forstæder kone kæmpede med det alene. Da hun lavede sengene, handlede efter dagligvarer, matchede slipcover-materiale, spiste jordnøddesmørsmørbrød med sine børn, chaufferede Cubespejdere og brune, lå ved siden af sin mand om natten—hun var bange for selv at stille sig selv det tavse spørgsmål—”er det alt?”

i over femten år var der intet ord om denne længsel i de millioner af ord, der blev skrevet om kvinder, for kvinder, i alle kolonner, bøger og artikler af eksperter, der fortalte kvinder, at deres rolle var at søge opfyldelse som hustruer og mødre. Igen og igen hørte kvinder i stemmer af tradition og freudiansk sofistikering, at de ikke kunne ønske sig større skæbne end at ære i deres egen kvindelighed. Eksperter fortalte dem, hvordan man fanger en mand og holder ham, hvordan man ammer børn og håndterer deres toilettræning, hvordan man håndterer søskenderivalitet og ungdomsoprør; hvordan man køber en opvaskemaskine, bager brød, laver gourmetsnegle og bygger en pool med egne hænder; hvordan man klæder sig, ser og handler mere feminint og gør ægteskabet mere spændende; hvordan man forhindrer deres ægtemænd i at dø unge og deres sønner i at vokse til kriminelle. De blev lært at skamme de neurotiske, unfeminine, ulykkelige kvinder, der ønskede at være digtere eller fysikere eller præsidenter. De lærte, at virkelig feminine kvinder ikke ønsker karriere, videregående uddannelse, politiske rettigheder—uafhængigheden og de muligheder, som de gammeldags feminister kæmpede for. Nogle kvinder, i firserne og halvtredserne, huskede stadig smertefuldt at opgive disse drømme, men de fleste af de yngre kvinder tænkte ikke længere engang på dem. Tusind ekspertstemmer bifalder deres kvindelighed, deres tilpasning, deres nye modenhed. Alt, hvad de skulle gøre, var at vie deres liv fra det tidligste pigerskab til at finde en mand og føde børn.

ved udgangen af nitten-halvtredserne faldt den gennemsnitlige ægteskabsalder for kvinder i Amerika til 20 og faldt stadig ind i teenagere. Fjorten millioner piger blev forlovet med 17. Andelen af kvinder, der gik på college sammenlignet med mænd, faldt fra 47% i 1920 til 35% i 1958. Et århundrede tidligere havde kvinder kæmpet for videregående uddannelse; nu gik piger på college for at få en mand. I midten af halvtredserne faldt 60% ud af college for at gifte sig, eller fordi de var bange for, at for meget uddannelse ville være en ægteskabsbar. Colleges byggede sovesale til” gifte studerende”, men de studerende var næsten altid ægtemænd….

… i slutningen af halvtredserne blev et sociologisk fænomen pludselig bemærket: en tredjedel af amerikanske kvinder arbejdede nu, men de fleste var ikke længere unge, og meget få forfulgte karriere. De var gifte kvinder, der havde deltidsjob, salg eller Sekretær, at sætte deres ægtemænd gennem skolen, deres sønner gennem college, eller for at hjælpe med at betale pantelånet. Eller de var enker, der støttede familier. Færre og færre kvinder gik ind i professionelt arbejde. Manglen på sygepleje, socialt arbejde og undervisningsyrker forårsagede kriser i næsten alle amerikanske byer. Bekymret over Sovjetunionens føring i rumløbet bemærkede forskere, at Amerikas største kilde til ubrugt hjernekraft var kvinder. Men piger ville ikke studere fysik: det var “unfeminine.”En pige nægtede et videnskabsstipendium ved Johns Hopkins University at tage et job på et ejendomskontor. Alt, hvad hun ville, hun sagde, var, hvad enhver anden amerikansk pige ønskede—at blive gift, har 4 børn og bo i et dejligt hus i en dejlig forstad.

forstæder husmor—hun var drømmebilledet af de unge amerikanske kvinder og misundelse, blev det sagt, af kvinder over hele verden. Den amerikanske husmor-befriet af videnskab og arbejdsbesparende enheder fra slid, farerne ved fødsel og hendes bedstemors sygdomme. Hun var sund, smuk, uddannet, kun bekymret for sin mand, hendes børn, hendes hjem. Hun havde fundet ægte feminin opfyldelse. Som husmor og mor blev hun respekteret som en fuld og lige partner til mennesket i hans verden. Hun var fri til at vælge biler, tøj, apparater, supermarkeder; hun havde alt, hvad kvinder nogensinde drømte om.

i de femten år efter Anden Verdenskrig blev denne mystik af feminin opfyldelse den værdsatte og selvforstærkende kerne af moderne amerikansk kultur. Millioner af kvinder levede deres liv på billedet af de smukke billeder af den amerikanske forstæder husmor, kysse deres ægtemænd farvel foran billedvinduet, deponere deres stationvagonsful af børn i skolen, og smilende, da de kørte den nye elektriske voks over det pletfri køkkengulv. De bagte deres eget brød, syede deres egne og deres børnetøj, holdt deres nye vaskemaskiner og tørretumblere vaske hele dagen. De skiftede arkene på sengene to gange om ugen i stedet for en gang, tog tæppekoblingsklassen i voksenuddannelse, og ynkede deres fattige frustrerede mødre, der havde drømt om at have en karriere. Deres eneste drøm var at være perfekte hustruer og mødre; deres højeste ambition om at have 5 børn og et smukt hus, deres eneste kamp for at få og beholde deres ægtemænd. De havde ingen tanke for unfeminine problemer i verden uden for hjemmet; de ønskede, at mændene skulle tage de store beslutninger. De gloried i deres rolle som kvinder, og skrev stolt på folketællingen blank: “beskæftigelse: husmor.”

hvis en kvinde havde et problem i 1950 ‘erne og 1960’ erne, vidste hun, at der måtte være noget galt med hendes ægteskab eller med sig selv. Andre kvinder var tilfredse med deres liv, tænkte hun. Hvilken slags kvinde var hun, hvis hun ikke følte denne mystiske opfyldelse, der voksede køkkengulvet? Hun skammede sig så over at indrømme sin utilfredshed, at hun aldrig vidste, hvor mange andre kvinder der delte det. Hvis hun forsøgte at fortælle sin mand, forstod han ikke, hvad hun talte om. Hun forstod det ikke rigtig selv. I over femten år fandt kvinder i Amerika det sværere at tale om dette problem end køn. Selv psykoanalytikerne havde ikke noget navn til det. Når en kvinde gik til en psykiater for at få hjælp, som mange kvinder gjorde, sagde hun: “Jeg skammer mig så,” eller “jeg må være håbløst neurotisk.””Jeg ved ikke, hvad der er galt med kvinder i dag,” sagde en forstæderpsykiater uroligt. “Jeg ved kun, at der er noget galt, fordi de fleste af mine patienter tilfældigvis er kvinder. Og deres problem er ikke seksuelt.”De fleste kvinder med dette problem gik dog ikke til en psykoanalytiker. “Der er ikke noget galt virkelig,” fortsatte de med at fortælle sig selv. “Der er ikke noget problem.”

… jeg fandt mange spor ved at tale med forstæder læger, gynækologer, fødselslæger, barn-vejledning klinikere, børnelæger, high-school vejledere, universitetsprofessorer, ægteskab rådgivere, psykiatere og ministre—spørgsmålstegn dem ikke på deres teorier, men på deres faktiske erfaring i behandling af amerikanske kvinder. Jeg blev opmærksom på et voksende bevismateriale, hvoraf meget ikke er rapporteret offentligt, fordi det ikke passer ind i de nuværende tankemåder for kvinder—bevis, der sætter spørgsmålstegn ved standarderne for feminin normalitet, feminin tilpasning, feminin opfyldelse, og feminin modenhed, som de fleste kvinder stadig prøver at leve med.

jeg begyndte at se i et underligt nyt lys den amerikanske tilbagevenden til det tidlige ægteskab og de store familier, der forårsager befolkningseksplosionen; den nylige bevægelse til naturlig fødsel og amning; forstæder overensstemmelse, og de nye neuroser, karakterpatologier og seksuelle problemer, der rapporteres af lægerne. Jeg begyndte at se nye dimensioner på gamle problemer, der længe er taget for givet blandt kvinder: menstruationsvanskeligheder, seksuel frigiditet, promiskuitet, graviditetsfrygt, fødselsdepression, den høje forekomst af følelsesmæssig sammenbrud og selvmord blandt kvinder i tyverne og trediverne, overgangsalderen, den såkaldte passivitet og umodenhed hos amerikanske mænd, uoverensstemmelsen mellem kvinders testede intellektuelle evner i barndommen og deres voksne præstation, den skiftende forekomst af voksen seksuel orgasme hos amerikanske kvinder og vedvarende problemer i psykoterapi og i kvinders uddannelse.

hvis jeg har ret, er det problem, der ikke har noget navn, der rører i sindet hos så mange amerikanske kvinder i dag, ikke et spørgsmål om tab af kvindelighed eller for meget uddannelse eller kravene til husholdning. Det er langt vigtigere end nogen anerkender. Det er nøglen til disse andre nye og gamle problemer, der har tortureret kvinder og deres mænd og børn og forvirret deres læger og undervisere i årevis. Det kan godt være nøglen til vores fremtid som nation og kultur. Vi kan ikke længere ignorere den stemme inden for kvinder, der siger: “Jeg vil have noget mere end min mand og mine børn og mit hjem.”